中國作家協(xié)會(huì)主管

北京時(shí)間06：00 靖北

收到你落地的消息時(shí)，我剛把豆腐下了鍋。春分一過，這邊的天就亮得越來越早。從廚房的窗戶往下看，有幾個(gè)孩子穿著你們一中的校服從樓道里走出來，跟你上學(xué)那時(shí)候的規(guī)矩一樣，衣服最外一層一定得是校服，于是只好把羽絨服鼓鼓囊囊塞在里面，像一只只吹起來的氣球，藍(lán)白相間地飄在路上。那幾個(gè)孩子在路拐彎的地方鉆進(jìn)了一輛白色比亞迪，看來也是拼車去上學(xué)。豆腐滾了兩滾，差不多熟了，放一把小白菜，再撒上一圈海米，蓋上鍋蓋燜一小會(huì)兒就能出鍋——這湯最好做，記得吧，出國之前我教過你。

不用等太久，小白菜一滾就熟，我把大部分盛到保溫桶里，還剩了一口，剛好等下做早餐。電視里傳出槍聲，你爸在沙發(fā)旁邊有點(diǎn)艱難地卷起抬頭紋，然后繼續(xù)低頭換鞋，可能是鼻子不舒服，他沖著鞋柜一連打了好幾個(gè)噴嚏，然后走過來從窗戶上看了幾眼，拎上了桶，拿了衣服，又從沙發(fā)上拿了一盒抽紙，吸著鼻子出門了。

今年不知怎么的，天氣挺反常，春天都過去一半了，出門還都得裹著棉襖。暖氣停了之后家里森森的冷，進(jìn)門也不敢隨便脫衣服。前兩天你爸差點(diǎn)感冒，估計(jì)是他自己在車上的時(shí)候不開暖氣，等客人上了車他才把暖氣打開，一冷一熱激的。他說他不愛在車?yán)镩_空調(diào)，戴著口罩再開空調(diào)，實(shí)在悶得難受。那天他回來之后吃了兩片克感敏，悶頭睡到第二天早上九點(diǎn)多才出門，第二天我又讓他吃了一次藥，又睡了一晚上，癥狀終于壓了下去，沒有燒起來。這階段感冒發(fā)燒是件麻煩事。

兩點(diǎn)多你在群里發(fā)信息說馬上起飛的時(shí)候，我正在看《出租車司機(jī)》。不知道是第幾次看了，對情節(jié)熟門熟路，開頭和結(jié)尾都是羅伯特·德尼羅的眼睛在后視鏡里閃來閃去。他這個(gè)出租車司機(jī)當(dāng)?shù)?，簡直是城市里最酷的?dú)行俠。我好幾次跟你提起這部電影，不知你看了沒有。美國的出租車司機(jī)實(shí)在太浪漫主義，你爸跟他們一比，顯得太不浪漫，但我知道你爸的生活才是真正的出租車司機(jī)的生活，這也正說明浪漫主義只能活在美國電影里。你爸說，等你回來一工作，就把這輛車賣了，不干了，隨便做點(diǎn)別的，對付對付能過日子就行，開了這么多年出租車，真是一點(diǎn)眷戀都沒了，再開下去，腰也塌了胃也壞了。我覺得他說的有道理，你爸是到了該下車的時(shí)候了。

可能你不會(huì)想到，在你剛出生那會(huì)兒，開出租還是一項(xiàng)挺不錯(cuò)的工作。每天除了上交給公司的定額，自己手里還能剩下不少，那時(shí)候我也還在上班，總是在超市給你買最好的奶粉。后來你上了幼兒園，你還記得嗎，別家小孩還在帶著親親蝦條當(dāng)零食的時(shí)候，你已經(jīng)是一天一個(gè)好麗友蛋黃派了。說這話沒有夸耀我們做父母大方的意思，我們自己是從那個(gè)時(shí)代過來，吃根紅豆冰棍都要看大人的臉色，所以總是怕虧著你。

樓下的那一小角的噴泉里有幾支好像壞了，不定時(shí)地向外汩汩地冒著水，地上總是一片洇濕，不過這倒恩澤了周圍的植物，野花野草從墻角成片成片地長出來，連車棚架上的爬山虎也囂張地來分一杯羹。所有人似乎都默認(rèn)了這件事，大半年過去了也沒有人來修理，似乎這幾支噴泉的作用就是滋潤這些不知道從哪里冒出來的花花草草。那些噴泉壞了幾個(gè)泉眼，每天傍晚還是照常工作，原先的起承轉(zhuǎn)合變成了斷斷續(xù)續(xù)的奇怪模樣，卻也沒什么人在意。

你記得吧，噴泉還是你剛上高中那年修建起來的。這么多年過去，人們對音樂噴泉的新鮮勁兒早就沒了。許多更大更好的音樂噴泉在靖北建起來，也不見得會(huì)有幾個(gè)人去欣賞，更何況是這家門口的一畝三分地，早就熟視無睹了。剛建好的那幾年，每天傍晚的噴泉表演都是小孩子們的盛會(huì)，他們在噴泉之間穿來穿去，最后興奮地掛滿一身水，把樓上拋來的那些罵聲愉快地踩進(jìn)水花里。我下班回家，在廚房的窗沿旁一邊看噴泉一邊做飯，那時(shí)候你剛考去一中，我們也是讓你和小區(qū)里的幾個(gè)孩子一起，包了一輛車，通勤上下學(xué)。每天你們放學(xué)回來，差不多就在那個(gè)時(shí)候，盛會(huì)就開始了，配的音樂通常是《今天是個(gè)好日子》或者《走進(jìn)新時(shí)代》。前奏一起，水緩緩滾開，宋祖英或者張也又尖又甜的聲音不緩不慢地飄出來，我向鍋里丟進(jìn)五只冷凍蝦，等你進(jìn)門的時(shí)候，蝦剛好煮熟，等你蘸著番茄醬或者黃豆醬把蝦吃下去，晚飯也上桌了。國民女歌手的聲音圓滿地結(jié)束在新聞聯(lián)播的前奏中，我去燃?xì)庠钌习鸦鹣ǖ簦旅娴男『⒆觽兗娂娚⑷?，罵聲息了，噴泉也落了，留下地上的一片洇濕。

你看我總是在想這些過去的事，他們說懷舊就是變老的特征?？赡芪艺娴氖亲兝狭?。前幾天和你爸外出去辦事，順道路過普云寺為你外婆祈平安符，又想起那年你參加飛行員招考，大年三十的晚上，我和你爸來這里排隊(duì)，等著上第一炷香。從來沒見過寺廟里有這么多人，深夜的大雄寶殿門前擺滿了蠟燭，大紅燈籠高懸在斗拱上，恍如白晝。殿內(nèi)往常的檀香氣息完全被起伏連綿的香燭味道蓋住，羽絨服互相摩擦，窸窸窣窣，很不舒服的扎耳聲。鐘聲一響，人們排山倒海地跪了下去，佛像忽然清晰地迫近，金身明亮龐大，一瞬間讓我有些走神。

你爸拉著我沖著佛祖磕頭，一個(gè)奇異的念頭在腦海邊緣浮起來，這佛像如果脫去這身金箔，可能只是一個(gè)泥胎，連肉體凡胎也不如，到底靈不靈——當(dāng)然這個(gè)念頭很快被我自己掐滅，并默默跟佛祖抱歉說只是胡思亂想，我祈愿的心還是無比真誠的。你爸在旁邊閉著眼睛念，佛祖慈悲，保佑我兒飛行員招考順利。我沒好意思說出口，但還是把他的話在心里重復(fù)了一遍，又求佛祖保佑你今后能分到好的航司，保佑你今后起落平安，飛行順利。后來轉(zhuǎn)念一想，一趟下來是不是求得太多了，這么多心愿佛祖能記住嗎，佛祖會(huì)不會(huì)覺得我太貪心了。于是又把手掌合起來，佛祖還是先保佑蔣暢招考順利吧，今后的事今后再說，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，先過眼下這一關(guān)。

你考試前那幾天我和你爸都非常緊張，但我的緊張其實(shí)比他更多一層，我擔(dān)心那晚在普云寺的邪念會(huì)不會(huì)影響到佛祖的心情，也擔(dān)心我零零碎碎說了那么多，又說了關(guān)關(guān)難過——不應(yīng)該說“難過”的，應(yīng)該說關(guān)關(guān)順利才對，總之沒有表達(dá)好，在心里后悔，不知會(huì)不會(huì)搞壞了你的運(yùn)氣。那天從普云寺出來，你爸跟我說他前面的男人轉(zhuǎn)頭一說話滿嘴的韭菜味，肯定是在家吃了韭菜餃子才來的。韭菜是五葷之一，吃韭菜拜佛祖，屬于大不敬，燒的香肯定不會(huì)靈了。你爸語氣里有些嫌棄，又有些得意，我聽后更不敢把剛才的邪念和沒把話說全乎的事告訴他，如果他知道了，肯定會(huì)跺著腳地責(zé)備我。所幸的是你如愿考上了，我暗暗松了一口氣，感謝佛祖寬宏大量，后來你爸還拉著我去廟里還愿，他對你的事在意得很。

白菜豆腐湯涼了一些，我把昨天剩的米飯拌進(jìn)去，攪成湯飯，再配上腌好的蘿卜，稀稀糊糊地喝了。你爸等下會(huì)把湯送到外婆那里，她上個(gè)禮拜剛做過灌腸，醫(yī)生說要吃些清淡的。你在美國做飯也要注意，不能只吃紅燒肉配白米飯，做個(gè)菜湯很快，也不復(fù)雜，總是靠那些維生素藥片是不行的。你外婆前兩天還問起你，問你什么時(shí)候能回來，我跟她說，按照航校給你們的實(shí)習(xí)計(jì)劃，本來去年秋天就該回來的，誰知道這肺炎一鬧，耽誤了半年還沒動(dòng)靜。她長長一聲嘆氣，我想了想，又寬慰她一句，放心吧，遲早能回來，肺炎過去了，航司還指著他們掙錢呢。她把平安符綁在床頭，使勁把繩子拉緊了，都怪那什么川普，成日里不干一件好事，好在他終于下臺(tái)了，他一下臺(tái)，美國也該放我外孫回來了吧。你看你外婆多新潮，連川普下臺(tái)都知道。

窗外的天不再藏著掖著，終于露出鮮明的曙色。我知道可能有很好看的朝霞，但是我困得睜不開眼睛，碗也沒刷就躺回了沙發(fā)上。電視屏幕里羅伯特·德尼羅連過了三個(gè)綠燈，毫無顧忌地在路上飛馳，車穿過噴水的消防栓，光線在擋風(fēng)玻璃上流成混亂的水，在眼前化成一團(tuán)。那天從你外婆家出門的時(shí)候她囑咐我，要我們也去祈一個(gè)平安符給你，掛在你房間百葉窗的拉環(huán)上，一升一降，就是起落平安。我說好，下次路過就去，她說不能路過，要特地去，心誠才會(huì)靈。

不知道你還有沒有印象，你高考那年，她還讓我把一串粽子掛在家里的吊燈上，說那叫高粽，你外婆就愛信這些老一套講究。我聽著覺得有點(diǎn)好笑，但還是把粽子掛上了。那串粽子在家里掛了三天，本來說是要一直掛到你出成績之后，可掛到第三天就慪出了輕微的餿味，最后你爸去買了一個(gè)粽子模樣的香囊，垂著黃色的流蘇，作為代替品掛在上面。那個(gè)香囊大概是被填了不少冰片，所以小半個(gè)月的時(shí)間里，客廳里都隱隱飄著樟腦和松木的香味——你還記得嗎？你大概都不記得了吧。

北京時(shí)間 13：30 靖北

快十一點(diǎn)的時(shí)候，我從市中心拉了一個(gè)女的帶著孩子去機(jī)場，從機(jī)場又接了一個(gè)男人跑去市郊森林公園，本來打算就在城西那家店吃碗扯面，三根褲帶面撒上鹽和辣椒面，用油一潑，撈上兩根菠菜，吃完來碗面湯順縫，十二三塊能頂?shù)酵砩?。沒想到一來一回把吃飯的時(shí)間耽誤了過去。從機(jī)場出發(fā)的時(shí)候已經(jīng)開始發(fā)餓，男人西裝革履地坐在副駕上，N95口罩嚴(yán)絲合縫。蘇打餅干就在副駕座位前的手扣里，我努力不去想象它的味道。上車前男人還提了一箱芒果放在后備箱，上面寫著“海南特產(chǎn)”四個(gè)大字，越往森林公園的方向開，芒果的味道越清晰。靖北不產(chǎn)芒果，上一次吃芒果是什么時(shí)候，我已經(jīng)想不起來了。

男人下了車之后我本想給你打個(gè)電話，跟你說隨便炒兩個(gè)菜，離家不算遠(yuǎn)，我直接回家吃飯。結(jié)果蔥香味的梳打餅干越吃越餓，連吃兩袋之后，面粉的味道直沖腦門。關(guān)了空調(diào)，手心就開始冒汗，口罩半掛在臉上，有我自己都嫌棄的口水味?？戳艘谎凼謾C(jī)，離家還有二十分鐘的路程?？吹铰愤呉患也宛^門口扎堆停了幾輛滴滴和出租車，我胡亂把車停進(jìn)車位，進(jìn)去點(diǎn)了一份茄盒蓋飯。

打飯的是個(gè)女人，看著比你高出不少，大紅的毛衣被撐得很滿，領(lǐng)口已經(jīng)發(fā)黑，一個(gè)薄得幾乎透明的口罩戴在鼻子下面，白套袖上蹭滿了油，頭發(fā)也油得打成綹，兩者之間似乎有著某種聯(lián)系，我沒敢再往下想。腳底下有些飄，接過盤子后我趕緊拖了個(gè)凳子坐下，三口兩口把飯扒進(jìn)去，前幾口根本不知道是什么味道，只感覺有熱氣涌上了天靈蓋。我又讓老板打了瓶汽水，灌下半瓶之后碳酸氣上涌，胃里才感覺有食了，小腿上的肉松弛下來，腳底下終于落了聽。對面坐著的一個(gè)和我差不多歲數(shù)的男人，他看著我說，弟兄你這是餓毀了。

西紅柿雞蛋炒得潦草，沒多少汁，皮也沒燙地切成大塊，上面還留著磕碰的疤。茄盒油很大，肉丁零星地出現(xiàn)，吃到一半只剩醬油的味道。兩個(gè)菜一瓶汽水，老板說二十二塊，我問他汽水多少錢，他低頭收筷子，兩塊。我說不是一塊五嗎，他抬頭看我一眼，早漲到兩塊了。

前天我剛幫蔣暢還了信用卡，四千兩百二十四塊，距離我上次幫他還信用卡只過去了三周。你有沒有發(fā)現(xiàn)，他花錢的速度越來越快了。這話我還不敢跟他明說，那邊肺炎的情況比咱們這邊嚴(yán)重，如果他真是在那邊吃了喝了倒也沒啥，但愿他沒拿著錢去買那些游戲卡。你知道他一直沒什么自控力。

路上的滴滴車眼看著變多，各種打車軟件也冒出來，都看中了這盤子蛋糕。出租車生意越來越難做，生意都是搶來的。自從你傷了腳內(nèi)退回家，蔣暢出國實(shí)習(xí)，家里就指著這輛車了。本想著他出國也就一年，一年之后回來工作，憑他飛行員的收入，肯定也就緩過來了，不僅能緩過來，說不定還能過得更好一些。誰知道出了肺炎這回事，鬧得他在美國回不來了。航司差點(diǎn)倒閉，他們的生活補(bǔ)貼也沒了。你老是勸我雇個(gè)人搭伙開車，但是出了這事之后大家都想找點(diǎn)穩(wěn)定的活干，像以前一樣雇人搭伙跑車真是太難了。市面上雇一個(gè)人一天只交一百塊，刨去油費(fèi)也沒剩多少，還不如我一個(gè)人跑更劃算。蔣暢和我們的生活費(fèi)現(xiàn)在全靠這輛車支著——不是我說，這都是你把他慣的，從來不知道缺錢是什么滋味，但凡這孩子懂點(diǎn)事，就不能不管不顧，沒來由地花出去這么多錢，他花一分咱們就要供七分，拿人民幣去填美元，這個(gè)道理他應(yīng)該懂啊。

那天在師大門口拉了一個(gè)跟蔣暢差不多大的女孩，也是今年畢業(yè)，跟她爸媽一起上的車。他們聽說蔣暢學(xué)飛行之后直夸我有福氣，說飛行員待遇好，還不用九九六，以后肯定是百萬年薪，做父母的不用為他攢房子車子了。我說你們家孩子學(xué)師范也挺好的，穩(wěn)定，不累，還有寒暑假。那女孩坐在后面玩手機(jī)，聽我說完把臉抬了起來，您可能不知道當(dāng)老師上個(gè)岸有多難，我考證就考了三次；等終于上了岸，到了學(xué)校也是像社畜一樣去搬磚，實(shí)習(xí)的時(shí)候簡直把人累出血，就因?yàn)榭茨闶切聛淼?，所以什么雜活累活都交給你做；奇葩家長層出不窮，還要跟他們斗智斗勇，寒暑假還要被拉去培訓(xùn)，穩(wěn)定倒是挺穩(wěn)定，工資穩(wěn)定多少年都不漲，都說當(dāng)老師好，我真是看不出來這工作哪好了。她一口氣說下來，絆子都不打一下，好像已經(jīng)把這段話在心里背誦了很多遍。

她爸在旁邊尷尬地笑了兩聲，干什么工作剛開始都會(huì)累，年輕人，肯定要經(jīng)過鍛煉。說完在后視鏡里給她媽使眼色，于是她媽接過她爸的話，現(xiàn)在社會(huì)上的年輕人哪一個(gè)不是九九六，當(dāng)老師算好的了，在學(xué)校里起碼受人尊敬，退休了也有保證，而且你一個(gè)女孩家，當(dāng)老師以后好找對象呀，找個(gè)條件好的，結(jié)婚前買好房和車，工資啥的那都不重要了。

我聽得心里一咯噔，還好戴著口罩看不出來表情，但我還是賠笑了兩聲，順著他爸媽的意思說，我說老師這工作也有靈活性，要是嫌錢少了，自己出去隨便代代課，外快就到手了，聽說那些老師私底下收費(fèi)都挺高的。女孩在后面笑出了聲，叔叔您不知道嗎，私下補(bǔ)課可是違法的，小心被同事舉報(bào)。

實(shí)話實(shí)說，蔣暢考上飛行員我確實(shí)挺驕傲的，那段時(shí)間拉上人之后我挺愛跟人聊聊孩子的事，當(dāng)然人家不說話我不會(huì)主動(dòng)開口。確實(shí)，幾乎沒有人對當(dāng)飛行員不充滿羨慕的，他們說我是飛行員的爹，連帶著也對我充滿羨慕。每次我都故作謙虛地客氣，準(zhǔn)飛行員，還是準(zhǔn)飛行員。有個(gè)小伙子和我說，這是現(xiàn)在社會(huì)上少有的不用加班還高薪的行業(yè)，他學(xué)計(jì)算機(jī)雖然賺得多，但是加班加得快要把命賠進(jìn)去。師傅，你以后就等著享福吧，等你兒子一回國，你也不用上班了，就回家等著抱孫子吧。被他說的，好像一夜之間我什么都有了，不用起早摸黑地開車，每天換座套，吃十二塊一碗的扯面和醬油味的茄盒蓋飯，跟每個(gè)上車的人說，請系好安全帶并佩戴好口罩——好像這一切等兒子回來，就可以順理成章地結(jié)束了，他衣錦還鄉(xiāng)，我功德圓滿。

泔水桶就放在店門口，滿滿三大桶，表面飄著濃厚的紅油，被用過的衛(wèi)生紙吸得飽滿。一次性的筷子栽在泔水里，像是一面白旗倒了下去，被那些茄盒、西紅柿，還有混在一起的口水和鼻涕染成發(fā)亮的紅色。藍(lán)色塑料桶又粗又壯，一副理直氣壯的模樣。我在門口掃碼付錢，旁邊蹲著一只黑黃雜毛的流浪狗，臥在那里啃一塊看不清顏色的肉，馬路牙子上另一只白色野狗聞著味向泔水桶張望，試探著往前走了兩步，雜毛野狗立刻拱起身子，齜出鮮紅的牙齦，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的護(hù)食聲。狗日的畜生，一個(gè)矮胖的男人從店里出來，皮帶像捆豬一樣勒緊他的肚子，經(jīng)過雜毛狗的時(shí)候他沒來由地罵了一句，然后鉆進(jìn)了他的滴滴車，搖下窗戶，喉嚨眼搓出嗬的長音，響亮地朝外面吐了一口痰。我看了看那只齜牙咧嘴的狗，也不知道他這句話有什么意義，這畜生本來就是一只狗。

緩了一會(huì)兒，我終于把車發(fā)動(dòng)起來，車子像男人小便完一樣抖了兩抖，最近老這樣，積得毛病太多，我估計(jì)可能要洗油路了。翻了一遍群里的消息，早晨我出發(fā)那會(huì)兒蔣暢說已經(jīng)落地，你回復(fù)說，好，起落平安。這應(yīng)該是他倒數(shù)第三次飛行課，每次他上課結(jié)束你都會(huì)在群里發(fā)這句話，把這個(gè)群名重復(fù)了無數(shù)次。

我當(dāng)然知道蔣暢其實(shí)并不是那么想當(dāng)飛行員，這點(diǎn)你肯定也清楚。他還是太像你，喜歡那些詩呀歌呀，還有那些外國電影。但是那些東西能有啥用呢，不做吃也不做喝。憑蔣暢當(dāng)年的成績，考上師大就算燒了高香，如果他真去了師大學(xué)那些詩歌，畢業(yè)之后出來能找到啥工作？最多就跟那個(gè)女孩一樣，考證，實(shí)習(xí)，然后去教中學(xué)生。在靖北這么個(gè)地方每個(gè)月拿三四千塊工資，每天擠公交地鐵，上班下班吃食堂。穩(wěn)定是穩(wěn)定，但是穩(wěn)定對一個(gè)男孩來說有什么用，超過五十塊的餐廳他進(jìn)去都要猶豫，更別說去看什么電影了。他以后要當(dāng)一個(gè)男人，要養(yǎng)老婆孩子，即使我們從牙縫里給他攢出一套房來，他以后的日子也不見得好過。穩(wěn)定對于一個(gè)女孩來說像得獎(jiǎng)一樣的光榮，對一個(gè)男孩來說就是放屁，尤其是對于我們這種家庭，簡直就是在罵人。那天聽你說，蔣暢好像談了一個(gè)小姑娘，比他小一歲還是兩歲，在美國讀大學(xué)，那說明人家家里條件挺好，能把孩子送到美國去。我們跟人家能一樣嗎，那如果他不是飛行員，他能去美國實(shí)習(xí)嗎，如果他不是飛行員，他也沒機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)人家。一個(gè)月要是只有那點(diǎn)工資，人家也不會(huì)看得上他。

煙在手里不知不覺就燒完了，還沒來得及抽上兩口。想起蔣暢去美國的事，總是模模糊糊的，感覺送他去機(jī)場還是昨天，又感覺已經(jīng)過去了太久。早晨看你在廚房做飯，擠在廚房的小門框里，鍋一開蒸汽就撲向你的臉，跟演電影似的——話說回來，你好像已經(jīng)有很長時(shí)間沒去電影院了。以前你總說在電視屏幕上看電影是糟蹋片子，現(xiàn)在也經(jīng)常在電視上看著電影睡著了。上次去電影院，還是去年車隊(duì)里發(fā)了票，我跟你一塊去看的。開場前我說買桶爆米花，你說二十塊錢一小桶，太貴，爆米花上面裹了好多糖漿，甜兮兮的，吃起來又有聲音，還是算了。最后我們還是什么都沒買就進(jìn)去了。

現(xiàn)在看電影的年輕人真不少，那天影廳幾乎滿座。講中國女排的電影，你在黑暗中不停地擤鼻涕，你說真的是老了，以前最煩看這種煽情片，現(xiàn)在看得眼淚止不住地流，聽朱婷跟郎平說，她打球是“為了爸媽，為了成為你”，實(shí)在太心酸，孩子真不容易。我坐在旁邊沒吭聲，感覺血管中間打了個(gè)結(jié)，在喉嚨上跳來跳去。蔣暢在美國快兩年了，每次從視頻里看見他都模模糊糊的，他也不容易，我知道。

今天去他外婆家送湯的時(shí)候，老太太還問起蔣暢，問他回來的時(shí)間定沒定，嚷嚷著要給蔣暢出錢買機(jī)票。在床上躺了一個(gè)禮拜，老太太看著精神頭好了不少。想起來以前蔣暢小的時(shí)候，我們常把他放在他外婆家，然后兩個(gè)人跑出去看電影——準(zhǔn)確地說，是我陪你看電影。那時(shí)候的電影院又老又破，門口總有人推著車，賣奶油爆米花和椒鹽味的花生米，你說那些東西吃起來有聲響，總是從旁邊的小賣部里買兩瓶汽水，再買兩塊錢一大個(gè)的切片面包，早早剝?nèi)ジO窸窣窣的包裝紙，徒手拿著，一點(diǎn)點(diǎn)撕著吃完。汽水全是糖精味，你聚精會(huì)神，我努力聚精會(huì)神，看到最后總是甜到喉嚨發(fā)酸。

有次看完電影出來有漫天的火燒云，可能就在我們看電影的時(shí)候下了一場陣雨，那應(yīng)該是一個(gè)夏天。連朝霞都是陳腐的。你望著天空脫口而出，后來你告訴我那是一句詩，我怔在原地不知該說什么。朝霞是陳腐的，但晚霞可以很浪漫。你自顧自地又說了一句，我不知道這是不是也是一句詩——但是我覺得很好聽，我到今天都記得。

美國西部時(shí)間 23：00 圣迭戈

有時(shí)候想，靖北的夏天才像夏天。上午還是白日當(dāng)頭，下午或者傍晚瞬間一場雷雨，有時(shí)還摻雜著激烈的冰雹，小孩拳頭那么大，槍彈般撞擊著脆弱的窗戶。雷雨后又是晚霞，烏云散盡之后是無比清澈的晴與夜的分界線；又或是雷雨就伴著火燒云，不知道走到哪里，就可以把傘放下來，整個(gè)人敞露在清新的空氣里。然后就是透深的黑色一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕紅與藍(lán)，像一場戰(zhàn)地愛情電影終于結(jié)尾，字幕浮現(xiàn)在熒幕上，啟明星就是被致謝的名字。

你不知道我有多想念靖北夏天的暴雨，那種把肺洗干凈的感覺，已經(jīng)過去太久了。有個(gè)詞語叫掏心掏肺，我現(xiàn)在的狀態(tài)完全符合這個(gè)詞的字面意義，恨不得把肺腑肚腸全部拿出來去暴雨下沖洗一遍。悶在這個(gè)屋子里又快二十天了，除了去門口拿外賣，我的活動(dòng)半徑不超過一米，restart, kill, level up, end幾個(gè)詞在屏幕上循環(huán)閃現(xiàn)，要不是你的聊天窗口不時(shí)從右上角插入，菁薇，我都懷疑自己已經(jīng)和這個(gè)屏幕融為一體，變成了一臺(tái)人工AI。

新奧爾良雞翅總是在第一口咬下去之后就讓我后悔，但是下次點(diǎn)外賣的時(shí)候還是會(huì)用它來湊單。小時(shí)候去上英語補(bǔ)習(xí)班，如果我表現(xiàn)得好，我媽就在下課后帶我去肯德基買新奧爾良烤翅，八塊錢還是十塊錢一對。那時(shí)候覺得烤翅真好吃啊，怎么吃也吃不夠，我媽在旁邊點(diǎn)一杯可樂，看著我吃，然后說出全世界家長可能都說過的那句話，媽媽不愛吃。

加州的陽光永遠(yuǎn)充足，剛來這邊的時(shí)候，感覺身邊人的口音里都是小時(shí)候家里曬被子的味道。大華超市調(diào)味品齊全，有促銷的時(shí)候折扣很低，但總體來說肉菜都很貴。土耳其的泡面和雞胸肉非常便宜，可惜買到的巴基斯坦大米是臭的。開始我還一周三次地健身，買了一副配重十公斤的一對啞鈴，每天吃水煮雞胸肉，撒上黑胡椒配西藍(lán)花，或者煮一份意大利面，用金槍魚罐頭和洋蔥拌在一起；每十天犒勞自己一次，從大華買來好人家或者海底撈的底料，和兩個(gè)室友一起做火鍋或者麻辣香鍋，然后再聯(lián)機(jī)打兩個(gè)小時(shí)游戲。

整個(gè)寢室都搬到了航校。之前在國內(nèi)時(shí)，雖然住在一起，和室友們的關(guān)系也只是淡淡的，但來到這邊之后三人的關(guān)系卻奇妙地親近起來，吃香鍋的時(shí)候會(huì)爭著舀電飯煲里的最后一口米飯。我們?nèi)喼蕹匈I東西，在周圍人的注視中大聲講蹩腳的英文，結(jié)賬時(shí)跟收銀員說撒由那拉，然后回到寢室里哈哈大笑。那時(shí)候我每次進(jìn)城都要去Walmart、Target或者Kroger，看看健身區(qū)有哪些器材可以買。肺炎爆發(fā)之前，我們附近多了一家自稱香港餐廳的外賣店，價(jià)格奇高，但是卻賣宮保雞丁和北京烤鴨，看著離譜但生意卻似乎不錯(cuò)。

我買了一個(gè)二手GoPro，上飛行課的時(shí)候就戴在頭上，于是我拍下了圣迭戈優(yōu)美漫長的海岸線，還有用語言難以形容的壯麗的朝陽。與仰望完全不同的感受，我整個(gè)人都被朝陽所包裹，所擁抱，盛大得令人眼眶發(fā)酸。一種神圣的感受莫名而生，某個(gè)瞬間我甚至覺得應(yīng)該信仰點(diǎn)什么才對得起這景色。我把這段視頻發(fā)到我家群里，后來被我媽發(fā)到了她的朋友圈，配文是，圣迭戈?duì)N爛的朝霞，底下是我爸給她點(diǎn)的一個(gè)孤零零的贊。

航校剛封鎖的時(shí)候，他們每天都叮囑我不要出門，出門要戴兩層口罩，還輾轉(zhuǎn)通過國際物流給我寄了兩大包口罩和兩瓶含有酒精的免洗洗手液。我們在寢室用高壓鍋燜了一盤樂觀的紅燒肉，每人就著米飯吃了兩碗，告訴他們說放心吧，不用訓(xùn)練的日子逍遙著呢。我在寢室更加頻繁地?cái)]鐵，做健身餐，甚至在興之所至?xí)r寫了詩并投了稿，我在詩中努力表達(dá)我的擔(dān)憂，卻發(fā)現(xiàn)落筆后的文字懷揣著近乎起義前夜的興奮與熱情。

然而這種情感正如革命一樣短暫，囤下來的意面和大米很快被吃光，航校每天在門口放兩次盒飯，配菜是甜口的青紅椒炒雞肉和顏色古怪的鴨腿，三個(gè)半生不熟的番茄壓在盒飯里，打開是稀爛的紅色；有時(shí)送來一份蔬菜沙拉，西藍(lán)花里有土腥味，室友吃了之后開始很厲害地拉肚子，我們瞞住不敢講，只是每天把飯拿進(jìn)來，第二天又原封不動(dòng)地丟進(jìn)垃圾桶。

就像第一口滿足第二口平庸第三口開始反胃的烤翅一樣，不知道從哪一刻開始一切就以面目全非的樣態(tài)向前沖刺。我從窗戶里看日升日落，想象你在紐約坐上飛機(jī)，跨越大西洋飛到阿姆斯特丹，再從阿姆斯特丹轉(zhuǎn)機(jī)到廣州，在朝霞中劃出優(yōu)美的弧。你和我說廣州隔離的伙食很好，住在溫泉酒店里，半個(gè)月下來胖了一圈。我沒好意思告訴你我停了健身之后體重迅速上漲，啞鈴堆在角落里，很久也沒有拿起來。從廣州回到青淮之后，你發(fā)來在青淮航大門前的視頻，說替我看看曾經(jīng)的學(xué)校。視頻里航大門前的小吃攤熱火朝天地煮著麻辣燙和冒菜，有學(xué)弟學(xué)妹像我當(dāng)初一樣，舉著大把的魷魚和烤白蝦在奶茶攤前排隊(duì)，你的鏡頭晃來晃去，賣月亮饃的阿姨在屏幕里晃得看不清臉，只看到你舉著一個(gè)巨大的煎餅說等我回來。晚霞在小吃街的盡頭壯闊地蔓延，看得我十分恍惚，繼而生出許多傷感。

關(guān)掉視頻之后我狠狠下單了炸雞和taco，并且沒有因?yàn)楹ε麻L肉而把可樂選成零度，長久以來，人工糖退而求其次的甜味令人憋屈得想發(fā)瘋。你在航大，我在美國，好像時(shí)空交錯(cuò)或者身份交換，我模模糊糊的記憶就像你恍惚的屏幕，含混成一堆馬賽克，說不上來是什么感覺，只是覺得不真實(shí)。你不真實(shí)，我更不真實(shí)。炸雞吃得我滿手是油，最后剩了幾塊實(shí)在吃不下去，可樂在胃里積累了厚厚的碳酸氣，卻脹得打不出一個(gè)嗝。我走到窗戶跟前，拉開窗想拍一段這邊的天空，才發(fā)現(xiàn)GoPro因?yàn)樘脹]有充電，已經(jīng)無法打開了。

到底什么時(shí)候回來。這個(gè)問題你們都問了我很多次，感覺已經(jīng)變成了革命中空洞的問句，難以用一兩句話來干脆地回答，十月革命前，俄國向何處去，五四運(yùn)動(dòng)后，中國向何處去，我就像那些失去方向的革命者一樣，對于何時(shí)才能回國這件事一無所知，只是頂著一頭霧水一天天混下去。我被群里的這些問句問得發(fā)麻，他們把對這件事的關(guān)心藏在每一句話背后，幾點(diǎn)醒來，吃什么飯，和誰聊天，幾點(diǎn)睡覺，每一句話的背后其實(shí)都在試探那個(gè)縹緲的歸期，以好心和關(guān)心的面目裝點(diǎn)起來，給我的無知再加上一層無知。起初的被大時(shí)代點(diǎn)燃的興奮迅速熄滅，在房間中關(guān)了十八天之后我終于放棄了吃健身餐這件事，煩惱會(huì)解決煩惱，但焦慮實(shí)在難以承受另一個(gè)焦慮。

我用外賣軟件點(diǎn)炸雞和炸醬面，還有那家港式茶餐廳的北京烤鴨，只有吃什么這件事成為了我能思考并作出判斷的唯一問題。除了與你聊天，我沒有其他事可以堅(jiān)持去做，甚至面對游戲也無法專注，總是玩上一小段時(shí)間就變得煩躁，急不可耐地去注冊下一個(gè)。房間里三人說的話越來越少，鍋碗瓢盆扔在那里，早就沒人做飯，大多時(shí)候都是各自專注于自己手上的游戲。我沒有任何運(yùn)動(dòng)，卻總是很餓，但吃了兩口之后胃又被很快頂住，大部分都會(huì)倒掉，然后又陷入饑餓，然后繼續(xù)思索下一頓吃什么，沒有從一餐飯中獲得滿足。每次把飯倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候都覺得愧疚，一餐飯十幾刀，夠我爸媽在國內(nèi)吃兩天的，我想象我爸沒黑沒白跑車的樣子，但在下一次饑餓來臨后又變得六親不認(rèn)，只想著盡快選好，下單，拿到。我好像只能從這個(gè)等待的過程中獲得短暫的平靜，因?yàn)槲抑浪怯薪Y(jié)果的。我飛快地胖了二十斤，坐在椅子上的時(shí)候能感到肚子上堆起了肉，軟塌塌的像那些隔夜的炸雞皮。投出去的稿子石沉大海，我沒有任何辦法，焦慮真實(shí)地降臨在我頭上，但我已經(jīng)寫不出一句詩。

你那天和我說起的電影我看了，之前我媽好像也給我說過這個(gè)片子，她說講的是一個(gè)很酷很浪漫的美國出租車司機(jī)。其實(shí)羅伯特·德尼羅一點(diǎn)都不浪漫，這根本不是一個(gè)浪漫的故事，他像個(gè)笑話一樣被捧成現(xiàn)實(shí)世界的英雄，一種與周遭格格不入的孤獨(dú)感催化了他和這個(gè)世界決斗的決定，拯救雛妓是他想要打回去的方式，但忽然發(fā)現(xiàn)對方并不想要被他營救，一切都是他的臆想，想要還手的一刻發(fā)現(xiàn)他的對手原來是空虛。結(jié)尾處德尼羅的眼睛在后視鏡里閃來閃去，曾經(jīng)的孤獨(dú)迷惘、頹喪和落差忽然又折射在了他的眼中，猛然驚醒之后，他依然向前行駛了。美國電影里沒有浪漫，現(xiàn)實(shí)中更沒有，把這一切理解為浪漫的人只能說實(shí)在是太天真，理解能力永遠(yuǎn)停留在努力就會(huì)有收獲，等待就會(huì)有結(jié)果這種短平快的層面上。你說德尼羅有點(diǎn)像我，好像是這樣，但他比我幸運(yùn)，面對空虛的時(shí)候他還是對著空氣打出了這一拳，而我現(xiàn)在不僅沒有揮拳的力氣，甚至連揮拳的想法都沒有。

你回國，隔離，回家，上網(wǎng)課，周末和你媽媽去逛商場，你給我發(fā)來你做的芋泥和冰沙，你說味道絲毫不輸鮮芋仙，你在縫隙里發(fā)來的每一條信息都讓我又失落又踏實(shí)。你說我遲早也會(huì)回國，過上和你現(xiàn)在一樣的生活，到時(shí)候我們就可以見面，還可以去你家里看電影。你收集的那些原版光碟我從來沒見過，除了電影院里的片子，我只看過盜版碟。我不敢告訴你，和你的聊天窗口是我最大的指望，雖然我知道這樣做是不對的，把精神完全依賴在另一個(gè)人身上是危險(xiǎn)的，但除了把等待和想念寄托于你，我別無選擇。

昨天是我時(shí)隔三個(gè)月第一次去上飛行課，特地給我爸媽發(fā)了信息。到場地后才發(fā)現(xiàn)飛行教練換了人，之前那個(gè)棕色頭發(fā)、會(huì)說一點(diǎn)中文的墨西哥裔男人被一個(gè)亞洲面孔取代，他說他來自臺(tái)灣，我有點(diǎn)驚訝，試著用中文跟他講話，他卻說他不會(huì)漢語。我又問他之前那個(gè)教練去了哪里，他很美式地?cái)倲偸?，表示完全不知情?/p>

握著操縱桿我無限生疏，教練在旁邊不停地提醒我注意前方，語氣禮貌克制。飛機(jī)升起后不久就看到那面五百多英里的美墨墻，再往上升，它變成窄窄的一道線。在那附近有家很大的奧特萊斯，之前還能出門的時(shí)候，黑五那天，我們曾經(jīng)去那里吃一家還算過得去的中式快餐。我給我爸買了一條李維斯，比著我出國前他的尺碼，給我媽買了一只手掌大的Coach錢包，其他牌子我也不懂。當(dāng)然這些我沒有告訴他們，不然他們肯定會(huì)覺得我在糟蹋錢。我也買了禮物給你，但具體是什么還不能說，只希望能在過期前送到你手里。

飛到云層上面的時(shí)候，我又看到澄澈空明的天空，干凈得連一絲云彩都沒有?？赡苁菗?dān)心氣氛尷尬，教練客氣地問起午餐吃了什么。我忽然想起我家樓下有家賣蒸饃的小店，斜對面有一棵很老的泡桐樹，樹下總有流浪狗留下的狗屎，路過的自行車不注意就會(huì)碾過去，留著一段一段的痕跡。每天黃昏時(shí)分那家店就在門前打開了蒸籠，暄騰的面粉氣味迅速彌漫，兩塊錢可以買到四個(gè)蒸饃。門前漸漸排起了隊(duì)，幾只流浪狗也尋味而來，老泡桐旁拉滿了橫七豎八的電線，一抬頭就能看到被切成碎片的天空。我中午啃了兩片面包，但我不怎么想說這個(gè)，而饅頭的英文怎么說，又一時(shí)想不起來，于是我只好回答他，just something。

北京時(shí)間 14：30 青淮

我原以為能在回國的路上看見漫天的星星，結(jié)果除了一兩架一閃而過的航班，什么光也沒有。舷窗太臟，連外面的黑色也是烏禿禿的，像處理不干凈的污水河。我把遮光板拉下來，戴上了眼罩，雖然沒有睡意，但還是打算把自己拖入睡眠。飛機(jī)上已經(jīng)不提供毛毯，我從包里拿出羊絨圍巾披上，幾乎所有人都戴了不止一層口罩。我身邊坐著一位和你年紀(jì)差不多大的女人，她戴了三層，每一層都密密實(shí)實(shí)壓在臉上，把原本就松弛的眼袋勒得擠了出來，又被護(hù)目鏡罩了進(jìn)去。口罩看上去像是長進(jìn)了她的肉里。

等我回到家睡在家里的床上，好幾次回想起回國航路上沉悶又沉默的那二十幾個(gè)小時(shí)，都覺得不可思議。在飛機(jī)上不管多么清醒，只要戴上眼罩很快就會(huì)睡著，反而是回到家之后，總是感覺那個(gè)女人的眼袋在面前晃來晃去，張得很大，像被蒸熟的魚一樣，沒有眼珠，目眥盡裂。

一定是想吃清蒸魚了才總做這些夢。你把黃瓜頭上的尖切下來粘在我的太陽穴上，左右兩邊各一個(gè)，然后伴隨著均勻的節(jié)奏聲，切出薄厚均勻的片。等下就給你做清蒸鱸魚，今天做一條大的，讓你把兩只魚眼都吃掉，就不會(huì)再有這些亂七八糟的夢了。你非常輕快地捏了一下我的鼻子，然后把黃瓜一片不落地碼進(jìn)盤子，和剛才剔好的蝦歸攏在一塊。再說魚眼有什么好怕的，你小時(shí)候最愛吃魚眼，媽媽每次做魚，你頭一筷子就去把兩只魚眼夾起來，怎么小時(shí)候愛的東西現(xiàn)在反而怕了。

魚眼是很耐嚼的東西，兩只魚眼放進(jìn)嘴里，兩邊的后槽牙同時(shí)使勁，有種奇妙的快感。不過高三的時(shí)候因?yàn)殚L了智齒，后槽牙經(jīng)常腫起來，很長一段時(shí)間我不敢再用力嚼魚眼，慢慢的也就不怎么吃了。

你爸在紐約有沒有做魚給你吃？你去過他那里幾次？菜差不多都備好了，你走到水池邊洗手，水開得很大，你的手上裹滿了泡沫。

沒去過幾次，就吃了幾次飯，做沒做魚我也不記得了，做了估計(jì)也記不住，肯定不如你做得好吃就對了。

嘴巴甜得有一套，跟你爸一樣，就屬嘴上功夫好。你在圍裙上擦了擦手，轉(zhuǎn)身又回到案板旁邊，你走開一點(diǎn)，馬上倒油炒菜了，小心油濺出來燙到你。

我退了兩步到電飯煲那里盛米飯，三升的電飯煲燜了兩人的飯，只是淺淺地鋪了一層底。不過話說回來，還是要多虧我爸有遠(yuǎn)見，趁早搶了票送我回來，還買了頭等艙，不然我肯定困在那邊，跟小蔣一樣，每天靠外賣生活，清蒸魚也吃不到了。

鍋里熗出一陣煙，嗤啦一聲，很快被抽油煙機(jī)吸走?？赡苁悄闶稚嫌袣埩舻乃?，丟蔥姜下鍋時(shí)，花生油迸出清脆的響聲。你站在鍋前紋絲不動(dòng)，只是拿鏟子的手上下翻越，把蝦仁丟進(jìn)去，把黃瓜丟進(jìn)去，最后把調(diào)味料丟進(jìn)去，它們在鍋里一點(diǎn)點(diǎn)褪去原本幼嫩的顏色，變得成熟，變成艷紅和翠綠。你沒有像以前一樣咋呼著讓我?guī)湍隳帽P，盛菜，端進(jìn)餐廳，你自己做完了這一切，一句話都沒說。盛好菜后你把鍋丟進(jìn)水池，水開得很大，又是嗤啦一聲，水把硝煙熄滅，這片戰(zhàn)場瞬間恢復(fù)了平靜。他是你爸，他給你買機(jī)票不是應(yīng)該的嗎，再說了他不把你送回來，他能照顧到你什么？他照顧他的新兒子還照顧不過來，還讓你留在紐約給他添麻煩嗎，你以為他對你好，他就是不想負(fù)這個(gè)責(zé)任罷了。

你從我面前徑直走過去，把炒好的菜端進(jìn)餐廳。我看到那條魚已經(jīng)橫陳在了案板上，背上三刀整齊劃一的平行切口，眼睛僵直得像是灌進(jìn)了污水。無端端的，我感覺我的后槽牙好像腫了起來，那雙魚眼睛就在后槽牙腫脹的地方滾來滾去。

自從三年前你跟我爸離婚，但凡我提到他一點(diǎn)點(diǎn)好都仿佛是對你的背叛，或者說對我們的背叛。我爸確實(shí)在離婚之后迅速結(jié)了婚，又迅速有了新的孩子。我當(dāng)然清楚他恐怕早在沒有離婚的時(shí)候就和別人有了一腿，并且為此離開了這個(gè)家，徹底遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)。在常理的想象中，我應(yīng)該和你站在一起相依為命，痛斥他，詛咒他，在不得不談及他的時(shí)候，把他和他的新太太和新兒子輪番諷刺一遍，有必要的話還應(yīng)該一起抱頭痛哭。十五歲的我確實(shí)這樣做過，不是因?yàn)槲掖_實(shí)深有體會(huì)，而是我發(fā)現(xiàn)這樣比較容易結(jié)束這個(gè)話題的討論，而如若我在討論中提及某些與他共同經(jīng)歷的事，比如他曾教會(huì)我游泳，教會(huì)我騎自行車，教會(huì)我穿鞋帶，那么將會(huì)換來我們之間長久的像魚眼睛一樣僵直的沉默，甚至你會(huì)說一兩句我無法再接上的話，是嗎，那你爸現(xiàn)在估計(jì)在忙著教別人這些事了。

我想我爸一定也面對過這樣的沉默或者這樣的話，他是怎么應(yīng)對的，我不知道，他教過我很多，但是沒有教過我這個(gè)。

快要高考的時(shí)候，我爸忽然提出要接我去美國讀書，你猶豫了很久最終還是替我答應(yīng)了下來。其實(shí)我那時(shí)候的成績雖然沒有那么突出，但在青淮本地上個(gè)重點(diǎn)還是可以的，我問你，為什么非要出國，留在青淮上學(xué)也沒什么不好，你不是不希望再跟我爸有聯(lián)系嗎，怎么還要讓我去他那邊讀書。你先是像往常一樣嘆氣，感嘆我爸在拋妻棄子之后沒能惡有惡報(bào)，反而在紐約生活得不錯(cuò)，又說我那個(gè)同父異母的弟弟以后肯定會(huì)比我得到我爸更多的錢，跟他相比我那點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)也就是做做樣子而已，然后我們默契地讓這個(gè)話題懸置了很久，不再談出國這件事。直到最后，你才和我說，雖然媽媽希望你留在我身邊，但是你如果真的想學(xué)電影，我覺得出國的話，可能會(huì)有更多機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)是一個(gè)模棱的充滿虛幻意味的詞，卻在很多情況下被與更好，更上一層樓劃上了等號(hào)。反正到了那邊上學(xué)也會(huì)有假期，假期你就回來，回家來，這樣的話跟在國內(nèi)上大學(xué)也沒什么兩樣。你試圖說服我，好像也在試圖說服你自己，其實(shí)我根本不需要被說服，你知道我一定會(huì)聽你的。

剛到紐約的時(shí)候你每天和我打一個(gè)視頻，視頻里的你好像開了美顏，沒有皺紋，眼袋被磨得很平，看上去顯得有些奇怪。有什么事情了就去找你爸，他把你弄過去讀書，就要對你負(fù)責(zé)，別不好意思，別舍不得用他，面子值幾個(gè)錢，血濃于水，他再怎么有了新的家庭，你也是他的女兒。

我去了我爸家。他的新工作還算順利，牙醫(yī)在這邊是很緊俏的工作，他的診所門前總是停滿了車。他的新太太對我很客氣，會(huì)做味道還不錯(cuò)的豬肚雞，我盛了兩碗，想吃第三碗的時(shí)候沒再好意思，同樣客氣地表示吃飽了。至于那個(gè)和我同父異母的小男孩，目前還處于滿地爬的階段，第一次上門的時(shí)候我買了一盒小小的樂高，他毫不遲疑地塞進(jìn)了嘴里。

倒是挺有眼力界，知道買點(diǎn)東西再上門，這點(diǎn)做得蠻好，讓你爸他們知道咱們也不占他的便宜。你在屏幕那邊給茄子削皮，我知道等下你就會(huì)把茄子放上蒸鍋，做成涼拌茄子，你說你要減肥，體檢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己胖了兩公斤，兩公斤足以讓你開始焦慮。但是媽媽還是要囑咐你，沒什么大事的話不要總是去找你爸，你小時(shí)候他就是整天在醫(yī)院里忙得要死，根本不管你，那時(shí)候你發(fā)燒都是媽媽和外婆帶你掛水，你可能都忘了。你開始非常用力地砸蒜，像密集的鼓點(diǎn)，不時(shí)有一兩顆蒜從那個(gè)木碗中探出頭來，被你用杵按了回去。你爸現(xiàn)在出了國，在人家的地盤開診所，估計(jì)只會(huì)更忙，更何況你爸現(xiàn)在有了自己的家了，你要有點(diǎn)眼色，不要硬往人家跟前湊。

我在屏幕對面吃泡面，但我沒敢把泡面放在面前吃，只是像小偷一樣，跟你說兩句話就側(cè)過頭去吃一兩口，騙你說我在寫作業(yè)。泡面是你嚴(yán)令禁止的食物，但我在紐約幾乎每天晚上都會(huì)吃。以前我沒有想到泡面竟然如此好吃，口味想不到的多，有蔥油，咸蛋黃，還有黑胡椒豬肚雞，都做得有模有樣，有滋有味。每次視頻到最后我都在一旁忘情地吃面，盡量壓低吞咽聲，長久沒有回應(yīng)的話你就怪我怎么不理你，我只好跟你說我在做題，題不好做，是一道很難的題。

清蒸魚端上了桌，魚背上的切口被青紅椒和蔥絲蓋住，你夾了魚肚子下很大一塊肉放進(jìn)我碗里，然后用勺子剜出了一對魚眼。吃，吃掉，這魚一大早就送來了，還是活的，現(xiàn)殺的，在紐約哪能有這么新鮮的魚，你不是想吃魚眼睛了嗎，一對眼睛都給你，吃掉就不會(huì)再瞎做那些夢。

我把米飯和魚一起扒進(jìn)嘴里，一大口，米飯的味道蓋住了魚味，囫圇吞了下去，我沒有吃出魚眼睛。好吃嗎，媽媽今天專門放了蒸魚豉油，比生抽鮮很多。

好吃。我在吞咽的間隙匆忙回應(yīng)，小蔣說他在美國超市到處找蒸魚豉油，結(jié)果都沒有，確實(shí)比生抽味道好。

你不動(dòng)聲色地把魚刺吐在桌上，他回國了？

沒有，他還在圣迭戈，執(zhí)照考不下來的話回不來的。

你跟他見過面了？

也還沒有，他說要來紐約看我，但是情況實(shí)在不好，他們航校和航司管得嚴(yán)，門都不讓出——這些事之前視頻的時(shí)候我不是跟你都說過了？

忘了，不記得了，什么航校航司，亂七八糟分不清。你只盛了拳頭大的一點(diǎn)米飯，你說現(xiàn)在你減肥吃飯就要這樣，每餐吃一拳飯，一拳肉，兩拳菜。

小蔣他們是所屬兩家學(xué)校的，一家是國內(nèi)的大學(xué)，一家是美國的訓(xùn)練校，國內(nèi)他是屬于青淮航大的，他們飛行專業(yè)一入學(xué)就會(huì)被分配航空公司，然后各項(xiàng)事宜就開始由這家航空公司負(fù)責(zé)，航司兜底他們四年的各種費(fèi)用，大三的時(shí)候送他們出國實(shí)習(xí)培訓(xùn)，送到國外那家航校去——這家航校跟青淮航大是沒有關(guān)系的。他們在國外考了駕照再回來，畢業(yè)就進(jìn)航司工作，你可以理解成航大委托公司，公司委托航校，差不多是一種委托關(guān)系。

你夾起一塊魚，把湯汁從盤邊抹掉，再把魚皮撕下來，撇掉所有的油，只剩下純白的一塊肉。我理解成？我理解什么，我干什么需要理解。

你不是說你分不清小蔣他們航校和航司的關(guān)系嗎，我就是跟你解釋一下。那種煩躁的氣息陡然就升了起來，你永遠(yuǎn)這樣，你不理解的事你永遠(yuǎn)不愿理解，所以你永遠(yuǎn)也不會(huì)理解。左邊太陽穴上的黃瓜片掉了，我索性把右邊的也一把抓下來，小蔣現(xiàn)在回不來就是因?yàn)楹叫：秃剿菊劜粩n，談不攏價(jià)格，航校讓航司補(bǔ)延期的學(xué)費(fèi)，航司認(rèn)為美國航校獅子大開口不愿意補(bǔ)，兩邊就這么僵著，就是這樣——也沒什么不好理解的吧。

還不就是錢的原因？說難聽點(diǎn)不就是把他們賣給航空公司了嗎。飛行員，呵，聽著挺氣派的職業(yè)，實(shí)際上就是開空中公交車的唄，你之前不是說他爸是開出租的嗎——呵，倒是子承父業(yè)。

你從鼻腔里捏出來的呵聲，呵——徹底點(diǎn)染了那股煩躁的火。我不知道你對小蔣為什么有這么大的敵意，呵來呵去，之前每次視頻聊起他時(shí)你都會(huì)故意談起別的話題。我從來沒見過小蔣，只在視頻里見過，他給我買過幾次外賣，還寄過兩次蛋糕，他說是用航司發(fā)的補(bǔ)貼買的。他很坦誠地和我說起他媽媽之前在一家國企工廠工作，工廠這幾年效益不好，他媽媽出了工傷之后就辦了內(nèi)退，他爸爸開出租車養(yǎng)活他們一家。

當(dāng)飛行員怎么了？開出租車怎么了？人家也是干干凈凈憑本事吃飯，也不比誰矮一截，何況飛行員現(xiàn)在是多熱門的職業(yè)你也不是不知道，以后薪水不會(huì)少，多少人想考還考不上。你針對小蔣也就罷了，陰陽怪氣地扯上人家爸爸干什么。

小蔣小蔣小蔣，你回來之后三句話兩句不離他，我看你是被他洗腦了還傻得不知道。你把筷子啪的一聲拍在桌上，直直看著我，剛上大學(xué)就去搞這種事，面都沒見過就去亂談。魚刺像針一樣在你嘴里打轉(zhuǎn)，你連呸幾聲把刺都噴了出去，又把手指伸進(jìn)嘴里胡亂攪了一下，肯定是有刺卡在了你的牙縫里，但沒能拔出來。網(wǎng)上聊聊天而已，人家拿你當(dāng)精神安慰劑你就當(dāng)了真了，聽說那些飛行員空姐私生活都亂得很你知道嗎，家里沒學(xué)歷也沒錢，這種人以后拿了高薪了也是鳳凰男，現(xiàn)在沖著你的條件跟你在一起，以后發(fā)達(dá)了保不準(zhǔn)會(huì)干出什么事來，你挑人也不拎拎清楚??？我看送你出國學(xué)習(xí)都白學(xué)了，還想找跟你爸一樣的嗎？

刺沒吐干凈，還有一根粘在你的嘴唇上，被你呼出的氣吹得一晃一晃。你的眼角上有一顆眼屎，已經(jīng)隱隱蓄力要和眼淚一起沖出來。很久沒有這樣看你的臉，你眼皮耷下來了很多，從杏眼變成了老鼠眼，眼下的粉花了，露出一兩塊黃褐斑，似乎比我剛出國的時(shí)候又?jǐn)U散了許多。眼袋松垮地浮在下面，與你瞳孔里的悲憤相比它們的松弛顯得很好笑。我想如果給你戴上口罩和護(hù)目鏡，它們也會(huì)變成那樣一對魚眼。

出租車司機(jī)要拯救艾瑞斯，告訴她應(yīng)該去過一種正常的生活，艾瑞斯問他，是什么讓你覺得你高人一等？你能告訴我嗎？你看過鏡子里的自己嗎？我不明白為什么一個(gè)人在自認(rèn)為失敗的時(shí)候卻想通過改變另一個(gè)人的人生來改變現(xiàn)狀，是不是在他們眼中這些人都需要按照一種所謂正常的秩序來天天向上。上電影課的時(shí)候，老師說德尼羅扮演的是一個(gè)無能的超人，雖然無能，但老師還是認(rèn)為他是一個(gè)超人。為什么？我真的不明白。艾瑞斯回家之后她父母發(fā)來感謝信，但是艾瑞斯一句話也沒有說。

你放下筷子走進(jìn)臥室，我知道幾分鐘之后房間將照例傳來你的嗚咽。我沒能進(jìn)去安慰你，沒能向你道歉，送我出國學(xué)習(xí)確實(shí)白學(xué)了。我把清蒸魚拌進(jìn)米飯，一片白色混在一起澆上汁，根本分不清誰是誰，魚刺嚼碎了全部可以咽下去，一根也不用吐出來。米飯壓進(jìn)胃里后涌上來一個(gè)腥氣十足的嗝，從始至終我都覺得德尼羅很多余，但我不會(huì)告訴你這些。

北京時(shí)間18：00 青淮

自從你離開之后，我就不再開車去上班。不知為什么醒得越來越早，早到足夠我洗漱完畢，做十五分鐘的冥想瑜伽，吃一個(gè)白煮蛋，再出門搭地鐵到學(xué)校去。學(xué)校其實(shí)是提供早餐的，兩塊錢一份，自助，算是給老師們的福利，兩個(gè)鐵皮桶擺在最顯眼的位置，一個(gè)裝豆?jié){，一個(gè)裝紅茶，豆?jié){稀稀拉拉兌了很多水，紅茶看不出顏色，只能喝出是熱的；主食大概就是紅糖饅頭，燕麥流沙包這類點(diǎn)心，有時(shí)還會(huì)有賣相尚可的蛋撻和松餅，雖然咬一口就知道超市的速凍貨，但兩塊錢還能吃到這些種類，也不會(huì)有人再說什么。

你以前說早餐一個(gè)白煮蛋加一杯牛奶就足夠了，人其實(shí)是不需要這么多熱量的，尤其是到了中年之后，代謝會(huì)降低，一天不吃都不會(huì)餓。我現(xiàn)在就是這樣，稍微多吃兩口第二天就會(huì)寫在體重秤上，于是大多時(shí)候晚餐只敢吃一個(gè)番茄或者一塊南瓜。大腿上的肉明顯地松下來，但我堅(jiān)持穿原來尺碼的內(nèi)褲，盡管每次都會(huì)在屁股上勒出鮮明的痕跡。它們會(huì)把那些年齡附加的東西緊緊兜住，再提起來，這樣從外表上看還是和原來沒有什么區(qū)別。

你走的那一年我就在教高三，現(xiàn)在還是教高三。三年一輪，同事們見面都客氣地說我保養(yǎng)有方，客氣夸我自律，客氣地感嘆菁薇如今在美國念書真是有出息，最后客氣地說下次再向我請教駐顏和育兒的秘方。他們這么說的時(shí)候我總是不自覺地收腹，下意識(shí)地提臀，客氣地跟他們表示，哪里哪里，老了，早就該老了。

他們默契地不在我面前提起你，仿佛從一開始我就是一個(gè)單身母親，有一個(gè)在國外上學(xué)的孩子。偶爾有新入職的同事問起，總有人替我解圍，鄭老師的小孩在美國念書，孩子爸爸也在那邊。一句話就把我被出軌被離婚的事蓋了過去。新同事很會(huì)看人眼色，趕緊點(diǎn)頭表示理解，我拋給解圍的人一個(gè)感激的眼神，其實(shí)大家都了然于胸。

三年前跟你辦手續(xù)的時(shí)候，校長提出要給我放個(gè)長假，我和校長說還有一個(gè)月就要高考了，如果班主任臨時(shí)請假，學(xué)生們會(huì)不安心；再說該商量的都商量好了，領(lǐng)離婚證而已，不會(huì)大費(fèi)周章，假就不用請了。

辦了手續(xù)之后的那一月我?guī)缀踝≡趯W(xué)校里，午修和晚修都在辦公室給學(xué)生答疑。青淮的五月還沒有入梅，但溽熱的空氣像是序曲，一出門衣服就會(huì)濕透，走兩步整個(gè)人就微微發(fā)暈。我坐在冷氣十足的辦公室里看學(xué)生在樓下打球，看他們頂著一個(gè)濕淋淋的腦袋對著水龍頭喝水。我在辦公室放了一條空調(diào)毯蓋住雙腿，后來又加了一條羊毛圍巾披在肩膀上，我變得非常怕冷，但沒有辦法向外走出一步。

高三就是在出題、考題與講題中度過，出完考，考完講，講完再出，再考，有時(shí)還沒講完，下一張考卷就已經(jīng)如潮水般拍了下來。卷子印刷的質(zhì)量并不好，學(xué)生們答完題手上總有厚厚的鉛印，三年又三年，每一屆都如此?？纪暝囁麄兙团e著臟兮兮的手來找我答疑，鄭老師，這道題到底應(yīng)該選什么，鄭老師，為什么這道題用這種方式解不出來，還有學(xué)生干脆在我面前放聲大哭，鄭老師，這道題我不會(huì)做，怎么辦，我就是不會(huì)做。

其實(shí)我由衷感謝那些舉著臟手來找我的每一個(gè)學(xué)生，尤其在那一年。那些對他們來說天大的困境，只需要我用紅筆輕輕劃兩下就可以解決，我和他們一起沉浸在這個(gè)以數(shù)學(xué)題為中心的小劇場中，一步步推理下去，總會(huì)指向一個(gè)明白而確切的答案，即使他們不能恍然大悟，也會(huì)在幾次反復(fù)的推演中熟悉，最不濟(jì)也可以背下一種套路，于是在下次問題到來時(shí)順利解決，起碼得到部分解決。他們高興而得體地謝幕，離開辦公室，他們說，鄭老師好厲害，鄭老師總是對的。

菁薇也這樣說過。正如你所愿，她在美國待了半年，沒有變胖，也沒有變瘦，甚至連頭發(fā)也沒有變長或者變短，但她確確實(shí)實(shí)和以前不一樣了，言談舉止之間讓我覺得她越來越像你。她不再像之前一樣，和我一起在水龍管邊削土豆皮，水花四濺的時(shí)候她會(huì)提高音量說話，她大聲地把班里發(fā)生的那些細(xì)碎小事講給我聽，我聽不清，也不必聽清，我只是應(yīng)著她，是嗎，這樣啊，挺不錯(cuò)的，然后和她一起把土豆削干凈，土豆變得像玉一樣溫潤無瑕。她在廚房跑來跑去，幫一些用處不大的忙，吃兩片我剛剛切好的黃瓜，嘴里絮絮叨叨不停，她說，媽媽，和你一起做飯可真有意思啊。

現(xiàn)在只有我一個(gè)人在水龍管下面洗菜，擇菜，給土豆削皮。我大聲和她說起今年畢業(yè)的學(xué)生?？汲煽兊枚嗝春?，比三年前還要好；跟她說教過她的哪位老師跳了槽，懷了孕，或者辭了職。她在一旁心不在焉地摸了摸電飯煲，看了一眼剛切好的黃瓜，再一次沒頭沒腦地說起她交往的那個(gè)不著邊際的男生，我清楚她的心確實(shí)不在這里。

這或許正是你想看到的吧，看到這一切的時(shí)候你可能正在天上大笑。從你裝作無意地向她推薦那些亂七八糟的電影開始，從你拼命勸我送她去美國讀書開始，你早就籌謀好了這一切，別以為我不知道。三年前離婚的時(shí)候你就起念要把菁薇帶走，你要想想清楚，菁薇留在這里真的合適嗎，你能為她做什么？讓她去做那些她根本做不出來的數(shù)學(xué)題，考一個(gè)普通的大學(xué)，選一個(gè)普通的專業(yè)，那畢業(yè)之后呢？她能干什么？像你一樣當(dāng)個(gè)中學(xué)老師？

說這些話的時(shí)候你衣著得體，分貝不高不低，仿佛在和一個(gè)病人商討治療方案。你永遠(yuǎn)有辦法輕而易舉地?fù)軘辔易顟嵟哪歉窠?jīng)，以醫(yī)學(xué)博士的姿態(tài)高高在上，像用腳尖踩碎一只螞蟻那樣踩碎一個(gè)師范生的尊嚴(yán)。隨著那根線的斷裂我暴怒，發(fā)狂，摔盤子摔碗然后破口大罵，于是你終于達(dá)到了你的目的，你從一地晶瑩中心滿意足地走過去，從我的散亂的頭發(fā)和模糊的視野中走過去，你輕巧地推開了門，幾乎帶著微笑，留下一個(gè)輕輕巧巧的問題，這就是你為人師表的樣子？

教學(xué)上的褒獎(jiǎng)在你看來不過是些毫無意義東西，書架的一角擺著你的博士畢業(yè)證書，在這張證書面前，那些與中學(xué)教學(xué)相關(guān)的榮譽(yù)只配堆在儲(chǔ)藏柜的深處，成為一個(gè)充滿嘲諷的垃圾堆，散發(fā)出明顯的羞恥的味道。那些獎(jiǎng)哪個(gè)中學(xué)老師沒有拿過？現(xiàn)在的中學(xué)老師有誰最后沒有評(píng)上高級(jí)？這一行的行業(yè)天花板就這么高，體制內(nèi)的工作就是這樣，等論資排輩到你自然就會(huì)有——你自己不也這么說嗎，干到最后所有人都一樣，有什么意義？可能在你來看，這個(gè)行業(yè)最大的意義是來自于學(xué)生家長，逢年過節(jié)他們送來的冷鮮海膽，整箱的櫻桃和以及曬干的猴頭菇和雞樅菌都被你毫無保留地吃進(jìn)了肚子，然后理直氣壯地一聲不吭。盡管每次他們來的時(shí)候你總會(huì)不耐煩地關(guān)上臥室的門，抱怨他們逗留的時(shí)間太久，還非常吵鬧。

或許菁薇早就和你說了她那個(gè)交往對象的情況，一個(gè)出租車司機(jī)的兒子，被爹和媽深深指望，指望他賺大錢發(fā)大財(cái)帶領(lǐng)全家脫貧脫困。我做夢都能想象你擺出的姿態(tài)，你一定再次成功扮演了美劇中的民主爸爸，一副正直坦誠的樣子，尊重孩子的一切決定，然后收獲他們的擁抱和感激。其實(shí)你的學(xué)歷至上主義也對她的選擇強(qiáng)烈不滿，不過你選擇暗中挑撥或者暗中等待，通過這種方式贏得她對你的信任，虛偽但是一貫有用。

你總是有那么多冠冕堂皇的說辭，就像你把出軌女助理美化成兩個(gè)醫(yī)學(xué)博士追求自由雙雙赴美生活一樣，你毫不愧疚，用所謂大方的姿態(tài)凈身出戶，像九七年的英國人一樣扮作最后的紳士姿態(tài)。簽字之前我問你為什么沒有道歉——我后來為這個(gè)自取其辱的問題后悔不已。跟你在一起沒有自由，因?yàn)猷嶜惼寄阌肋h(yuǎn)對。你最后一次從晶瑩的地板上踩過去，留下如常輕巧的話，然后奔向了你的自由——然而自由的結(jié)果就是你們感染在你們自己的診所里，橫死在你們自由的土地上，自由真他媽的厲害，真他媽的偉大，你現(xiàn)在徹底自由了，你滿意了嗎。

青淮今年的春天不知為何總有雨水，晚霞都被大雨吞沒。我買了烘干機(jī)，菁薇回來之后我把她的所有衣服被子都洗了一遍，塞進(jìn)烘干機(jī)里高溫消毒。剛出爐的衣服還微微燙手，洗滌劑的味道還沒有磨滅，新被子有股蓬勃的香氣，仿佛真的被太陽曬過，充滿假意的溫暖。菁薇回來之后總是睡不好，說在新被子里睡著了也總是做噩夢。整個(gè)白天她都是一副心神不寧的樣子，越來越頻繁地提起你。我懷疑她是不是已經(jīng)察覺到了什么，還是冥冥之中真的有什么感應(yīng)。接到你死訊的那天，菁薇剛剛登上回國的飛機(jī)，我一時(shí)不知道該哭還是該笑，該恨你還是該謝你。

這兩天我總在想你最后埋在了哪里，記得還沒結(jié)婚的時(shí)候你說要把骨灰撒在長城腳下，但美國沒有長城。我忽然想起了那時(shí)候的好多事，或許死亡真的會(huì)像一面旗幟一樣蓋住一個(gè)人曾經(jīng)的不堪，但我努力不讓自己被那面旗遮蔽。那些電視劇里以死為名的和解真是虛偽透頂，我覺得銘記這些恥辱才能對得起我自己。我故意把離婚證拿出來翻看，故意把你出軌的過程在腦海中復(fù)盤一遍，故意在菁薇面前講許多你的壞話——只是菁薇，我的女兒，她已經(jīng)被你們改造得面目全非，她對我做的飯，說的話，還有眼淚都無動(dòng)于衷。拜你所賜，她拋棄了我，拋棄了她曾經(jīng)的戰(zhàn)線。她總是念及你的好，在她心中你一定是一個(gè)高大溫暖，甚至有點(diǎn)值得同情的父親，而且我知道死亡一定會(huì)給你的形象鍍一層金身，讓你在她心中永垂不朽。算盤打得太好，你還是贏了。

我能感到我的代謝確實(shí)降了下來，吃得很少也止不住發(fā)胖，覺也越來越少。三個(gè)月前，我開始一個(gè)月來兩次月經(jīng)，無法遏制地向最后的干枯奔涌。我沒有告訴菁薇這些事，希望她能多睡幾個(gè)好覺。今早畢業(yè)班的家長送來新鮮的鱸魚，她坐在桌邊咀嚼和吞咽，我感到她波瀾不驚的外表下泛起洶涌的厭惡，潮水一樣涌上我的膝蓋，涌上了餐桌，在最后一個(gè)浪潮吞沒我之前，她面無表情地問我，媽媽，你是不是覺得，你永遠(yuǎn)對？

北京時(shí)間21：00—圣迭戈時(shí)間06：00

日子一天天地過，像是沒有終點(diǎn)。

我到處跑，載著客人，到布朗克斯、布魯克林、哈林區(qū)，我不在乎，那對我來說沒差別。有些人很在乎，他們不肯冒險(xiǎn)。對我來說真的沒有差別。

我一直都需要找個(gè)地方去，我不相信人該過著自閉的生活，我相信人就該融入社會(huì)。

你是年輕姑娘，應(yīng)該待在家里。你應(yīng)該打扮好了跟男孩子們出去，應(yīng)該去學(xué)校，你知道，應(yīng)該這樣。

You talking to me? You talking to me? You talking to me? 

【作者簡介：程惠子，1996年生于西安。曾用筆名惠子、花炎。碩士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生。學(xué)業(yè)之余從事小說及非虛構(gòu)寫作，作品散見于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《長江文藝》《青春》《中國校園文學(xué)·青年號(hào)》等刊物，有作品被《散文·海外版》《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載。曾獲第六屆“青春文學(xué)獎(jiǎng)”最佳中短篇小說獎(jiǎng)?！?/span>