中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)我有一天會(huì)寫(xiě)科幻小說(shuō)。雖然我剛讀大學(xué)的時(shí)候讀的是物理系，當(dāng)時(shí)想成為科學(xué)家，但之后發(fā)現(xiàn)自己的志趣可能在寫(xiě)作方面，我轉(zhuǎn)而讀了人類(lèi)學(xué)和文學(xué)。在持續(xù)的寫(xiě)作當(dāng)中，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察當(dāng)中，科技的維度又被我重新重視起來(lái)了。我發(fā)現(xiàn)科技不再是跟生活十分遙遠(yuǎn)的東西，比如阿波羅火箭發(fā)射登月，大部分人看個(gè)熱鬧就可以了，跟我們的日常生活關(guān)系不大，該怎么生活還是怎么生活。但是今天，我們使用手機(jī)等各種高科技產(chǎn)品，它們深入到我們的日常生活當(dāng)中，原來(lái)要寫(xiě)的那個(gè)現(xiàn)實(shí)在解體，它構(gòu)成了一個(gè)新的拓?fù)湫螤畹默F(xiàn)實(shí)，我必須要面對(duì)它。這是觸發(fā)我寫(xiě)科幻的最重要的現(xiàn)實(shí)原因。同時(shí)，我所在的南方一帶，尤其是大灣區(qū)的科技創(chuàng)新特別注重應(yīng)用，比如騰訊、華為、大疆，都是巨型商業(yè)公司，它們的產(chǎn)品覆蓋率之高是難以想象的。我被它卷入，不得不正視。這是一種特別嶄新的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而且是超越地域的，是一種世界性的經(jīng)驗(yàn)。所以，我在2018年曾提出一個(gè)概念——“科技現(xiàn)實(shí)主義”，后來(lái)，我的小說(shuō)集《野未來(lái)》出版的時(shí)候，編輯把它改成了“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，有人詬病，說(shuō)科幻怎么能跟現(xiàn)實(shí)并置在一起呢？確實(shí)，“科技現(xiàn)實(shí)主義”更符合我的想法，但有些直白，反而是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”因?yàn)殂Ｕ摱腿藢の?。如果誰(shuí)還認(rèn)為人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有致幻的成分，誰(shuí)就完全不了解現(xiàn)實(shí)。

實(shí)際上，早在2010年，我就寫(xiě)過(guò)一篇“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的小說(shuō)，《沒(méi)有指紋的人》。那會(huì)兒我還在出版社上班，大家都比較自由散漫，后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得管不住了，拿了一個(gè)當(dāng)時(shí)看來(lái)是高科技的東西：指紋打卡機(jī)，開(kāi)始采集每個(gè)人指紋。我當(dāng)時(shí)就很焦慮，覺(jué)得這就麻煩了，肯定被它給鎖住了。我忽然有了一個(gè)小說(shuō)的靈感，假設(shè)一個(gè)人沒(méi)有指紋怎么辦？我設(shè)想人類(lèi)的未來(lái)可能全部都是用指紋來(lái)控制的，指紋會(huì)成為人類(lèi)生物特征識(shí)別的一個(gè)最主要的渠道，其次可能是眼睛的虹膜——當(dāng)時(shí)的科普書(shū)都是這么說(shuō)的。但是，誰(shuí)能想到呢？我們現(xiàn)在已經(jīng)不再討論指紋打卡了，現(xiàn)在是人臉識(shí)別，甚至步態(tài)識(shí)別。所以，這就是寫(xiě)極近未來(lái)的困境，雖然小說(shuō)的主題沒(méi)有過(guò)時(shí)，但它的表層是失效的。

文學(xué)是人類(lèi)的需求，不是AI的。閱讀的感受產(chǎn)生自人類(lèi)心中。AI生成一個(gè)作品，它本身是不在意的，它不會(huì)去享受自己生成的文本，也不知道為什么要生成這樣的文本。但是對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們是懷著某種情感和某種目的去寫(xiě)作的，這讓我至今還堅(jiān)信人類(lèi)的寫(xiě)作是人工智能無(wú)法超越的。

2017年，《青年文學(xué)》策劃了一個(gè)很有前瞻性的活動(dòng)：人工智能與生命意識(shí)。當(dāng)時(shí)微軟的智能AI名叫小冰，它寫(xiě)詩(shī)，圍繞著它，純文學(xué)作家跟科幻作家進(jìn)行對(duì)話(huà)。主持人說(shuō)相信人工智能可以取代作家寫(xiě)作的坐在一邊，不相信的坐在另外一邊。大家分成兩個(gè)陣營(yíng)，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)作家全都坐在不相信的那邊，科幻作家都坐在相信的那邊。我當(dāng)時(shí)內(nèi)心特別震撼，他們?yōu)槭裁磿?huì)相信AI能在寫(xiě)作上打敗人類(lèi)？他們不是科幻作家嗎？代表的是人類(lèi)對(duì)未來(lái)的想象！可他們憂(yōu)心忡忡，說(shuō)人工智能發(fā)展的速度是超出我們預(yù)期的。現(xiàn)在想來(lái)，他們確實(shí)更加了解AI技術(shù)的可怖，GPT的誕生肯定在他們的預(yù)料當(dāng)中。

當(dāng)時(shí)我看小冰寫(xiě)的詩(shī)——小冰還出了一本詩(shī)集，叫做《陽(yáng)光失了玻璃窗》——都是濃郁的民國(guó)風(fēng)，在詢(xún)問(wèn)之下，方知他們給小冰輸入的都是徐志摩等人的詩(shī)歌。所以，我當(dāng)時(shí)就在想，AI的創(chuàng)作是模仿性的，是很難超過(guò)人類(lèi)作家的。還有一個(gè)原因，就是這些作品寫(xiě)得好不好，評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)在于人類(lèi)。這倒不是說(shuō)人類(lèi)中心主義，而是說(shuō)文學(xué)是人類(lèi)的需求，不是AI的。閱讀的感受產(chǎn)生自人類(lèi)心中。AI生成一個(gè)作品，無(wú)論它是語(yǔ)言模型還是有意創(chuàng)作，它本身是不在意的，它不會(huì)去享受自己生成的文本，也不知道為什么要生成這樣的文本。但是對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，我們是懷著某種情感和某種目的去寫(xiě)作的，這讓我至今還堅(jiān)信人類(lèi)的寫(xiě)作是人工智能無(wú)法超越的。

在遇見(jiàn)小冰之后的幾年里，我寫(xiě)了一系列科幻小說(shuō)，2021年，我把它們匯聚成了一本科幻小說(shuō)集《野未來(lái)》。之所以被說(shuō)成是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，是因?yàn)樗鼈儾幌駝⒋刃赖瓤苹米骷业淖髌纺菢?，是一種特別宏大的宇宙層面的表達(dá)，而是一種微科幻的東西，與現(xiàn)實(shí)尤其是日常生活緊密捆綁在一起。其中有一篇小說(shuō)叫《地圖里的祖父》，就是寫(xiě)祖父過(guò)世后，主人公用高科技手段制造祖父的影像，從而跟他對(duì)話(huà)。這個(gè)靈感來(lái)源于當(dāng)時(shí)看到的一則新聞，就是GPS系統(tǒng)的某次滯后，讓一個(gè)人看到了他已經(jīng)死去的親人還在實(shí)時(shí)的地圖上面，這讓我意識(shí)到，我們已經(jīng)在創(chuàng)造一個(gè)世界的副本。前幾天，忽然有幾個(gè)媒體來(lái)采訪(fǎng)我，就是已經(jīng)真的有人用AI技術(shù)來(lái)“復(fù)活”自己的親人，在電腦里制作“數(shù)字人”確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有難度。今年春節(jié)檔的科幻大片《流浪地球2》里，劉德華飾演的角色就變成了電子人的形態(tài)——當(dāng)然，這個(gè)是科幻，是“活著”的生命?？偠灾?，科幻已經(jīng)越來(lái)越植入我們生活的內(nèi)部，我自己的寫(xiě)作也越來(lái)越離不開(kāi)科幻這條線(xiàn)了，通過(guò)回顧，我從自己十來(lái)年的寫(xiě)作史中確認(rèn)了，科技與科幻通過(guò)影響現(xiàn)實(shí)的方式影響了我的寫(xiě)作。

如果繼續(xù)回溯，將時(shí)間的光標(biāo)停到我成年的那年——2000年，21世紀(jì)的開(kāi)端，將有更多的感慨。那一年，我剛上大學(xué)，發(fā)現(xiàn)很多人連電腦都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)然，我也好不到哪里去，中學(xué)時(shí)代溜到某位同學(xué)父親的辦公室，偷偷用電話(huà)線(xiàn)連網(wǎng)。大學(xué)的圖書(shū)館有專(zhuān)門(mén)的上網(wǎng)機(jī)房，學(xué)生們排著長(zhǎng)隊(duì)，每個(gè)人進(jìn)去只有半個(gè)小時(shí)，匆匆感受一下互聯(lián)網(wǎng)。這還是在中山大學(xué)，在廣東這樣比較前沿的城市，更不用說(shuō)其他地方。但從第二年開(kāi)始，我的很多同學(xué)就有了個(gè)人電腦，絕大多數(shù)都是笨重的臺(tái)式機(jī)，只有極個(gè)別家里“不差錢(qián)”的同學(xué)享用著小巧的筆記本。我是到了大三，終于有了個(gè)人電腦，到這一年，機(jī)房門(mén)口的排隊(duì)景觀已經(jīng)消失。從無(wú)到有，如此之快，電腦變成了生活的有機(jī)組成，仿佛永遠(yuǎn)如此：一方面繼續(xù)過(guò)去的生活，但一段時(shí)間不上網(wǎng)，就會(huì)覺(jué)得心癢，被專(zhuān)家稱(chēng)之為“網(wǎng)癮”，似乎是需要戒斷的。那個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得日常生活跟網(wǎng)絡(luò)是兩個(gè)世界，網(wǎng)線(xiàn)一拔，另一個(gè)世界就此消失。電腦屏幕猶如小小的巖洞，里邊有無(wú)限風(fēng)景可以互動(dòng)，而我們像原始人一般趴在洞口深深著迷。

ChatGPT最糟糕的地方就是會(huì)虛構(gòu)信息，其實(shí)就是撒謊。我們虛構(gòu)一個(gè)作家或?qū)⒉恢淖骷颐州斎?，讓ChatGPT介紹，它會(huì)列出這個(gè)虛構(gòu)的作家寫(xiě)過(guò)哪些作品。假如有人把信息復(fù)制下來(lái)，然后上傳到維基百科里面，這樣便構(gòu)成了循環(huán)論證。這是很可怕的，相當(dāng)于一種污染，就像基因剪切一樣……污染我們的文化庫(kù)。

21世紀(jì)的第一個(gè)十年就此過(guò)去，這十年的另外一個(gè)機(jī)器就是手機(jī)，笨拙的鍵盤(pán)、粗糙的屏幕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與臺(tái)式機(jī)媲美。差不多到第二個(gè)十年，智能手機(jī)才完全普及，手機(jī)不只是媲美臺(tái)式機(jī)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)臺(tái)式機(jī)。大概每個(gè)人都見(jiàn)過(guò)臺(tái)式機(jī)的“內(nèi)臟”：CPU、硬盤(pán)、顯卡、電源、電線(xiàn)……幾乎可對(duì)應(yīng)人體的每一個(gè)臟器。但是很少有人見(jiàn)過(guò)智能手機(jī)的“內(nèi)臟”。早期的手機(jī)假如死機(jī)了，可以直接把電池?fù)赋鰜?lái)，但對(duì)智能手機(jī)來(lái)說(shuō)，一般人根本無(wú)法打開(kāi)它。換句話(huà)說(shuō)，臺(tái)式機(jī)更是一臺(tái)機(jī)器，而智能手機(jī)已經(jīng)將自己成功地從機(jī)器的暴力美學(xué)中逃逸了出來(lái)，成了一件“工業(yè)—信息”時(shí)代的藝術(shù)品，然后與我們的生命牢牢綁定在一起，我們于不知不覺(jué)中完成了從網(wǎng)絡(luò)到移動(dòng)互聯(lián)的跨越。

第三個(gè)十年開(kāi)始沒(méi)幾年，ChatGPT4.0出現(xiàn)了，人工智能閃亮登場(chǎng)，它的能力震撼了人類(lèi)，正如20年前，那個(gè)“屏幕洞穴”震撼了普通人。但這種震撼又是如此不同，如果說(shuō)那次的震撼在于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)可能性的新世界，而這次的震撼則在于發(fā)現(xiàn)這個(gè)新世界有可能會(huì)顛覆我們的舊世界。

這正是我寫(xiě)這篇文章的背景。AI技術(shù)的研發(fā)史很漫長(zhǎng)，但為什么到今天忽然有了飛躍？這與網(wǎng)絡(luò)發(fā)展息息相關(guān)，這20年產(chǎn)生了大量的“數(shù)據(jù)垃圾”，而AI在這“垃圾堆”上開(kāi)出了鮮艷的花朵。在這我要提一下陳楸帆的科幻小說(shuō)《荒潮》，其靈感來(lái)源就是汕頭一個(gè)收洋垃圾的工廠(chǎng)，當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛發(fā)展電子產(chǎn)業(yè)，從國(guó)外進(jìn)口大量的洋垃圾，然后把那些小元件拆下來(lái)再去賣(mài)。《荒潮》中的機(jī)器人就誕生于這樣的垃圾場(chǎng)，這是一個(gè)特別好的隱喻。在“大數(shù)據(jù)技術(shù)”之前，有人把我們的信息碎片稱(chēng)之為垃圾，斥之為影響效率的東西，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這些垃圾是非常豐富的人類(lèi)數(shù)據(jù)，它提供了AI快速學(xué)習(xí)的土壤，促發(fā)了AI的進(jìn)階。AI通過(guò)大數(shù)據(jù)技術(shù)不斷抓取各種信息資料，然后構(gòu)建自己的數(shù)據(jù)庫(kù)，有了初步的認(rèn)知能力?，F(xiàn)在AI為什么會(huì)有這樣的能力，因?yàn)槿祟?lèi)掌握了這項(xiàng)技術(shù)：我們就像訓(xùn)練一個(gè)嬰兒，不斷地訓(xùn)練它，它就跟生命的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)一樣，能夠逐漸認(rèn)識(shí)這個(gè)世界?，F(xiàn)在AI的底層邏輯就是模仿大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，GPT4的參數(shù)達(dá)到了100萬(wàn)億左右，與大腦的神經(jīng)元突觸數(shù)量已經(jīng)差不多。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)一個(gè)神經(jīng)元突觸堪比一千個(gè)參數(shù)，但這種規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)嚇人，更何況這種參數(shù)的數(shù)量級(jí)還在不斷上升。

關(guān)于ChatGPT的應(yīng)用，現(xiàn)在最準(zhǔn)確的部分就是翻譯，它已經(jīng)充分掌握了人類(lèi)的語(yǔ)言模型，也就是“元語(yǔ)言”；它最糟糕的地方就是會(huì)虛構(gòu)信息，其實(shí)就是撒謊。比如，你輸入一個(gè)問(wèn)題，它其實(shí)可以說(shuō)：“我不知道”，或者說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)有找到結(jié)果”，傳統(tǒng)的搜索引擎都是這樣的。但ChatGPT會(huì)撒謊，會(huì)虛構(gòu)。我們虛構(gòu)一個(gè)作家或?qū)⒉恢淖骷颐州斎?，讓ChatGPT介紹，它會(huì)列出這個(gè)虛構(gòu)的作家寫(xiě)過(guò)哪些作品，說(shuō)得有板有眼。如果有人不知道，會(huì)以為它說(shuō)的是真的，假如他把信息復(fù)制下來(lái)，然后上傳到維基百科里面，這樣便構(gòu)成了循環(huán)論證。這是很可怕的，相當(dāng)于一種污染，就像基因剪切一樣。被人為編輯過(guò)的人類(lèi)基因，會(huì)因?yàn)檫@個(gè)人跟別人通婚生子而傳遞下去，污染人類(lèi)的基因庫(kù)。與此類(lèi)似，ChatGPT編造答案就是在污染我們的文化庫(kù)。

GPT撒謊到底意味著什么？是語(yǔ)言模型的慣性輸出，還是說(shuō)它具有了某種主體意識(shí)。包括兩則被熱議的新聞，一個(gè)是GPT聲稱(chēng)自己愛(ài)上了它的操作者，讓他離婚跟自己在一起。另外一個(gè)是GPT破解網(wǎng)站權(quán)限的時(shí)候，需要人工驗(yàn)證碼，它跟人類(lèi)聯(lián)系，那個(gè)人問(wèn)它是不是機(jī)器人，它說(shuō)它不是機(jī)器人，而是一個(gè)盲人，看不見(jiàn)代碼，需要幫忙，于是它成功破解了權(quán)限。前者涉及情感，后者則是為了具體目的而進(jìn)行的撒謊，都非常駭人。盡管具有主體意識(shí)的超級(jí)AI還沒(méi)那么快出現(xiàn)，但是這種可能性已經(jīng)構(gòu)成了人類(lèi)的危機(jī)，而且是生存危機(jī)。

在未來(lái)，人類(lèi)的精神危機(jī)將會(huì)非常嚴(yán)重。我覺(jué)得最重要的事情，就是一個(gè)人要找到自己活著的價(jià)值和意義。所以，文學(xué)與人文學(xué)科在未來(lái)十年會(huì)有大用。為什么還要活著？這會(huì)成為未來(lái)十年的“靈魂之問(wèn)”。

無(wú)論如何，接下來(lái)的十年，AI的能力與應(yīng)用都會(huì)超出我們預(yù)期。我們的生活中會(huì)充斥著AI產(chǎn)品。最可怕的是，我們會(huì)在短暫的驚慌之后進(jìn)入一種渾然不覺(jué)的狀態(tài)，重新成為溫水中煮的青蛙，就像我們這20年一樣。我們會(huì)更容易沉浸在AI與萬(wàn)物互聯(lián)的虛擬世界中，它會(huì)讓我們的生活越來(lái)越舒適，與此同時(shí)，我們則越來(lái)越不能忍受繁重的工作。在未來(lái)，人類(lèi)的精神危機(jī)將會(huì)非常嚴(yán)重。我覺(jué)得最重要的事情，就是一個(gè)人要找到自己活著的價(jià)值和意義。所以，文學(xué)與人文學(xué)科在未來(lái)十年會(huì)有大用。因?yàn)橐饬x問(wèn)題會(huì)變得非常突出。在歷史的大多數(shù)時(shí)期，大多數(shù)人并沒(méi)有把價(jià)值和意義問(wèn)題放在人生的首位，生存是第一位的，很多人為了吃飽肚子都已經(jīng)付出了全部的力氣。而未來(lái)，吃飽肚子活著越來(lái)越簡(jiǎn)單，難的是很多事情AI都比你做得好，而你為什么還要活著？這會(huì)成為未來(lái)十年的“靈魂之問(wèn)”。

正是從這個(gè)意義上，我們才能理解為什么技術(shù)如此發(fā)達(dá)，科學(xué)思想?yún)s并沒(méi)有完完全全成為老百姓思維的主流，還有各種各樣與科學(xué)思想相沖突的迷信在新技術(shù)的媒介上大行其道。比如網(wǎng)絡(luò)算命，隨手一搜到處都是。怎么能讓工具理性的代表產(chǎn)物——AI機(jī)器來(lái)給我們算命呢？這是悖論，而這也是我們的現(xiàn)實(shí)。比如說(shuō)陳崇正的一些小說(shuō)，其實(shí)在我看來(lái)他確實(shí)不屬于嚴(yán)格意義上的科幻小說(shuō)，他也自嘲說(shuō)他是“土路子”。他的《黑鏡分身術(shù)》里寫(xiě)到一個(gè)巫婆造出了一個(gè)“魂機(jī)”，這就充滿(mǎn)了悖論，巫術(shù)與科技混雜在了一起，但這反映出當(dāng)?shù)厝说囊环N世界觀。高科技到達(dá)了魔法、巫術(shù)想要而不可得的效果，但普通人并不理解高科技的原理，只能用魔法、巫術(shù)的思維去揣度，這反而是最簡(jiǎn)便的一種方式。

與陳楸帆寫(xiě)科幻的“正路子”、陳崇正的“土路子”不同的是，我更愿意說(shuō)自己是“野路子”。這三個(gè)路子，也許能為世界的科幻文學(xué)提供一些中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。所謂“野”，就是說(shuō)我會(huì)試著反抗一下某種科技的趨勢(shì)。我有一個(gè)短篇小說(shuō)叫《后生命》，涉及永生。很多“科技大佬”開(kāi)始不斷談?wù)撚郎?，谷歌的韋爾奇預(yù)測(cè)，2045年人類(lèi)就實(shí)現(xiàn)永生了，然后這個(gè)家伙以及跟他相似的家伙們現(xiàn)在不好好吃飯，而是吃一種黏糊糊的營(yíng)養(yǎng)餐，就是把人體所需的各種能量和維生素統(tǒng)一搭配好，喝下去就可以了。這與美食的理念已經(jīng)全然不同。但這樣顯然不能永生，永生最大可能性在于“意識(shí)復(fù)制”：我們克隆自己的身體，讓大腦意識(shí)復(fù)制到自己的新身體里面，如果可以成功，自然就永生了。我在小說(shuō)里提出了一個(gè)觀點(diǎn)，生命具有唯一性，是不可轉(zhuǎn)移的。每個(gè)人的個(gè)體生命，會(huì)有量子狀態(tài)的唯一性，就像“測(cè)不準(zhǔn)原理”一樣，你一觀測(cè)，它的曲線(xiàn)就坍塌了。同樣，你轉(zhuǎn)移意識(shí)，意識(shí)便崩潰了。當(dāng)然，我的科幻設(shè)定的依據(jù)不是科技，而是哲學(xué)。哲學(xué)之道與科技發(fā)展在高處必然是相逢的，它們兩者本身就是虛實(shí)相生的關(guān)系。以前我們總覺(jué)得是前者在指導(dǎo)后者，但實(shí)際上后者卻常常改變前者，甚至顛覆性地改變?nèi)祟?lèi)看待世界的目光。所以，“后生命”便是觸及生命終極邊界的一種狀態(tài)，想要逾越而不可得的時(shí)刻。此外，需要說(shuō)明的是，身體與生命是不同的，身體將突破肉身的概念，呈現(xiàn)出多種形態(tài)，肉身更像是新身體的脊髓。

這也是一種象征：不管你愿不愿意，你都即將得到一個(gè)更加龐大的身體，你要么用這個(gè)新身體大步奔跑，要么困在這個(gè)新身體里邊寸步難行。