《當代》2023年第3期｜鄭在歡：動物癡人（節(jié)選）
導讀
從“駐馬店傷心故事”中走出的鄭在歡，用歡脫的語風講述一眾打工男女和一只羊在北京郊區(qū)上演的人間悲喜劇。霧與羊、夜與燕，量人狗、屏中龍，熱鬧生猛的故事、獨具匠心的講述，讓我們看到這位年輕作家如何用冷的眼與熱的心，打量并感受這個時代。
鄭在歡，1990年生于河南駐馬店，出版有《今夜通宵殺敵》《團圓總在離散前》《駐馬店傷心故事集》等小說作品。
動 物 癡 人
鄭在歡
1. 霧與羊
天蒙蒙亮，濃霧里冒出三個女孩，她們拖著行李箱，背著雙肩包，在雪地里走得很艱難。冷風吹不散濃霧，吹壞了霧里的女孩。她們從北邊來，風也從北邊來，頭發(fā)被風吹到臉上，像連綿不絕的耳光。三個披頭散發(fā)的女孩走在陰冷的霧氣里，這一幕叫人心疼，也讓人心慌，她們要是鬼呢？等人走近，張全來了精神，他注意到走在后面的一個，糟亂的頭發(fā)里露出來一張飽受困擾的臉，很是漂亮。他緊走兩步，去接她的行李。
是你們嗎？
是。
是你嗎？
是。
就是這車？
是。
這也太破了吧。第一個女孩說。她穿一件鼓鼓囊囊的紅色羽絨服，顯得俗不可耐。
別看破，跑可快了。
跑得快有什么用，這車坐著肯定不舒服。第二個女孩說。她涂著一圈大紅的嘴唇，光聽聲音就讓人討厭。
怎么會。張全說，這可是五菱宏光，神車！他打開后車門，三個女孩叫起來。
這是什么？
怎么會有一只羊？
女孩們目瞪口呆看著車廂，那里面，又高又大的騷虎縮在一角，抱著他的羊。羊和他似乎都被嚇到了，他夾了夾雙腿，把羊抱得更緊了。半晌，他才想起來應該打個招呼，于是擠出笑容，說你們好。
你是干嗎的？紅嘴唇女孩說。
我是做衣服的。騷虎說，踩縫紉機。
我是說你為什么抱著一只羊。紅嘴唇女孩說，你抱著一只羊干嗎？
哦，你說羊啊，我?guī)媳本?/p>
帶羊上北京？紅羽絨服女孩轉過臉，對另兩個女孩撇撇嘴，神經病啊。
這車我們不能坐。紅嘴唇女孩拉起箱子就走，和羊坐一起像什么樣子，我們又不是牲口。
就是，車破就算了，還有羊！紅羽絨服女孩跟上去。她們這次是往北走，頭發(fā)又能甩在腦后了，隨之甩在后面的還有一句抱怨，這也太不靠譜了吧。
哎哎，你們別走啊。張全還拎著漂亮女孩的箱子，他焦急，但也竊喜，對，這兩個人走了才好，那樣就只剩漂亮女孩一個，她就可以理所當然坐在副駕了。旅途漫漫，有美人相伴，這可是難得的好時機。一直以來，和女孩單獨相處的時光少之又少，為數不多的機會是在相親的談判桌上，他幼年喪父，家境貧寒，長相普通，生性羞怯，可以說是毫無談資。來之不易的相親機會屢屢以失敗告終，他差不多以為自己就是光棍命了，有了這種破罐子破摔的心情，反倒平添了幾分勇猛，這就是為什么他看到漂亮女孩會欣喜，擱以前，他只會害羞。白白喪失兩個乘客意味著好幾百塊的損失，不過為這個女孩也值了。他想叫住她們，是出于賺錢的本能，他沒有追上去，是因為這短短的一閃念，當然，一閃念能想那么多嗎？肯定不能。這是一種混沌的本能，就像他喜歡的一道家鄉(xiāng)名吃胡辣湯，不能分辨爛糊糊的一碗里都有什么，但就是愛吃。他處于胡辣湯的混沌之中，有著明確的希望，又不知該怎么辦：他停下了，又想去追，因為想留下的這一個跟要走的那兩個是一伙的；想去追，又遲疑了，因為怕笨嘴拙舌沒法說服要走的那兩個，連想留下的這一個也跟著跑了。當然，這是很短的一瞬，他不用被動太久，就有人主動施壓。行李箱在動，是女孩伸出了手。給我吧，女孩說。他是不愿松手的，隨著女孩的手握上提手順帶碰到他的手，他馬上松了手。從剛剛到現(xiàn)在，她一直沒有說話，張全對她始終停留在匆匆一瞥的漂亮印象中。這會兒，她要走了，他總算敢不管不顧地看一看她了。她面朝來時的路，頭發(fā)被悉數吹到腦后，露出了所有的臉。張全看清楚了，也沒有很漂亮，她的臉太小了，像小孩，她的嘴太小了，包不住牙，她的頭發(fā)染過，是紅色的，但并不討厭，反而有點俏皮。略一失望，馬上又有了希望，她要真那么漂亮，就更沒戲了。這么一想，他越看越覺得她漂亮，而她已經繞過他，沿著來時的路走了。
三個女孩拖著行李箱，背著雙肩包，頂著風，走得更艱難了。他一下就追上了。
別走啊你們。追上了，也只能干巴巴地這么說，意識到太沒說服力，只好又添一句，來都來了。意識到這樣的說服太過干巴，趕緊又說，上車走吧。能說的似乎也就那么多了。
昨天咋不說還有一只羊，你這不是騙人嗎。紅嘴唇女孩說。
就是，你怎么啥錢都掙，你這車到底是拉人的還是拉羊的。紅羽絨服女孩說。
拉羊不要錢。張全說，我也不知道他會帶羊來。
那你讓他下去，讓羊下去也行。帶羊上北京，這是什么神經病，他是去北京打工的還是去北京放羊的。他還抱著它，這也太變態(tài)了吧，我們就是敢跟羊坐一起也不敢跟他坐一起，誰知道他是不是變態(tài)……紅嘴唇女孩喋喋不休，更討厭了。
他不是變態(tài)，他很有愛心，這一點我可以保證。他只是比較愛護動物。
那也不行啊，那羊多難聞啊，騷氣熏天的。紅羽絨服女孩說，一路上不得把人嗆死。
不會的。張全說，不會的。
你到底讓不讓他下去。
他是我的鄰居，我咋好意思讓他下去。
那就別廢話了。紅嘴唇女孩說，你走吧，我們才不坐你的車。
那你們今天可就沒車坐了。張全說，火車票是買不到的，回北京的車當天肯定聯(lián)系不到，就是明天也不一定有。
今天走不了估計明天也夠嗆了。紅頭發(fā)女孩難得開了腔，雖然聲音很小，但信息量極大，老板還等著我們呢。
你別說話。紅嘴唇女孩說，就是不去也不能和羊一個車。
就是，除非他讓羊下車。紅羽絨服女孩說。
話說到這個份兒上，張全已經明白這三個乘客一個都跑不了了。他看著紅頭發(fā)女孩，越看越可愛。他心里有了打算，不過并不急著說出來。
你看你們，怎么對羊意見那么大呢。他嬉皮笑臉起來，你們小時候沒放過羊嗎？你們家里就沒有羊嗎？羊多老實啊。羊比狗還好呢，不咬人也不叫喚，就是有點味兒，你們多噴點香水不就行了。
狗是寵物，羊能比嗎。紅羽絨服女孩說。
你們別把羊當羊，也當成寵物不就得了。張全說，我知道你們女孩子最有愛心了。
這話把女孩們說得有點不好意思了，不過紅嘴唇女孩還是嘴硬，那也不行。
這樣吧，張全說，車費我再給你們減一百，就當是精神損失費了，好不好。
又不是錢的問題，紅嘴唇女孩說，有羊就是不行。
車開動了，霧還沒散。車里有濃重的香水味，還是蓋不住羊的騷味。女孩們執(zhí)意開著窗，霧氣灌進來，很快變騷了，好像不是從外面飄進來的，而是從羊身上冒出來的。騷虎面對兩個女孩，緊抱著他的羊，一臉的不好意思。紅嘴唇女孩似乎已經看出他是個老實人，開始明目張膽地欺負他，我說，你這到底是什么羊，怎么那么騷。騷虎臉紅了一陣，如實回答，它是一個老騷虎。紅嘴唇女孩笑了，老騷虎？這不是你的名字嗎？你怎么跟羊一個名字？騷虎憋紅了臉，說不出話。這你都不知道，紅羽絨服女孩說，老騷虎就是發(fā)情的公羊，對吧騷虎。騷虎點點頭，臉更紅了。
紅嘴唇女孩哈哈大笑，發(fā)情的公羊，好惡心啊。
他為什么叫騷虎？副駕上，紅頭發(fā)女孩小聲地問。
張全已經知道她的名字，燕燕，真是個好名字。從她坐下，張全就一直想跟她說說話，只是互通了姓名之后再也找不到別的話題。他把著方向盤，盡可能把車開得慢。她得以坐在副駕，是張全好不容易爭取來的。原本是紅嘴唇女孩要坐這里的，張全攔不住，只能急中生智提出一個折中方案，讓她們三人輪流坐，不用一直面對騷虎和他的羊。燕燕在副駕的時候，他能開多慢就開多慢，腦中卻在飛速運轉，說點什么呢？說點什么好呢？聽燕燕問到騷虎，他來了精神，說起騷虎，能說的可就多了。
他喜歡動物，他從小就喜歡動物。
喜歡動物跟名字有什么關系？
我問你，你小時候，家里什么動物最多？張全賣了個關子，這是他從網上學到的新方法，跟女孩說話，不能直來直去，要多賣關子。
是雞。女孩說。
是嗎。應該這么問，什么動物大人最愛交給小孩管？你喂最多的動物是什么？
是貓。女孩說。
你家有貓啊。張全咳了一聲，你沒放過羊嗎？
沒有，我家沒有羊。
也對。張全看了她一眼，你比我小幾歲，時代不一樣了，小時候，我們都去放羊。
不就幾歲嗎，咋就不一樣了。
別小看這幾歲，你們已經不指著羊了，不像我們，羊還是很重要的。
所以呢，羊重要就給人取羊的名字？
也不能這么說，不過也有一定的關系，他要是不放羊肯定不會有這么一個外號。
這是外號啊，他為什么把外號當名字？
因為大家都這么叫他。
那他也可以不同意啊，這名字也太那個了。
他咋不同意，大家都這么叫他。
他的本名叫什么？
叫——張全大聲問后面，騷虎，你本來叫什么？
好一會兒沒有回答，女孩回頭去看，騷虎也往這邊看，兩人目光交會，騷虎扭回頭去。張全又問了一次，騷虎嘟囔了一聲，問這個干嗎？
應該是明啊、輝啊之類的，他有個弟弟叫明輝。
他為什么不愿意說自己的名字。
可能他也忘了，他不太喜歡跟人說話。
不喜歡說話就不喜歡說話，什么叫不太喜歡跟人說話，難不成他喜歡跟動物說話。女孩小聲嘀咕，像是怕騷虎聽見，又像是為騷虎鳴不平。
還真讓你說對了，他就喜歡跟動物說話，大家都說他能聽懂動物的話。
這么神奇嗎？女孩坐直了身體，你別瞎掰了。
張全感覺她在看自己，他偷瞄回去，撞上她發(fā)亮的眼睛，撞車一樣猝不及防，反應過來才發(fā)現(xiàn)踩深了油門。他收回目光，降低了速度。
聽我慢慢說啊，還記得你剛剛的問題嗎？
他為什么叫騷虎？
他最開始說話的動物，就是一頭老騷虎。你沒放過羊，我得從頭跟你說。那時候我們去放羊，基本都是放一窩羊，牽著母羊，后面跟著羊羔子。羊羔子都是母羊下的，所以只要管好母羊就行了。不過等羊羔子長大了，特別是老騷虎長大了，就得注意了。
注意什么。
這個，怎么說呢。張全憨厚地笑笑，老騷虎會爬母羊。
爬母羊？女孩轉過頭，不知是去看老騷虎還是騷虎。
大人會特別交代我們，一定要盯緊老騷虎，不讓它爬母羊。張全說，我們也不懂為什么，不過我們都很聽大人的話，一看到老騷虎爬母羊了，就飛起一腳把它踹走。騷虎從來沒踹過老騷虎，他有自己的一套辦法。
什么辦法。
他跟羊說話。我們去放羊的時候，他就抱著老騷虎，跟它說個沒完。
他都跟羊說什么。
不知道，嘀嘀咕咕的，誰能聽清。那時候他就不愛跟我們玩了，老是抱著羊離我們遠遠的。我們都覺得他有點傻，因為他總抱著一頭老騷虎，身上有一股騷味，所以就叫他騷虎了。
張全是笑著說完的，女孩沒有笑，他也馬上意識到自己講得并不好笑。他不禁自責，明明大家都把騷虎的事兒當笑話講，為什么到了自己嘴里就不好笑了。他注意到女孩悄悄去看騷虎，似乎對他很關心，于是及時調整了策略。
后來發(fā)生的一件事，讓我們對騷虎刮目相看了。他說得很慢，這也是主播說過的，講起從前，要放慢語調，我們村有戶人家的牛難產，怎么也生不下來，要知道，那時候?？杀妊蛑匾褪乾F(xiàn)在也比羊重要。牛難產，可把人急壞了，眼看著再生不下來估計大牛小牛都難保。養(yǎng)牛的那家亂成了一鍋粥，騷虎來了，他跑到廚房抓了一把堿，往牛屁股上一糊，又趴在牛耳朵上說了一通。那時候騷虎才十來歲，大家都以為他是來搗亂的，要轟他出去，這時候，牛犢冒了頭。大家都震驚了，要知道，騷虎家是沒養(yǎng)過牛的，看來他不光能跟羊說話，還能跟牛說話，因為這件事，大家覺得他能跟所有動物說話。
這么厲害！女孩叫起來，簡直神了。
是啊，后來我們都叫他半拉仙。見女孩高興，張全也高興起來，所以他決定不說那些掃興的事。騷虎是被當過一陣子的半仙不假，不過這也沒給他帶來多少好處。一開始，大家都想讓他免費給牲口治病。有治好的，也有治不好的，治好了當然皆大歡喜，治不好就麻煩了，騷虎會一連幾天悶悶不樂，茶飯不思。見他那么較真，慢慢也就沒人來找他了。因為喜歡跟動物在一起，他很早就不上學了，后來出去打工，掙了錢也不花，可要是誰家殺雞讓他看見，他一定會掏錢買下來。自從和他玩到一起，張全家的雞就再沒死過一只，反而半年多了三條狗。狗很能吃，吃得母親叫苦連天，騷虎這才打住。他就是有這種能耐，隔三岔五領條狗回來，有流浪狗，也有干干凈凈的寵物狗，像被他拐來的。久而久之，他積攢了一院子搶救回來的雞鴨鵝狗。他父母沒辦法，只好挨家挨戶囑咐人家，不要再賣動物給他，殺雞宰魚什么的最好也別讓他看見。這時候，大家都覺得他有點不正常了，他的朋友更少了，畢竟，誰愿意跟一個公認的怪人走到一起呢。張全原本和大家一樣，跟他的關系僅限于偶爾看看他的笑話，等同齡人一個接一個地成家立業(yè)，他才被迫淪為騷虎的同類，加入到被看笑話的光棍行列。騷虎三十五，基本上已經是“蓋棺論定”的光棍，他二十九，差不多也就剩最后一哆嗦了?？梢赃@么說，和騷虎成為朋友，有點認命的味道，畢竟光棍總是結伴出現(xiàn)，他們的伴兒往往就是另一個光棍。老一代光棍中，瞎子阿強和矮子淘氣是廣為人知的一對，他們沒有本事，沒有家人，所以只能湊到一塊兒玩。要額外說明的是，瞎子阿強不是真的瞎，他只是眼睛太小，看上去像瞎的；矮子淘氣是真的矮，比大多小孩都矮，以至于他無論多大歲數都擔得起這個乳名。這樣兩個人走在路上，一個像瞎子，一個像小孩，理所當然成了大家取樂的對象，張全小時候就沒少跟著人群調笑他們。如今，他和騷虎的友誼差不多也到了這個地步，雖然從心里他認為騷虎是個不錯的朋友，可一回到家還是不想和他一起走到路上，一旦走到一起，他就會想起瞎子阿強和矮子淘氣。有一次他和騷虎真的在路上碰到了瞎子阿強和矮子淘氣，他們已經老了，瞎子更瞎，矮子更矮，看上去讓人更心酸。新老兩代光棍狹路相逢，瞎子阿強朝他們投來心領神會的一瞥，他頓時又氣又恨，恨不得馬上跟騷虎劃清界限。在北京，只有他和騷虎兩人，所以不用擔心別人。他們租住在同一個院子，一起做飯，一起吃飯，可以說是親密無間。騷虎不光會照顧動物，還會照顧人，不光會燒菜做飯，還會縫縫洗洗，張全破了的褲子和襯衣，都是他幫忙縫好的。有時候，張全也會感動，甚至還生出過一些可怕想法：要是真找不著媳婦，跟騷虎這樣過一輩子似乎也不錯——當然，這個念頭太可怕了，剛一想到就想到瞎子阿強和矮子淘氣。他不能允許自己淪為一個笑話，他覺得自己還有機會，雖然這個機會經不起細想，但只要不想，就還有。就像今天，他當然想不到會有一個叫燕燕的女孩坐上自己的車，還主動找話來說，這就是機會。機會不是想到的，是遇到的。所以，他決定好好把握這次機會，不告訴她所有這些糟心的事，只說讓她開心的事。這也是主播阿龍說過的，對于女孩，不能什么都說，尤其不能說那些沉重的、讓人望而生畏的事，要說就說那些開心的、已經干成的事。女孩們都喜歡自信的男人，他最缺這個，所以要拼命地裝。
那為什么要帶羊上北京？
張全扭頭，看到女孩忽閃的眼睛，他有點為難了。剛決定說點開心的事，女孩就問到了難過的一件。說起這只羊，可就太讓人難過了，所有人都為他難過。這只羊，是騷虎分到的唯一家產，在失去所有積蓄之后，他得到了這只羊。剛出門打工的孩子習慣把掙到的錢交給父母保管，騷虎長大很久了，習慣一直沒改。他剛出去那會兒，一個月是三百塊，十多年來工資一路上漲，加班狠的時候，他能到手七千。錢一到手，他就交給父母。他有記賬的習慣，他應該是有數的，但他沒說過。究竟有多少錢呢，說多少的都有，據有些能人推算，他家那棟新建的三層小樓至少有兩層是屬于他的。從騷虎開始掙錢，就沒人見過他花錢，除了偶爾買點將死的動物。他為數不多的幾件行頭，都是十多年前的爆款，上面綴滿了他精湛的手藝。作為一個光棍，針線活再好也沒什么可夸耀的，光棍能得到的只有同情。那座小樓就不一樣了，誰從門前走過，都忍不住夸敘兩句。明著夸樓的壯麗，暗里是夸人的能干。騷虎的父母常年務農，再能干也不過是把肚子填飽，騷虎的弟弟二十出頭，再能干也沒干幾年，工資是死的，人都會算。虛假繁榮不堪夸，多夸幾句就露餡。作為改革開放的第一代成果，騷虎的成年之路嚴絲合縫地走在經濟騰飛的康莊大道上，即便他看起來很傻，也在一直跟著掙錢，也正因為他傻，所以攢下了錢。大家主要夸的就是這一點，傻，卻能掙錢。夸，并且眼紅。等看到騷虎似乎并不知情自己的錢被挪用時，大家才開始難過起來，為騷虎難過，也為自己難過，難過于自己沒有這么一個古怪的傻哥哥。騷虎的父母義正詞嚴，說騷虎不熱衷婚事，只能先集中資源給弟弟建房完婚。這件事泛起的議論沸騰了半個夏天，至少輻射出去二十里，連走街串巷賣西瓜的都為騷虎抱不平。騷虎什么都沒說過，沒有埋怨過父母，也沒有向新婚的弟弟追討過。他從家里搬了出來，帶著那只羊。他在村里找了間廢棄的空房住了下來。那是一座土屋，之前住著一個孤寡的老人，老人死后，土屋失修，房頂塌了，山墻歪了，院墻倒了，長滿了草。騷虎找了幾根木棍抵住山墻，扯了塊膠布遮住屋頂，帶羊住了進去。母親和弟弟來找過他幾次，他沒有回去。炎炎夏日，他像個流浪漢一樣窩在跑風漏氣的土屋里，和一只莫名其妙的羊相依為命。張全也去找過他，喊他一起上北京。他有氣無力地回絕了，并把身上最后一點錢拿出來，讓他代為照顧北京的動物。張全當然不想干，但也沒辦法拒絕這樣的騷虎。那幾根抵著山墻的木棍看起來極其脆弱，好像隨時會崩塌，騷虎只等著被人挖出來。那一刻，張全是真的為騷虎難過了。半年后的春節(jié)，他回來，土屋已經變了一番模樣。院子圍了籬笆，里面種了菜，養(yǎng)了雞鴨，那頭羊也有了圈。房頂用蘆葦補過，山墻后面的棍子變成了木樁，看起來堅不可摧。張全感佩騷虎的動手能力，同時也為他擔憂。他問他，你就打算這樣了，不出去了？騷虎笑笑，說這樣挺好。張全生了氣，說，那你北京那些東西怎么辦，那邊還有一頭羊呢。騷虎沉默了一會兒，走到黑洞洞的屋子里，再出來時手上多了幾百塊錢。他把錢遞給張全說，你下次回來幫我拉上吧，這給你加油。張全沒有接他的錢，更加氣急敗壞地說，誰要你的錢，我回去就把它們全吃了。騷虎舉著錢杵在原地，嬉皮笑臉地說，你不會的，你不會的。張全恨透了他這樣的嬉皮笑臉，又因為他能這樣笑了暗松一口氣，他還是沒好氣地說，沒錢我就不幫你了嗎，你一直在家哪兒來的錢？騷虎說自己沒事的時候就跟著本地的建筑隊去干活，一天有一百塊錢。張全樂了，怪不得出手那么大方，又攢不少了吧？騷虎也笑，回歸了不好意思。張全嘆了口氣，說你要真不想出去了，我夏天回來給你捎上，知道那是你的命，都照顧得好好的呢，雞死了一只，我沒有吃，給埋了。騷虎眼一下紅了，非要把錢往張全口袋里塞。張全尥蹶子就跑，騷虎追了兩步站住了。大家都說騷虎跑起來像女人，所以他也不好意思跑。然后就是昨天，張全來跟騷虎道別，發(fā)現(xiàn)他已經打包好行李，牽著那頭羊，準備跟他回北京。張全樂了，以為他想通了，再一看發(fā)現(xiàn)不對，籬笆倒了，院子里的菜被踩得不成樣子，雞鴨也沒了叫聲?？礃幼邮窃饬诵⊥?，這種情況只是讓他想逃，他知道安慰對騷虎是沒用的，他也不想安慰，他像所有人一樣痛恨騷虎對動物的愛。他看看騷虎，又看看羊，忍不住問，羊為什么還在。騷虎說了自己的猜測，幾乎不帶感情地說，應該是幾個半大孩子，你看這腳印，超不過十五。他們把繩解了，老騷虎犟，不好牽，可能也怕牽著惹眼，就沒牽。張全見他說得頭頭是道，好像在說別人家的事，歪頭去瞅他的臉。騷虎扭過去了。張全看不到，就問，你不難過嗎？他沒指望騷虎說話，又問，什么時候的事？騷虎說，就上午。張全說，丟幾只雞你就想通了？騷虎說，現(xiàn)在籬笆里養(yǎng)不住雞了。張全說，那就壘墻頭啊。騷虎不說話了。張全知道了他難過的程度，說，明天一早走，我聯(lián)系好了三個順風車，你屬于臨時加塞。騷虎說，我給錢。張全說，給個屁啊，給錢誰給你拉羊，算我倒霉，買個車凈拉你這牲口了。騷虎當然沒能力理會他的玩笑，他也知道這個時候不該跟騷虎開這種玩笑，可他只敢跟騷虎這么開玩笑，他也覺得騷虎需要玩笑。不然的話，就只剩下難過了。他不知道身邊為什么總圍繞著這種難過事，他本來只是來道個別，可又和騷虎混到了一起，還多加了一頭羊。這些破事都太玩笑了，太值得一說了，可面對一個女孩，他說不出口。就算這是騷虎的玩笑，就算他是精明的那個，可似乎也不能完全擇出自己。
……
精彩全文請見《當代》2023年3期
