中國作家協(xié)會主管

一

毫無預(yù)兆，二〇二二年最后幾天如同一片薄薄的玻璃瞬間破裂，滿地都是碎片。變故突然而簡單：父親去世了。父親很老了，風(fēng)燭殘年，可是，發(fā)生的一切仍然猝不及防?；叵雮}促而混亂的幾天，既是長長的煎熬，又仿佛僅僅一眨眼。事情是怎么開始的？我一直有些恍惚。

好多年了吧——父親日復(fù)一日面對一部五十五英寸的大屏幕電視。父親已經(jīng)九十四歲。由于長期眼疾，他幾乎失明，只能看到電視屏幕之中一些隱隱約約的影像，后來干脆閉起眼睛聽一聽，聽著聽著就睡著了。父親逐漸與那些西裝領(lǐng)帶播音員的標(biāo)準(zhǔn)腔調(diào)或者種種讓人爆笑的綜藝節(jié)目失去了聯(lián)系。電視屏幕猶如一天一天遠(yuǎn)去的歷史河流，父親只是留守在岸邊淺淺水洼之中的一條小魚。父親有時抱怨，他現(xiàn)在什么也不懂。我安慰父親說，沒有關(guān)系，躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，歲月靜好，管得好他自己就行。父親心有不甘，拄一把拐杖在寓所里顫巍巍地走來走去。拐杖的底下?lián)伍_的四個爪子保持穩(wěn)定。沒有人想到，二〇二二年的最后幾天突然變得無比陡峭，拄著拐杖的父親，無論如何再也走不過去了。

這一段時間我不怎么敢去看望父親。新冠病毒正在大規(guī)模集結(jié)，無聲無息地呼嘯而來。我仍然穿梭于年末的各種例會，一個又一個近距離接觸的人陸續(xù)傳來“中彈”的消息。我擔(dān)心貿(mào)然將病毒引入父親的寓所。父親雇了一個六十歲左右的阿姨照料飲食起居。阿姨來自一個山區(qū)，說話口音重，口齒不甚清楚，菜燒得有些辣，也不怎么擅長操作電飯煲或者手機(jī)這些電子產(chǎn)品。但是，她對父親很不錯。阿姨沒有什么社交，只是每日晚上到江濱公園跳廣場舞——不知道是不是真的能跳。她時常在電話里與老鄉(xiāng)交流各種信息。那一天她突然向我求證，問我是不是要和臺灣打起來了。她說如果真的打仗，要把“爺爺”帶回老家的山區(qū)避難——她稱父親為“爺爺”。我笑著讓她別操心這種事，心里還是浮出一陣小小的感動。我只能反復(fù)叮囑出門戴口罩，回家立即洗手。阿姨喏喏連聲。

十二月二十二日半夜近十二點的時候，阿姨突然給我打電話。她說父親上衛(wèi)生間之后滑倒了。人并沒有受傷，可是兩腿發(fā)軟站不起來。她試了幾次，一個人無法扶起父親。我和太太立即過去。我們剛剛服下安眠藥準(zhǔn)備睡覺，仍然冒險駕車。太太對于藥物更為敏感。她坐在副駕的座位，覺得馬路像一條河那樣浮動，路面的車道線都是重影，斑馬線仿佛一條條飛起來，撲到車窗上。

到了父親的寓所，阿姨滿臉是汗地坐在一邊，父親居然躺在地面呼呼大睡——他穿著棉衣，阿姨遵循我們的囑咐在父親身下墊入毛毯避免受涼。我們兩個人勉力將父親架起，第三個人迅速將一張椅子塞入父親的屁股底下，父親勉強(qiáng)坐了起來。架起父親的時候，他的身體重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)料。是不是由于雙腿無力配合而產(chǎn)生了下墜之感？我心中疑惑。安頓父親上床睡覺之后，我與阿姨交談了一會兒。她說父親這一段未見異常。嗜睡是很久的事情了，每日的午睡差不多整整一個下午。父親常常從床上起來不久，坐到躺椅上又開始瞌睡。讓我較為放心的是，父親體溫正常。

次日參加毅霖君主持的書法、篆刻、刻字展覽開幕式。展覽是二〇二二年存留記憶的最后一束藝術(shù)光芒。許多作品氣韻不俗、格調(diào)清雅，可是我心中有事，匆匆瀏覽之后就離去?；丶抑箅娫挼弥?，上午姐姐、姐夫在父親寓所照料。父親下床的時候又癱坐到地上。姐姐、姐夫扶父親上床的時候同樣深為疑惑：為什么父親的身體這么重？

這種狀態(tài)難以為繼。恰好阿姨的丈夫這一段時間可以騰出手。他曾經(jīng)在醫(yī)院當(dāng)過護(hù)工，有些護(hù)理經(jīng)驗。我們當(dāng)機(jī)立斷雇下他，與阿姨一起照料父親。阿姨夫妻住在一起節(jié)省開支，同時又掙得到兩份工資，他們也十分樂意。阿姨的丈夫當(dāng)天下午立即到位。那一天晚上我們終于睡了一個安穩(wěn)覺。

二十四日早晨，阿姨電話報告太平無事。父親吃了一碗飯，現(xiàn)在又上床休息。夜里父親上衛(wèi)生間，由她丈夫扶過去。她丈夫力氣夠大，足以勝任。我轉(zhuǎn)身與父親的主治醫(yī)生通電話。這位醫(yī)生診治父親多年，熟悉父親的身體狀況。他說不久前剛剛看過父親的血象報告，沒有什么問題。我想請教的是，如果父親感染新冠病毒，可否住院治療。醫(yī)生苦笑說沒有意義。醫(yī)院的醫(yī)生和護(hù)士、護(hù)工已經(jīng)感染過半，住院徒然增加風(fēng)險。我說出現(xiàn)危急狀況怎么辦，醫(yī)生說如果叫得到120，送到什么醫(yī)院就看自己的造化。我心情黯然。

放下電話不久，阿姨突然來電話，音量超常地喊，父親發(fā)燒了！我問多少度，她說三十九度多。我手忙腳亂，即刻就要趕過去。還未出門，阿姨又來電話，帶著哭腔說，父親很重很重地呼吸一陣，現(xiàn)在沒有呼吸了。我不相信，她又說了一遍。我仍然不相信，要她丈夫聽電話。她丈夫口齒清楚，將情況復(fù)述了一遍。這是真的。

就這么一瞬間，父親沒了。

二

父親年事已高，我們這些做子女的當(dāng)然有各種思想準(zhǔn)備。盡管如此，急轉(zhuǎn)直下的情節(jié)仍然超出所有人的意料。但是，悲傷很快被緊張淹沒。據(jù)說殯儀館的業(yè)務(wù)正在急劇增加，慢一步就排不上隊了。我們緊急聯(lián)系喪葬“一條龍”的服務(wù)人員。疫情期間一切從簡，雙方迅速敲定各種細(xì)節(jié)。

一個書寫訃告、花圈的人首先抵達(dá)。他提一個行李箱，里面放著毛筆、墨汁等書寫工具。進(jìn)屋之后，他嘮叨地挑剔桌子不平，光線不夠，總之，書寫條件不好，然后說我們不懂規(guī)矩，應(yīng)當(dāng)事先給他備一包玉溪牌云煙。我們的確不懂。匆匆買了一包煙回來之后才知道，告別儀式那一天還要各方打點一條玉溪煙。問明價格之后干脆事先給了錢，于是事情就流暢多了。寫字的慢慢高興起來，逐一記下送花圈者的姓名。他先寫一張訃告張貼在父親寓所的樓道。這個人的書法花哨地亂卷一氣，一些字幾乎認(rèn)不出來?？墒牵约旱靡?。一些寫下的條幅墨汁未干，我?guī)兔傇谂赃吜酪粫骸Ｋ竭^來自己欣賞一陣，抬起頭對我說，他的字寫這種東西真是可惜了。他的口氣超過了我前一天展覽上遇到的任何一個書法家。

不久之后，另一批負(fù)責(zé)穿壽衣的工作人員到了。按照他們的指示，姐姐給父親梳頭，我給父親擦身，然后由他們穿上一套定制的藍(lán)綢布壽衣，戴上壽帽。穿上壽衣的父親安詳?shù)靥稍诖采?。九十多年的悲歡，一切都結(jié)束了。一生如夢，所有的夢最終擱淺在一張床上。父親一生如此沉重，一切似乎又都在這里了。

傍晚時分，殯儀館來了車子，先將父親的遺體存放在殯儀館，等待后天火化。我和姐姐、妹妹以及工作人員共同抱起父親遺體安放于紙棺。習(xí)俗是兒子要抱頭。紙棺紅底金字，蓋上之后用紅綢布條捆起來。我和工作人員一起扛起紙棺，小心翼翼地避開家具抬出寓所的大門。阿姨在背后的一個角落里大聲哭起來：“爺爺要走了。”

到達(dá)殯儀館的時候，“一條龍”的服務(wù)人員早已在那里打點。他說終于要到了冰柜的一個空位。殯儀館只剩下最后兩個。他沒有夸張，幾天之后殯儀館的紙棺、冰柜都已成為稀缺之物。工作人員用推車緩緩地將父親的紙棺置入冰柜空位。我心里竟然可恥地浮出慶幸的感覺。返回的時候見到街道上的廣告，忽然意識到當(dāng)天晚上是“平安夜”。我想，冰柜中的父親將要度過九十多歲最為寒冷的“平安夜”，心中的難受潮水一般涌來。

取消吊唁等儀式，次日反而是空出來的一天。所有的事情就是等待。然而，因為感染了新冠病毒，我已經(jīng)開始發(fā)燒。姐姐已經(jīng)燒到下不了床，估計無法前往殯儀館送別父親。妹妹身體最弱，她反而還沒有燒。她擔(dān)心我的身體，一方面勸我或許也不必去，一方面又覺得自己一個人主持不了這件事。她的微信里透著驚慌。我告訴姐姐和妹妹，她們?nèi)绻l(fā)燒太高就不必勉強(qiáng)支撐，我反正必須到場。

第三天大早趕到殯儀館?！耙粭l龍”的服務(wù)人員說，早點燒了早安心。我們聽從他的建議，盡量往前排。老天爺還算給面子，天氣晴朗，寒風(fēng)凜冽。只有六個人送別父親，已經(jīng)比我預(yù)料的要多了。擺在走廊旁邊送別父親的花圈比送別的人要多出一倍，花圈被寒風(fēng)吹得簌簌地響。我心中沒有太多的悲傷，只是覺得一片荒涼。父親的遺體放在一輛推車上推出來，六個人鞠躬告別。我們向父親解釋，其他人實在無法起床，委托我們告別。按照風(fēng)俗，我們在父親的紙棺里放了幾套他平時愛穿的衣服，還放上一瓶油，說是大火燒來的時候不會痛。推車推走了，這是淚如泉涌的一刻。

寄存了父親的骨灰之后從殯儀館返回父親的寓所。寓所社區(qū)的樓房正在進(jìn)行大規(guī)模的外立面裝修，四處橫七豎八的腳手架。我抱著遺像穿過腳手架的空隙，旁邊的人撐起一柄黑傘遮住，遺像不能見天。社區(qū)里還有一個民間樂隊稀稀落落地坐在腳手架上吹奏哀樂，是另一戶的老人去世了。阿姨和她的丈夫愿意在寓所再住幾天返回老家，因為阿姨也已經(jīng)開始發(fā)燒。阿姨的丈夫只服務(wù)了一天，我們還是愿意付給他一個月的工資。原先說好至少雇他到春節(jié)。更重要的是，哪怕只是服務(wù)一天，他確實盡心盡力。

料理好這些事情之后，我們終于松弛下來，各自返回家中，然后此起彼伏地開始發(fā)高燒。

三

父親去世的時候，統(tǒng)計口徑已經(jīng)改變。好吧，父親死于基礎(chǔ)病。一個九十四歲的人，什么基礎(chǔ)病都聯(lián)系得上。父親是一個守規(guī)矩的人，不會有意見的。

大約二十年前，我曾經(jīng)出版一本書《關(guān)于我父母的一切》。我在書的序言之中表示，父親和母親都是極為普通的人，不堪擔(dān)任一本書的主角。即使我熱衷于寫作，這一點也沒有改變。父親太守規(guī)矩了，一輩子也沒有多少出格之舉可以構(gòu)成傳奇情節(jié)的素材。我覺得父親性格之中有過不安分的成分。那是他年輕的時候。祖父是一個中等的資本家，經(jīng)營一家輪船公司，或許還有若干工廠、店鋪。父親是長子。祖父肯定希望他繼承家業(yè)，乃至有所開拓?？墒牵赣H對于資產(chǎn)階級少爺?shù)纳矸莺翢o興趣。我不知道父親與祖父是否產(chǎn)生沖突，然后一跺腳奪門而出，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)——電影或者小說常常如此描寫?？傊?，父親讀完中學(xué)短暫地輾轉(zhuǎn)于寧波，隨后考入上海的大夏大學(xué)。那時已經(jīng)是二十世紀(jì)四十年代末期。上海的大學(xué)校園里，“左翼”氣氛愈來愈濃厚。父親開始參加學(xué)生運動，似乎險些被國民黨特務(wù)帶走。父親與幾個同學(xué)慨然參加“南下服務(wù)團(tuán)”，跟隨中國人民解放軍挺進(jìn)福建，作為年輕的知識分子參加解放之后的政府管理工作。這時的父親意氣風(fēng)發(fā)，穿一套洗得發(fā)白的軍裝，打一雙綁腿，翻山越嶺一個多月徒步行軍返回家鄉(xiāng)。父親手中居然有一臺德國照相機(jī)，估計是用祖父的錢買下的。他拍攝的一些“南下服務(wù)團(tuán)”行軍的相片作為珍貴的史料保存了下來。返回家鄉(xiāng)之后，父親擔(dān)任工會干部，他的很大一部分工作即是代表工人階級與祖父這種資本家抗?fàn)帯?/p>

這是一個不錯的開端——我說的不僅是父親的革命前途，而且是他的性格成長。出乎意料的是，情節(jié)到此為止。五十年代開始，父親動輒得咎，厄運連連。仕途當(dāng)然無望。父親不斷地接受各種有形無形的審查，然后不斷地獲取歷史清白、沒有問題的結(jié)論。這的確算不上多么重大的打擊，晉升受挫總比牢獄之災(zāi)好?？墒?，這種不輕不重的反復(fù)敲打徹底改變了父親的性格。他日復(fù)一日地變得謹(jǐn)小慎微，左顧右盼，生怕落入什么圈套；甚至擔(dān)心走路的動作太大，飄起的衣角不小心勾住一根釘子，以至于拖倒了一堵危墻。以兒子的身份作為一個旁觀者，父親三十歲之前意氣風(fēng)發(fā)的形象是我擬想出來的，我親眼目睹的是父親如何慢慢地陷入各種無名的焦慮。連我的外婆都會說，父親心事太多，她把原因歸咎于父親屬蛇。俗話說，屬蛇多心事。當(dāng)然，我知道存在許多外婆并不知道的原因。父親九十多年的人生本來可以擁有更多的內(nèi)容。

我沒有資格評價父親。但是，他心里的確有許多撫不平的遺憾。曾經(jīng)心比天高，到底意難平。父親六十歲退休，終于安全著陸，但他的性格并沒有開朗起來，內(nèi)心積壓的許多驚恐仍在不懈地發(fā)揮余熱。后來我聽說了一個概念：“焦慮型人格”。我之所以愿意寫《關(guān)于我父母的一切》這本書，就是想了解父親的“焦慮型人格”如何形成，哪怕父親自己不可能意識到這一點。

父親的焦慮對象漸漸轉(zhuǎn)向了自己的身體。外部世界的風(fēng)云變幻輪不到他插嘴了，父親回過頭注視自己的身體。他仔細(xì)勘探身體的各個領(lǐng)域，捕捉各種若隱若現(xiàn)的癥狀，擔(dān)憂這些癥狀出其不意地蔓延，產(chǎn)生重大危險。父親年輕時左眼眼底出血，很快失明，右眼高度近視，一千三百度的眼鏡后面僅有零點二左右的視力。眼睛狀況是父親的心病。他一直擔(dān)心自己的眼睛拖不過自己的身體。身體健康而雙目失明，這種日子怎么過？父親的第二個擔(dān)憂是心血管系統(tǒng)。老邁之年，血壓、血脂各項指標(biāo)的異常不可避免。父親憂心忡忡，不知道危險隱藏在哪里。父親的第三個擔(dān)憂是胃。胃里長東西了嗎？可是，他的胃口實在太好了。我反復(fù)勸告他，這個年齡不能吃得太多，父親總是覺得多吃有利于身體。父親時常抱怨地說，他似乎又瘦了；我的觀感恰恰相反——我覺得他又胖了一些。有一陣他終于因為吃得太多導(dǎo)致血糖增高，我只能用醫(yī)生的警告壓縮他的食量。父親是有知識的人，特別尊重醫(yī)學(xué)知識?？墒牵麑τ谑澄锏目释坪跤行┦Э?。精神饑餓癥——年輕時食物匱乏導(dǎo)致的恐懼直到老年還在反撲。我之所以明白這一點，恰恰因為我自己也存在相似的心理狀態(tài)。其實，我們幾個子女看得很清楚，父親的焦慮重點逐漸從眼睛、心血管轉(zhuǎn)移到胃，每隔一段時間周而復(fù)始。

父親八個兄弟姐妹。一半的叔叔、姑姑帶有祖父的基因，祖父大約六十來歲就去世。父親與另一半的叔叔、姑姑帶有祖母的基因，祖母九十多歲去世，在那一代人之中算是長壽。我將這個觀察告訴父親，他感到欣慰。雖然體弱多病，但是，許多病號往往比那些強(qiáng)壯如牛的人長壽。當(dāng)然，父親并沒有從此松弛下來。父親把藥品整整齊齊地碼在柜子里，這是他的御敵堡壘。有時，他又會對這個堡壘懷疑起來。會不會有些叛徒隱藏在堡壘內(nèi)部？于是，父親將各種藥品說明書貼近鼻子端詳，用近乎失明的眼睛反復(fù)研讀比螞蟻還要小的文字。不久之后，他就會覺得身體上的某些癥狀似乎與說明書上所描述的藥品副作用相似。總之，這個神秘莫測的世界帶給他種種困擾之后，身體又成為另一個困擾之源。父親早就沒有信心左右這個世界，他把所有的精力用來收拾自己的身體。

我們沒有想到，這一次父親利索地擺脫這種困擾，不再猶豫?；蛟S父親發(fā)燒一陣了阿姨才發(fā)現(xiàn)。即使如此，也就是一個小時左右。發(fā)燒一個小時就毅然轉(zhuǎn)身，不再拖拉與糾纏。父親知道不是新冠病毒的對手。他很老了。老了又不是什么錯。父親這一輩子真的沒有享受過多少好日子?？墒牵咸鞝斠杖?，老人首當(dāng)其沖。父親這一次看明白了，走吧，走吧。如果阿姨先開始發(fā)燒，父親尾隨其后，床上拖幾天，然后由120救護(hù)車嗚嗚地接走，繼而在某一個醫(yī)院的急診室乃至走廊上再躺幾天，然后沒有然后了。這種掙扎有意義嗎？父親放棄了，其實是幫我們這些子女卸下沉重的負(fù)擔(dān)。我們都懂。

二十世紀(jì)五十年代末期，父親的呼吸系統(tǒng)曾經(jīng)遭受重創(chuàng)：肺結(jié)核。當(dāng)時的肺結(jié)核甚至比新冠病毒還要兇險。父親隔離在這個城市邊緣的一所肺科醫(yī)院里，肺部出現(xiàn)了兩個空洞。但是，他撐住了。父親說，母親功不可沒。母親以非凡的氣魄取出全家的所有存款，買了一只老母鴨給父親熬了一鍋湯滋補(bǔ)身體。真的是老母鴨擋住了結(jié)核病菌嗎？不知道。父親說起這件事的時候臉上浮出寬慰的神情?，F(xiàn)在，母親已經(jīng)去世二十多年，新冠病毒面前早就沒有老母鴨防線了。父親不再抵抗。

父親去世之后的日子，我們這些子女掙扎在新冠病毒制造的各種漩渦之中：發(fā)燒、咳嗽、喉嚨痛、肺部感染、失眠、乏力、胸悶氣短、后遺癥，如此等等。那一天姐姐在微信朋友圈發(fā)出幾張父親的相片紀(jì)念，我才意識到這一天是父親的“頭七”。我們什么也沒有做，我們都在臥床。姐姐說，從此與父親天人永隔。

農(nóng)歷臘月二十四是母親的忌日。每年這一天，我們都會聚到父親的寓所給母親的遺像燒一炷香。外婆長期一起生活，我們同時給外婆的遺像鞠躬。臘月二十四這一天，我和姐姐、妹妹又到了父親的寓所。父親不在了，桌上擺放的是他的遺像。我們在父親、母親和外婆的遺像面前擺上鮮花，點兩根蠟燭，焚香，鞠躬，然后悄悄地到陽臺燒一點紙錢。燒紙錢的鐵盆里火苗躥動，青煙繚繞。透過陽臺的窗口望進(jìn)去，父親的臥室空空落落，寓所里熟悉的家具失去了昔日的光澤。人去樓空。

二〇二三年無聲地開始了，新冠病毒仍然不肯退卻。許多人還在看不見的病毒面前緊握雙拳，嚴(yán)陣以待，同時不知所措，膽戰(zhàn)心驚。據(jù)說補(bǔ)充維C有利于身體，我要多吃水果。拿起一個橙子，我突然記起了遙遠(yuǎn)的往事。小時吃橙子，時常用小刀在橙子頂部挖一個小洞，吸吮里面的果汁。我在一個橙子上鼓搗半天，一根筷子戳了又戳，仍然沒有吸出多少東西。父親拿過橙子用力捏了一下，一大口甘甜的果汁涌入口中，我心里同時冒出一個驚嘆：天哪，大人怎么會有這么大的力氣！我一抬眼，看到了父親得意的笑容和眼鏡背后快樂的眼神。這大約是六十年前的事情了?，F(xiàn)在，這個笑容和眼神如同一縷細(xì)細(xì)的陽光穿過父親心事重重的一生，無聲綻放在我的眼前。