朱婧：“希望那微弱的聲響在此時(shí)能被聽見”
對流層讀書會(huì)由南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平發(fā)起，通常以一部作品為楔子，圍繞某一主題由此放開說去，不限于單一的作品本身。一般討論成果會(huì)整理發(fā)表于公眾號“送你一朵花戴”，公眾號后續(xù)會(huì)開放評論區(qū)留言功能。對流層是大氣層的最底層，其中生成的每一陣風(fēng)、每一滴雨都與大地上的人們息息相關(guān)，一如文學(xué)。
何平（主持人語）：朱婧在《譬若檐滴》后記中說：“希望那微弱的聲響在此時(shí)能被聽見。”朱婧寫冷漠麻木的眼睛看不到的東西，絕大部分是一種“看起來沒有那么值得寫的人的人生”（古爾納語）。而在這樣的庸常之下，她的筆端始終縈繞在一些意識的瞬間和自我俯瞰的時(shí)刻。循規(guī)蹈矩的生活中暗藏的潛流和裂縫，隨著覺醒慢慢浮出，直至無法掩蓋，像一道結(jié)讓人再也無法忽略。本期讀書會(huì)，我們共讀了朱婧的新書《貓選中的人》及她的其他小說。
關(guān)于細(xì)小與微弱
@宋昕玥：在我看來，朱婧的文章拒絕直露，情緒如同將化未化的冰層下隱隱流動(dòng)的水波，從產(chǎn)生到激起層層漣漪需要時(shí)間傳導(dǎo)。她的小說多聚焦現(xiàn)代人生活中微小的心理波瀾及秘不示人的情緒變化，即便是生活中轟轟烈烈的大事，也能用克制的調(diào)子展現(xiàn)，不過盡管克制，卻有明顯的個(gè)人色彩。具有文學(xué)氣質(zhì)的女性的愛情、婚姻和家庭生活，是她探索的重點(diǎn)，她用語精巧疏離，能看出曾經(jīng)“萌芽”作家的特點(diǎn)，甚至可窺見日本私小說的風(fēng)味。
@邱玉潔：朱婧細(xì)小的描述中蘊(yùn)含著執(zhí)拗的力量，這種執(zhí)拗在她的文本世界意味著一種賴以生存的信念。正因?yàn)榧?xì)小，不易為人所察覺，甚至不會(huì)造成威脅，所以這是一種不傷筋動(dòng)骨也無傷大雅的執(zhí)拗。但也同樣因?yàn)槲⒉蛔愕溃谑峭耸貫榉酱玳g一塊內(nèi)心的自留地，保持表面的沉默與恭順，其中的意志不是旁人可以輕易轉(zhuǎn)移的。這是朱婧筆下困于塵世的人用以抵抗世界，向內(nèi)獲取自由的方式?！段业奶兂闪耸髬D》中，妻子看似在日常的家庭生活中實(shí)現(xiàn)了自我馴化，順著丈夫的心意，把自己培養(yǎng)成一個(gè)“理想的妻子”，卻在“他不知道的地方長大，也許也身陷更深的幽暗”，曾經(jīng)的生命能量被壓抑，“殘留的部分”變成了“幽暗的氣團(tuán)四處奔走”。不斷累積的物品擺滿那間從未打開的儲(chǔ)藏室，暗地里的發(fā)泄也是她對自己身份的反抗。我很喜歡鼠婦這個(gè)比喻，堅(jiān)硬的外殼可以抵御外界，內(nèi)心孕育著力量卻藏身于暗處，靜默地存在那里，不會(huì)給他人帶來困擾和傷害。《那只狗它要去安徽》中也有同樣的表述：“我們是最平凡的人，我們都不是因?yàn)橛赂覠o畏來獲得生活的嘉賞，我們都小心猶豫地生活以避免異類，我們所有的不過是一點(diǎn)堅(jiān)持，直覺告訴我們的堅(jiān)持?！?/p>
@張瑞洪：朱婧不厭其煩地寫生活瑣事，她將日常的種種瑣碎當(dāng)作可以為文章帶來隱喻的道具，在柴米油鹽的向度上，作者堅(jiān)持非集中化的原則，不斷從家務(wù)中提煉“女性的世界在家庭之中”的觀點(diǎn)。朱婧做得更多的是“下潛”，即到日常生活的變數(shù)之中，用她綿密的句法和遣詞造句，帶我們進(jìn)入情感關(guān)系的不易察覺之處。對于短篇小說來說，過分地懸而未決會(huì)讓我們無所適從，究竟是什么在推動(dòng)故事？雖然“細(xì)節(jié)是高端的技巧”，但迷戀細(xì)節(jié)容易讓一篇小說變成私人經(jīng)驗(yàn)的組裝，從而失去精確度。
關(guān)于沉默、軟弱與斷裂
@宋毅菲：相對于一些作者在書寫日常生活這一“小歷史”時(shí)過度關(guān)注激烈嘶吼的人性，朱婧筆下的人性則顯得啞忍，要沉默許多。其作品中無論是游離于不同愛情的年輕女孩，如《關(guān)于藥，關(guān)于愛》中的小魚和《青炎》中的蘇小玉，還是沉溺在瑣碎家務(wù)和難以言喻的夫妻關(guān)系中的家庭主婦，如《危險(xiǎn)的妻子》中的梨花和《我的太太變成了鼠婦》中的太太，都攜帶著一份“閨秀式”的純凈、易碎、克制。由于她們的清醒、敏銳和不知何處出現(xiàn)卻仿佛生來有之的堅(jiān)韌，那一份隱忍便成了動(dòng)態(tài)，一切內(nèi)在和外在的力量都推動(dòng)、預(yù)示著這些女性的蓄勢。朱婧經(jīng)常停筆在對壓抑痛苦現(xiàn)實(shí)的隱忍上，就像《貓選中的人》結(jié)尾：“看起來那么乖巧，它們既不會(huì)要求，也不會(huì)抱怨，以為這逼仄、饑餓和匱乏是世間平常的事”，但我們都心知肚明，啞聲不是終章。我們害怕并期待著隱藏在背面的聲音，那是氣體在狹小、密封的容器中逐漸膨脹終至炸裂的轟鳴，及炸裂之前那嘶嘶的細(xì)微聲響。
@邱玉潔：恭順沉默卻又堅(jiān)韌，這樣復(fù)雜的纏繞大多集中在朱婧筆下那些“軟弱的人”身上。對照其間，似乎我們也可以看到自身?！败浫酢痹谥戽旱淖髌分胁⒉皇侨跽叩臉?biāo)簽，它是每個(gè)人心中不可隨便示人的幽暗之所，可能只閃現(xiàn)在一剎，也可能預(yù)示一種恒久的困境。朱婧的作品很多在探討一種正常與異類的對峙，軟弱則是懸于兩者之間的一種尷尬，抑或是一種“歧路”的曖昧。很多人物終身徘徊于兩者之間，經(jīng)年累積，郁結(jié)成一種心疾。但正如加利亞尼所言，重要的不是治愈，而是與之共存。正因?yàn)橛辛艘庾R和自我俯瞰，人才會(huì)在隱秘的裂縫處滋生異端的情愫，這樣的時(shí)刻包含自省的意味，也同樣藏著細(xì)密的慈悲與寬容的道德。幸運(yùn)的是，在朱婧筆下，所有人都能夠被原諒，最終讓生命自行其是。
@張瑞洪：求學(xué)、工作、嫁人、生育、撫養(yǎng)……這是朱婧作品里基本的敘事母題?？此祈樆卜€(wěn)的日常實(shí)際上充滿了斷裂，她借多人之口表達(dá)了同樣的意思：“掙扎無益，便不掙扎，執(zhí)著也是徒然，于是舍棄”。這容易叫人聯(lián)想到日本文學(xué)的自棄感，如谷崎潤一郎用暴力催生美的極致（《刺青》）或村田沙耶香用怪誕對抗冷淡的日常（《生命式》），而朱婧則沉迷在“生活展露的細(xì)小破綻處”，既無力克服，又難免重現(xiàn)。笛安的說法很準(zhǔn)確：“朱婧寫的都是無用的人，失落的人，在人群里安靜無聲的人，以及被打敗的人。他們試圖維護(hù)一點(diǎn)尊嚴(yán)，或以沉默的方式，或以種種不得體的舉動(dòng)?！?/p>
關(guān)于家庭內(nèi)部的結(jié)構(gòu)
@張瑞洪：朱婧在2003年發(fā)表的小說《黑洞》中借一個(gè)童話寫道：“這個(gè)孩子，她一輩子無法進(jìn)入普通女人的幸福?！?0年已過，早年間對女性形象隱秘心理的發(fā)掘確立了作家日后的主題——對“家務(wù)事、兒女情”的崇拜。
2019年朱婧出版的集子《譬若檐滴》屬于對10年前寫作姿態(tài)的接續(xù)，同名小說延續(xù)早年《人生若只如初見》的古典式感傷情調(diào)，寫敘述者對單身母親私人生活的目擊；但不同的是，在《人生若只如初見》里，作者構(gòu)建出莊子夫妻與惠子間的三角關(guān)系，直至結(jié)尾也沒能為在冷暴力中死去的莊妻奮起吶喊，青春時(shí)期的寫作讓朱婧在那一次故事新編中把悲劇寫得無可挽回，莊子在妻子死后以鼓為樂的典故于是有了合法性的嫌疑，這種傷痛式的寫法值得玩味。也許20年的生活令作家本人真正涉入家庭事務(wù)中，導(dǎo)致歸來之作褪去了無意義的疼痛，同時(shí)又能繼續(xù)聚焦女性經(jīng)驗(yàn)的隱微處，并一一顯現(xiàn)。
@邱楚譯：朱婧的新作仍延續(xù)了她之前的寫作視域，但在意蘊(yùn)表達(dá)、人性挖掘等層面略有不同。相較于隱喻話語意識權(quán)利的母性書寫，她的創(chuàng)作顯然帶有現(xiàn)代語境的反思，尤其是生發(fā)于自身的鏡像聯(lián)結(jié)和精神投射，為當(dāng)下討論母性書寫提供了新的視角。朱婧在很多作品中都設(shè)置了“母親的缺席”這一背景因素，例如在《貓選中的人》中，母親在主角的人生中始終扮演著碎片化的角色，直到她離世，他心中的怨恨才剖白為一種遺憾?！都?xì)路秘徑》中，水清父母過度參與女兒的成長，使母性不斷異化，造成水清想象的缺失和變形，于是她只能將期望投射到“他者”身上，以達(dá)成“救贖”。《我的太太變成了鼠婦》則暗含一個(gè)救贖失敗的案例，妻子是一個(gè)在丈夫面前過度克制的女性，努力扮演家庭中的母性角色，犧牲、妥協(xié)、自我塑造不斷強(qiáng)化了她身上的母性，但丈夫的背叛、兩次流產(chǎn)將她的熱度耗為背部的淡色瘢痕與偶爾的神經(jīng)痛，部分母性的無處安放顯然對她造成了精神性的傷害，凝為臉上“圣母像一般的哀傷”，加速了她的異化，也加深了夫妻間的區(qū)隔。母性書寫作為討論場域，安置了人物的缺失、錯(cuò)置，用轉(zhuǎn)移、異化的形式達(dá)成了救贖，供養(yǎng)著沉浮在無常世事中的不安魂靈。
@宋欣玥：朱婧近幾年的短篇小說，無論敘述者是男是女，背后經(jīng)常出現(xiàn)一條隱秘的女性情感暗線：一些女人慢慢陷入家庭生活編織的巨網(wǎng)，被父權(quán)規(guī)訓(xùn)；但若把諸多故事拼接起來，似乎能看出她們?nèi)諠u推進(jìn)的反抗路徑?！段ｋU(xiǎn)的妻子》中，“我”每日樂此不疲料理家務(wù)，傾聽梨花的丈夫明目張膽的出軌史，卻似乎有意忽略了自己丈夫的冷漠。“我”和梨花究竟誰才是危險(xiǎn)的妻子？《我的太太變成了鼠婦》里，無名無姓的太太是被“我”精心磨制的藝術(shù)品，“我”豢養(yǎng)她，消解她的自由，把她從活力少女變成美麗無用的擺件。與此同時(shí)，太太用她的方式慢慢背離“我”，以無邊的幽暗封閉自己。“我”曾經(jīng)熱愛鼠婦，隱喻“我”享受操縱太太的快感，太太變成鼠婦后，“我能感覺到圍城在微微震顫”，因?yàn)樘窕ㄅ璧紫碌氖髬D做出了超出“我”掌控的舉動(dòng)，“我”怨恨、畏懼又展現(xiàn)出虛偽的無能?？墒菑牧硪唤嵌瓤矗兂墒髬D，是女性為獨(dú)立做出的微小改變，雖然柔弱和順從，但卻隱藏著另一種無懼消耗的劍拔弩張，這或許是絕望的反抗。
關(guān)于寫作的態(tài)度
@張瑞洪：朱婧寫校園生活、家庭關(guān)系、情感懸案，看似細(xì)小，卻無一不是作家從生活中發(fā)現(xiàn)的真實(shí)。她沒有介入宏大歷史的野心，更多是對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。《水中的奧菲利亞》中，朱婧書寫一位中年博士20年的情史，描寫一個(gè)寄希望于獲得家妻“圣光般寬恕”的肉身出軌者形象，被侵犯過的女學(xué)生的死亡構(gòu)成了小說的高妙，映照出文本中處處被破壞的美。
@邱玉潔：我覺得朱婧對于整個(gè)世界始終是寬容的。她細(xì)膩的寫作中其實(shí)會(huì)有一些尖銳的東西，比如《水中的奧菲利亞》，又比如朱婧新書同名小說《貓選中的人》中關(guān)于親情的異質(zhì)。但最能見出寬容的是《鸛》，這與三島由紀(jì)夫《仲夏之死》進(jìn)行對比可以看出?！吨傧闹馈穼懷陲棻瘋氖∫约皞诘臐€，直至最后也沒能達(dá)成對悲傷的接受，整個(gè)過程被作家處理得非常殘酷。而同樣寫親人逝去的悲傷，朱婧在創(chuàng)作談中說的則是“悲傷不能被克服，它只能被接受”。《鸛》中承受喪夫之痛的“她”，很長一段時(shí)間處于悲傷的異樣中。表面生活如常，現(xiàn)實(shí)生活中的點(diǎn)滴總會(huì)勾連起她與丈夫從前的時(shí)光。雖時(shí)常想逃避丈夫已逝的現(xiàn)實(shí)，卻還在日復(fù)一日的細(xì)節(jié)中建起新的生活邏輯，讓已逝的丈夫成為一種偶爾浮現(xiàn)的念想，“直到最后，永遠(yuǎn)從我們的世界消失”。
結(jié) 語
朱婧小說的結(jié)尾常常落腳在即將潰堤處和一片迷霧中，她筆下的男女從開頭到結(jié)尾，一步步清醒著走入混沌，這是一種加劇的痛苦，因?yàn)槿藗兤书_了自己的潰爛卻無所求，他們“靜觀”著自己，朱婧也“靜觀”著他們。朱婧的文字充滿了對生命的追問，卻不迷戀解答，這并不意味著原地停留，其筆下的很多角色也不像變成鼠婦的太太般畏光，而是選擇用一種“靜觀”的姿態(tài)向前走。像王德威所說的，“每個(gè)人物都必須應(yīng)答生命的洞見與不見，即使作者也不例外”，不管應(yīng)答有沒有作出，向前走總是不錯(cuò)的選擇。
