《延河》2023年第5期｜江子：在商洛
壹
商是商鞅的商，洛是上雒古城的“雒”簡寫而成的“洛”。戰(zhàn)國時(shí)期，商洛是秦國秦孝公給商鞅的封地。春秋時(shí)候，上雒古城是已經(jīng)開建的城。僅憑這兩個(gè)字就可以看出，商洛是老派的，高邁的，有故事的。
在商洛，我喜歡看那些老式的建筑。他們多是黑色和紅色的。這是商洛歷史的主色調(diào)，也是秦和漢的色彩特征。棣花古鎮(zhèn)的屋頂和墻是黑色的，終南山金仙觀的回廊是紅色的，漫川古鎮(zhèn)的戲臺(tái)是黑色的，商南觀音寺的院墻是紅色的。紅與黑，塑造著商洛，讓商洛顯得既肅穆又熱烈，既古樸厚重又激情飛揚(yáng)。
在商洛的夜晚，我總愛抬起頭看天上的月亮。正是夏天，天氣晴朗，每天晚上，月亮總是明亮得很。她看起來跟我在江西看到的沒啥區(qū)別，可我總疑心，它比我的江西的月亮要古老，要斑駁，要沉。她應(yīng)該是有青銅銹跡的，就像商洛博物館里收藏的那只帶蓋銅鼎上的銹一樣。她也可能有著不同的斑點(diǎn)，仿佛同樣是商洛博物館里的夏朝石壁上的不規(guī)則的黑色斑點(diǎn)。
商洛給我的感覺是重的。商洛人的口音是重的。據(jù)說商洛話是漢語與鮮卑、西夏、女真語言混合后的產(chǎn)物，難怪聽起來有一股草原的體味和旱煙、烈酒的氣息。它短促、鄭重、勢沉，似乎并不適合巧舌如簧長篇大論，而更適合起誓、承諾與唱詞。秦磚漢瓦無疑是重的，它們收藏了多少歷史的信息、積攢了多少時(shí)光的風(fēng)雨！賈平凹老師的書法是重的。作為商洛純正的兒子，他的書法，墨厚，形拙，仿佛有山野神靈居于其中，有著與商洛契合的凝重、古樸與蒼涼。商洛的面碗是重的。端著商洛餐桌上的面碗吃面，感覺比起我所在的南方要大得夸張，碗壁顯得格外厚，碗上的花卉也格外繁復(fù)。低頭吃面，臉就像埋在碗里。如此一來，碗里再分量少的面，都會(huì)有圣物一般的鄭重，吃面，就有了敬神一樣的儀式感。每一個(gè)面館，就有了廟宇的重量感。
在商洛，最繞不開的是山，是秦嶺。我在商洛跑了五天，可沒有一天甚至一分一秒離開過秦嶺的視線。我要么在秦嶺之中，要么在秦嶺腳邊。秦嶺并不巍峨，卻蔥蘢蒼翠。它沉默，線條硬朗，表情嚴(yán)肅，卻并不嚴(yán)厲。秦嶺，實(shí)在是商洛一切出產(chǎn)、習(xí)俗乃至觀念、思辨的孕育者，一切道路、光影、氣質(zhì)和秩序的構(gòu)建者。秦磚漢瓦，皇宮寺院，小篆隸書，青銅陶器，都來源于它——它是商洛偉大的父親。
貳
在商洛，棣花古鎮(zhèn)是一個(gè)不能不去的地方。
棣花古鎮(zhèn)在丹鳳縣城西15公里處，是“北通秦晉，南連吳楚”的商於古道上的重要驛站，是春秋、盛唐、宋金等多個(gè)朝代文化堆積和碰撞的地方。棣花古鎮(zhèn)有古驛、魁星樓、法性寺，有宋金街和清風(fēng)街，街道兩旁有誘人的小吃，腳下有凹凸不平的斑駁的石板路，街道外邊是風(fēng)荷搖蕩的艷麗荷塘，荷花層層疊疊，好像要開到天上……
可這些不是我去棣花古鎮(zhèn)的理由。我去棣花古鎮(zhèn)，因?yàn)樗琴Z平凹先生的出生地，是賈平凹先生包含小說、散文的無數(shù)文字的源頭。而我是賈平凹先生的資深讀者。
我讀過的賈平凹的作品，有小說《懷念狼》《浮躁》《高老莊》《土門》《白夜》《高興》《廢都》《臘月·正月》《帶燈》等，散文《商州初錄》《商州又錄》《坐佛》等。我記得很早以前我就買過他的《賈平凹散文自選集》。它有一個(gè)藍(lán)色的封面。我?guī)缀醢堰@本書翻破了。從中我得到了散文寫作的諸多奧秘。我是如此熱愛賈平凹先生，從少年時(shí)我追著他的作品讀。之后他的一些長篇我沒能讀，是因?yàn)樗麑懙枚啵易x不動(dòng)了。
無論從作品數(shù)量還是其影響力，賈平凹都是中國文壇一個(gè)巨大的存在。他是本土的，從這么一個(gè)小鎮(zhèn)出發(fā)，作品里的生活和精神都是商洛的、中國的，可他有著國際性的影響。
——在棣花古鎮(zhèn)，我看到賈平凹的元素?zé)o處不在：一面長長的墻上，雕刻著他的許多重要作品集的封面和他的半身像。小鎮(zhèn)眾多房子中間的一個(gè)院門上寫著：平凹之家。那是一個(gè)不錯(cuò)的很大的院子。院子里有幾棵我來不及叫出名字的植物。房子里有著賈平凹的作品展，他的書法和照片掛在墻上。我看到他和父母的合影——他的父親穿著深色中山裝，留著干部頭，顯得誠實(shí)又精明，看起來比賈平凹現(xiàn)在的樣子要年輕得多。我還看到了他的弟弟，比他個(gè)子高，頭發(fā)也比他濃密，滿臉和悅地招待進(jìn)門的客人。比起他來，賈平凹就先生顯得樸拙、凝重，甚至古舊。那是一種飽含了歷史感的古舊，一種讓人肅然起敬的凝重。想到賈平凹從小就在這里生活、成長，然后開始了文學(xué)的夢幻之旅，頓時(shí)對這里的每一塊磚都有了感情，好像它們也是我在書里讀過的一樣。
走出賈平凹的老宅，路上看到一個(gè)路標(biāo)寫著“劉高興之家”。劉高興？就是賈平凹長篇小說《高興》中去城里撿垃圾的主人公劉高興嗎？棣花鎮(zhèn)的人回答我說是的。真是魔幻呀，現(xiàn)實(shí)與文學(xué)，竟然存在這樣完全嚴(yán)密合縫的對等關(guān)系。我不禁恍惚：有一個(gè)人從小說中跑到大路上了。
走在棣花古鎮(zhèn)上，我想著，這個(gè)老家，賈平凹的女兒賈淺淺女士會(huì)經(jīng)?；貑?？幾年前在江西上饒某縣舉辦的一個(gè)詩會(huì)上，我見到了賈淺淺。她與我一起坐在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校舉辦的座談會(huì)主席臺(tái)上，聽著她與許多同行和高中的孩子們一起談詩歌。她給我的印象，是一個(gè)溫婉的、知性的、始終含著笑的、讓人感覺無比美好的青年學(xué)者，一個(gè)很容易讓人誤以為出產(chǎn)于江南的西北女子。在棣花古鎮(zhèn)，我很好奇，她對她的老家，會(huì)是怎樣的態(tài)度？是漠然，還是喜歡？據(jù)我所知，她出生于上世紀(jì)七十年代末期。她的生活履歷主要在離這里一百多公里的西安，應(yīng)該少有在這里生活的記錄。她是會(huì)從文化上認(rèn)同，情感上接受，還是僅僅把它當(dāng)作一個(gè)父輩的、與自己關(guān)系不大的地方？這樣的小鎮(zhèn)，在世襲的路上，還能走多遠(yuǎn)？隨著城市化進(jìn)程的加快，未來久居城市的祖籍為棣花小鎮(zhèn)的年輕人，會(huì)把它看作自己的家園嗎？
叁
在商洛，身為一名外省人，一個(gè)江西人，我是孤單的，忐忑的。我有讓人一聽就有異物感的南方口音。這口音在力厚勢沉的商洛話面前，就顯得飄忽，虛弱。我對宋以前的歷史了解得不多，因?yàn)閰穷^楚尾的江西的文明，主要是從宋開始的，而在商洛，人們說起宋以前的歷史，先秦、秦漢的歷史，那些已經(jīng)遙遠(yuǎn)了的古人的家世，如數(shù)家珍——整個(gè)陜西，乃是宋以前的中華文明的上游和源頭。我的骨輕步浮，在腳步深沉的商洛人面前，就像銀器在銅器面前一樣力不從心。我的氣質(zhì)，有一種與商洛人迥異的綿弱、機(jī)巧和濕漉漉。置身于商洛人中間，我就像是一粒黑豆被投進(jìn)一堆黃豆中間，那么突兀而刺眼。我該用什么法術(shù)，融入商洛人之中？
我有一頂草帽。因?yàn)樘栕茽C，商洛人給了我一頂草帽遮陽。我把草帽順手戴在了頭上。奇跡發(fā)生了：我發(fā)現(xiàn)我的江西人身份藏起來了。草帽那么大的帽檐投下的陰影，將我的臉深深地收藏其中。我與商洛人不一樣的五官得到了充分的遮蔽。我與商洛人的差別瞬間縮小了。
真是好呀。我得到了一頂草帽的護(hù)佑。我想那是商洛純種的麥稈做成的草帽，是一頂說商洛方言的草帽。它是與商洛的面食同一母體的物品，是商洛面的兄弟，或姐妹——面食是商洛人的主食。面的材料是小麥。小麥的果實(shí)用來做面，麥稈用來做草帽。有了商洛的麥稈做成的草帽護(hù)佑，我與商洛的距離近了。
我發(fā)現(xiàn)秦嶺看到戴著草帽的我慈愛有加。這僅僅是我個(gè)人的一種錯(cuò)覺嗎？在山陽縣法官鎮(zhèn)，有一棵樹的枝條還拉了拉我，說不定它是錯(cuò)把我當(dāng)成了它的一個(gè)熟人，想要和我拉拉家常呢。它是不是想問問我對這里的原鄉(xiāng)梯田、千畝荷塘、月亮灣瀑布的印象如何？可我害怕露餡就假裝沒聽見它的挽留匆匆離開了它——離開它的時(shí)候我還下意識(shí)地把草帽的帽檐往下拉了拉。在山陽縣的漫川人家私家園林，我看到了竹林里用烏木雕就的李白、杜甫、白居易。他們都是唐代詩人，當(dāng)然也都是長期在長安生活的人。他們都跟江西有一定關(guān)系，李白游歷過廬山，寫過《望廬山瀑布》，白居易當(dāng)過江州（九江）司馬，寫過《琵琶行》。白居易的哥哥白幼文，還當(dāng)過江西浮梁縣的主簿。沒有史料說明杜甫曾到江西游歷，但他的祖父杜審言當(dāng)過我的家鄉(xiāng)吉安的司戶參軍，成為吉安詩風(fēng)的開啟者。我很想跟他們聊聊廬山、九江、吉安，請他們有空回去看一看?？墒俏掖蛳诉@個(gè)念頭。我想我可不能出賣我頭頂上的草帽。
戴著這頂草帽，我緊抿著嘴唇，裝模作樣地穿行在商洛大地上。
肆
我穿行在商洛大地上。
在商洛，我們看到了這塊土地的歷史，也看到了她的新：比如蓮湖國家3A級(jí)旅游景區(qū)、兩河口城市運(yùn)動(dòng)公園的建設(shè)；一座叫龍山的山上漫山都是光伏電池片的盛大景象；一個(gè)叫森
弗的農(nóng)產(chǎn)品公司，用一種叫菊芋的農(nóng)產(chǎn)品做出的飲品開發(fā)和國際銷售情況；一個(gè)秦嶺深處的
三線廠的轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)（洛南縣環(huán)亞源生態(tài)島環(huán)?？萍籍a(chǎn)業(yè)園）；洛南縣柴峪村鋪天蓋地的烤煙種植盛況；一個(gè)叫東鳳的專門生產(chǎn)紅酒的酒莊巨大的地下紅酒儲(chǔ)藏洞……
古老的商洛大地，正在進(jìn)行一場新的變革。
我用眼睛看，用舌尖品嘗。我小心翼翼地去感官觸碰商洛。用菊芋做成的飲品非常好喝，甘甜可口。東鳳酒莊的紅酒，也非常好。鋪天蓋地的龍山光伏電池片，鋪天蓋地的肥厚煙葉，讓我為商洛新的變革而驚喜。
商洛這塊土地從來隱含著變革的因子：洛南城東有倉圣祠，為紀(jì)念古代造字的倉頡所建。相傳倉頡在洛南造了二十八字。倉頡之后，中國從無字時(shí)代進(jìn)入了有字時(shí)代，可謂中國文明史上的偉大變革。商洛是商鞅的封地，商鞅，是秦孝公時(shí)代重要的變法者，是秦國成為富裕強(qiáng)大國家的重要推手。商洛屬秦，秦朝嬴政滅六國，統(tǒng)一漢字，改封建制為延綿至今的郡縣制，為中國文明史具有標(biāo)志性的歷史事件。上世紀(jì)二三十年代，以王柏棟為代表的商洛男兒，為了改變國家和民族的衰弱面貌，毅然舉起革命大旗，點(diǎn)燃了燒向舊中國與侵華日軍的革命之火……
在王柏棟故居即丹鳳革命歷史教育基地參觀，我看到一段文字，曾經(jīng)在商洛領(lǐng)導(dǎo)鬧革命的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人李先念，在病榻上聽了時(shí)任中國扶貧基金會(huì)會(huì)長項(xiàng)南同志關(guān)于商洛地區(qū)貧窮落后的經(jīng)濟(jì)情況的匯報(bào)后，痛哭流涕，緊抓著項(xiàng)南的手，用嘶啞的聲音說：“干革命五六十年了，建國也那么多年了，沒想到商洛地區(qū)的人民還那么苦。我們怎么對得起革命老區(qū)的人民，我們老講優(yōu)越性，還是有人沒飯吃，沒衣服穿，歷史是不會(huì)原諒我們的?！薄绻容叺叵掠兄裉斓纳搪?，走在一個(gè)為美好和幸福不斷變革的道路上，他應(yīng)該會(huì)非常高興的吧？
伍
離開商洛的前一天我得到了一個(gè)十分美好的饋贈(zèng)：賈平凹先生新出的小說《秦嶺記》的簽名本。打開扉頁，上面用簽字筆寫著：曾清生正。賈平凹 二〇二二年。
書不厚，32開，精裝，封面黑底，黃色線條勾畫的與遠(yuǎn)古秦嶺有關(guān)的山川、波濤和古神人圖案。封面正中，有賈平凹親寫的秦嶺記三個(gè)白色行楷大字。書于2022年5月由人民文學(xué)出版社出版。
這不曉得是賈平凹先生獻(xiàn)給秦嶺的第幾本書。在書中，賈平凹如此說道：“我就是秦嶺里的人，生在那里，長在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。在秦嶺里，可以把那些峰認(rèn)作是挺拔英偉之氣所結(jié)，可以把那些潭認(rèn)作是陰涼潤澤之氣所聚，而那山坡上或洼地里出現(xiàn)的一片一片的樹林子，最能讓我成晌地注視著。每棵樹都是一個(gè)建筑，各種枝股的形態(tài)那是為了平衡，樹與樹的交錯(cuò)節(jié)奏，以及它們與周遭環(huán)境的呼應(yīng)，使我知道了這個(gè)地方的生命氣理，更使我懂得了時(shí)間的表情?！?/p>
而豆瓣如此介紹這本書的內(nèi)容和特點(diǎn)：
本書中，作家以筆記小說的形式講述了近六十個(gè)秦嶺故事，既有《山海經(jīng)》《聊齋志異》等傳統(tǒng)文本的基因，又蘊(yùn)含著作家生長于斯的別樣密碼，境界開闊、筆法搖曳。綿延長篇中，有山川里隱藏著的萬物生靈，有河流里流淌著的生命低語，更有萬千溝坎褶皺里生動(dòng)著的物事、人事、史事。
此書之秦嶺，正如作家此前所寫之商州、秦嶺，不獨(dú)包含地理規(guī)劃義，亦具文化精神之象征義，其所開之世界，山形地貌雖能描畫，流云山風(fēng)卻無從測知，其實(shí)處或可見可言，虛處卻不可見不可言。虛虛實(shí)實(shí)，實(shí)實(shí)虛虛，隨物賦形，自由來去，一如泰山出云，莫有規(guī)矩；恰似山風(fēng)過耳，何論章法。
是之謂秦嶺山川草木志，動(dòng)物志，村落志，人物志。
在西安飛往南昌的飛機(jī)上我閱讀著《秦嶺記》。依然是賈平凹先生的典型文風(fēng)，有著賈平凹先生作品特有的高古仙魅，是沿襲了早期的《商州初錄》《商州又錄》風(fēng)格的書寫，但這本書比起青年時(shí)代的商州系列短章，要顯得更加從容和古邁，洗盡鉛華見精神，每個(gè)小故事，都試圖解碼秦嶺，卻又更加深藏了秦嶺。
賈平凹先生說：“幾十年過去了，我一直在寫秦嶺，寫它歷史的光榮和苦難，寫它現(xiàn)實(shí)的振興和憂患，寫它山水草木和飛禽走獸的形勝，寫它儒釋道加紅色革命的精神。先還是著眼于秦嶺里的商州，后是放大到整個(gè)秦嶺。如果概括一句話，那就是：秦嶺和秦嶺里的我。”
飛機(jī)降落。我懷著出使秦歸來的滿足心情走下了飛機(jī)。然而我發(fā)現(xiàn)：書不見了。
如此珍貴的禮物，我怎么這么不小心？我連忙聯(lián)系機(jī)場，機(jī)場說沒有發(fā)現(xiàn)寫著我名字的《秦嶺記》。
我想肯定是我下飛機(jī)時(shí)遺落了在了座椅上，被其他的乘客撿走。那肯定是賈平凹先生的讀者，當(dāng)然也是秦嶺的忠實(shí)讀者。
——它會(huì)是哪里人？江西還是外省？它和我一樣從西安到南昌，那南昌是他此行的終點(diǎn)，還是僅僅是一個(gè)中轉(zhuǎn)站？都說書是有靈魂的。是不是，這本書離開商洛后，其實(shí)有自己的方向和使命？作為秦嶺的使者，它要出使哪里？
