中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這幾年，涼州忽然熱了起來(lái)，前后誕生了好幾部涼州題材長(zhǎng)篇小說(shuō)。徐兆壽的《鳩摩羅什》，雪漠的《涼州詞》，李學(xué)輝的《塞上曲》，這不，葉舟的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《涼州十八拍》，也由浙江文藝出版社隆重推出。

多年前，我撰文提出甘肅文壇的“涼州現(xiàn)象”，現(xiàn)在覺(jué)得，更應(yīng)該叫做中國(guó)文壇的涼州現(xiàn)象。因?yàn)闆鲋萦楷F(xiàn)的這一批作家，已經(jīng)走向了全國(guó)，成為國(guó)內(nèi)有影響的作家了。除上面的四位作家之外，還有詩(shī)人古馬，小說(shuō)家王登渤等。相對(duì)于甘肅其他地區(qū)作家，涼州作家普遍張揚(yáng)，想象力豐富，有一種飛龍?jiān)谔斓尿溩?。他們的眼里，是藏著天下的，文字之中，頗有舍我其誰(shuí)之慨。

這里，只說(shuō)葉舟。他祖籍武威，也就是古涼州，生在蘭州一只船。早年寫(xiě)詩(shī)，翩翩佳公子，后來(lái)轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)，有代表作《我們的帳篷里有平安》，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)富含詩(shī)人的氣質(zhì)，語(yǔ)言好、意境好。新世紀(jì)前后，乃專(zhuān)注于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，《敦煌本紀(jì)》，2018年，破空而來(lái)。這才四、五年，就有了皇皇三大卷的《涼州十八拍》，讓人不禁驚嘆他的創(chuàng)造力之旺盛。

葉舟以前的寫(xiě)作對(duì)象，或者范圍，基本都在西藏、甘肅甘南，和敦煌。偶爾涉及蘭州、涼州。這次，《涼州十八拍》聚焦于河西走廊，主要筆力在涼州。確實(shí)是下了功夫，也可能是作家對(duì)故鄉(xiāng)的反觀。他說(shuō)：“河西走廊是我的文學(xué)故鄉(xiāng)?！币膊皇菦](méi)有道理。

涼州，也就是今天的武威市，是河西走廊的四大古郡之一，也是河西走廊的中心城市。當(dāng)然，這是狹義的涼州；按“五涼”來(lái)說(shuō)，所謂的涼州，那就大多了。漢元狩二年（前121年），設(shè)立酒泉、武威二郡，后來(lái)又增設(shè)張掖、敦煌二郡，統(tǒng)稱(chēng)為“河西四郡”。河西走廊歷來(lái)是多元文化聚會(huì)之地，也是西域文化，和中原文化的過(guò)度地帶，所以，民風(fēng)彪悍，儒家文化，與道教、佛教、基督教、伊斯蘭教，還有很多少數(shù)民族文化，并行于這片土地。這也是它的魅力所在?！陡拭C通志》曰：“人事慷慨，烈士武臣，多出涼州?！?/p>

但由于元明清以后的文化中心東移、南遷，尤其近代以來(lái)，文化從海上來(lái)，這片土地，被隱入塵煙，漸不為世人注意。葉舟說(shuō)：“我一直覺(jué)得自己的書(shū)寫(xiě)就是在除銹，用文學(xué)的方式，以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，剔除偏見(jiàn)與促狹，努力去擦亮被灰塵覆蓋的過(guò)往，尋找西北腹地的精氣神，問(wèn)詢少年中國(guó)的那一條光榮來(lái)路?！边@可能確實(shí)是作家的肺腑之言?！俺P”二字，雖然有點(diǎn)扎眼，但也不是沒(méi)有道理。至于“剔除偏見(jiàn)與促狹”，也確實(shí)是涼州作家的心愿。

《涼州十八拍》就是一部“剔除偏見(jiàn)與促狹”的“除銹”之作。也可以看作是作家“尋找西北腹地的精氣神”，“問(wèn)詢少年中國(guó)”的精神歷險(xiǎn)。

我曾在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年1期發(fā)表文章《西部精神的張揚(yáng)與反思》（和周文艷合著），詳細(xì)分析了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《敦煌本紀(jì)》。其中提到：“他擅長(zhǎng)從一個(gè)很小的題材挖掘，那種搖蕩多姿，一波三折，曖昧、歧義，文字中有很多東西需要讀者慢慢去體會(huì)。”這雖然主要是針對(duì)他的中短篇小說(shuō)而言，但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)也有這個(gè)特征?！稕鲋菔伺摹樊?dāng)然更加波瀾壯闊，有一定的史詩(shī)特色，作家抓住了一個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)，清朝專(zhuān)制王朝傾覆，亞洲第一個(gè)共和國(guó)初生。這種新舊巨變的時(shí)刻，正是作家可以大展手段的。當(dāng)然，它的下限，也到了抗戰(zhàn)初期。各種政治勢(shì)力的角逐，成為了下卷的亮點(diǎn)。這里，可以看到對(duì)《白鹿原》的致敬。一段歷史的橫截面，呈現(xiàn)的是蕓蕓眾生相，和一個(gè)民族的顫栗，和崛起。而且，他講述的不是歷史洪流的核心，是偏遠(yuǎn)的西北一角發(fā)生的故事。這也是作家所擅長(zhǎng)的，所熟悉的，也是讓讀者眼前一亮的視角。

這可能就是作家的“除銹”。涼州為主的河西走廊，并沒(méi)有被歷史遺忘，它依然是鮮活歷史的一部分，雖然，以前的歷史不怎么關(guān)注它。但它是存在的，而且生命力激越，恣肆。“西北腹地的精氣神”，自然從他的文字里，倔強(qiáng)地升起。當(dāng)然，作家并不是因?yàn)榧亦l(xiāng)情結(jié)濃厚，硬寫(xiě)。這就是歷史，真實(shí)，而又粗糲。雖然曾經(jīng)被遺忘，但存在著。如今，又被用文學(xué)的形式呈現(xiàn)了出來(lái)。

葉舟是詩(shī)人，所以他的小說(shuō)，就和純小說(shuō)家的大不一樣。就以此著來(lái)說(shuō)，他用蔡文姬的《胡笳十八拍》來(lái)結(jié)構(gòu)全書(shū)，就頗有想象力。也是把詩(shī)意注入小說(shuō)的一種嘗試。而且這種詩(shī)意，卻是以傳奇的故事呈現(xiàn)的。小說(shuō)寫(xiě)得頗為懸疑，暴力、諜戰(zhàn)、情愛(ài)，是小說(shuō)的主要情節(jié)。作者用了不少?zèng)鲋莘窖裕黾恿说赜蛱厣?。但小說(shuō)并沒(méi)有以人物塑造為重點(diǎn)，人物對(duì)話也不是很突出。作家的用意還在營(yíng)造一種氛圍，一種意境，凸顯的是西北風(fēng)情。所以，小說(shuō)里風(fēng)景描寫(xiě)頗多，這是多年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)很難見(jiàn)到的。

至于小說(shuō)的主題，施戰(zhàn)軍說(shuō)：“《涼州十八拍》通篇展現(xiàn)的是義，不僅僅是兄弟家族之間的（人和人屬于小義），它并不是那么狹窄，它展現(xiàn)的實(shí)際上是救亡之義。關(guān)于救亡的很多故事，在中華民族的記憶里嵌得太深，這事實(shí)上就是家國(guó)的象征。這個(gè)‘救孤的戲’在葉舟的整部小說(shuō)里面，漸漸地演變成了‘救亡之義’”。我們通過(guò)閱讀小說(shuō)，可以看到一種強(qiáng)烈的互文現(xiàn)象，除了《胡笳十八拍》，還有《趙氏孤兒》。曹元勇說(shuō)：“我們可以清晰地看見(jiàn)這部書(shū)里面重要的故事框架，它應(yīng)該就是一個(gè)現(xiàn)代版的《趙氏孤兒》，也就是一個(gè)被拯救的孩子，這個(gè)孩子成長(zhǎng)之后如何成為了一個(gè)頂天立地的好男兒，這才是小說(shuō)非常重要的故事內(nèi)核?！被ノ男?，也是現(xiàn)代小說(shuō)的一個(gè)特征。但這個(gè)互文如何處理得恰當(dāng)，也顯示作家的功力。

家國(guó)情懷，總是中國(guó)作家永恒的主題，也是作家情之所鐘。這可能也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)鮮明特征。同為涼州作家的李學(xué)輝，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)家坐騎》，也是如此?！稕鲋菔伺摹返耐平槲淖?，有八個(gè)字：人心所歸，惟道與義。大概是比較準(zhǔn)確的?！暗馈薄傲x”，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心。作家濃墨重彩地描繪了續(xù)家的門(mén)人，因?yàn)椤暗馈薄傲x”的感召，去保護(hù)一個(gè)孤兒，甚至組成了“救孤團(tuán)”。有論者認(rèn)為，這一點(diǎn)最終上升到了家國(guó)層面，有了一種飛升和力量。這當(dāng)然也是一種解讀。作家在小說(shuō)里，也頗費(fèi)心機(jī)，徐驚白，作為小說(shuō)的主要人物，其實(shí)他的家族姓氏是“續(xù)命”的“續(xù)”。這就隱喻著他是在“續(xù)”中華文明了。有點(diǎn)像魯迅的《藥》里的夏瑜，和華老栓，合起來(lái)，就是華夏，暗示意味極其強(qiáng)烈。不過(guò)，魯迅是批評(píng)、揭露而已。

如今，長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍都字?jǐn)?shù)很少了，某種意義上，成了小長(zhǎng)篇。三卷的體量，對(duì)讀者是一個(gè)考驗(yàn)。畢竟這已經(jīng)是一個(gè)淺閱讀的時(shí)代，一個(gè)短視頻的時(shí)代。比如，四卷《靜靜的頓河》，我就很是喜歡。多次推薦學(xué)生，但也沒(méi)有幾個(gè)學(xué)生愿意讀一遍。微信的時(shí)代，大家習(xí)慣了短文字，和抖音，對(duì)于大部頭的著作，都是望而生畏。但葉舟卻孤絕前行，《敦煌本紀(jì)》兩卷，這次，《涼州十八拍》三卷，厚達(dá)134萬(wàn)字。何向陽(yáng)說(shuō)他“逆行”，是頗到道理的。大概以涼州為中心的河西走廊，沒(méi)有這么大的體量，恐怕真地?zé)o法呈現(xiàn)出來(lái)。

可能是詩(shī)人的緣故，《涼州十八拍》，詩(shī)意盎然，語(yǔ)句飛揚(yáng)，情感濃厚，飄逸瀟灑，就像天上的紅絲帶，輕盈，漂亮。雖然字?jǐn)?shù)很多，但并沒(méi)有那種厚重感，讓人讀起來(lái)喘不過(guò)氣。文字也是張揚(yáng)恣肆，不是那種樸素、沉潛的，某種意義上，更是才子氣質(zhì)，詩(shī)句一樣的斷裂，跳躍，是主要特色。

2023年3月5日寫(xiě)于蘭州黃河之濱南書(shū)房

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，甘肅文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，甘肅省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《批判的思想之光》《西部文學(xué)論稿》《現(xiàn)代性的顫栗》等。散文集《所有的燈盞都暗下去了》《夢(mèng)里與黑暗同在》等。曾榮獲中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)評(píng)論家協(xié)會(huì)主辦的第二屆“啄木鳥(niǎo)杯”優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，第十八屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究成果獎(jiǎng)，甘肅省敦煌文藝獎(jiǎng)一、二等獎(jiǎng)等。