中國作家協(xié)會(huì)主管

仿佛上天安排，《涼州十八拍》首發(fā)《芙蓉》冥冥之中早有注定。感覺《涼州十八拍》非發(fā)《芙蓉》不可，緣由有三：其一，作者所在地、作品敘事地和湖湘關(guān)系密切，蘭州自古和湖南人關(guān)系非同一般，蘭州城的最后一塊“拼圖”，是湖南人左宗棠補(bǔ)上的，他在蘭州興建蘭州機(jī)器局、創(chuàng)辦貢院，還自掏腰包修了蘭州袖川門，率領(lǐng)湖湘子弟和甘肅男兒平定西北，上演幕幕英雄壯歌，河西走廊遍植左公柳。其二，湖湘和涼州有相似的精神屬性，都是民風(fēng)彪悍、頑強(qiáng)勇敢、剛烈果決、耿直爽朗，都講感情、重情義，追求浪漫主義、英雄主義，兩地橫掛標(biāo)語都用“有血性、有擔(dān)當(dāng)、有靈魂”等詞語，這在別的城市很少見，湖湘和涼州兒女是兄弟好、相見歡、同氣概。小說《涼州十八拍》詩意、遼闊、沉雄、浩氣、博大、豪邁，這種氣息和湖湘文化氣質(zhì)十分切合，可以說涼州與湖湘同屬一脈，由此，《涼州十八拍》刊發(fā)在“惟楚有才、于斯為盛”“芙蓉國里盡朝暉”的《芙蓉》，再合適不過。其三，葉舟老師和《芙蓉》及《芙蓉》的主辦單位湖南文藝出版社多年來關(guān)系密切、深情厚誼，《芙蓉》近年刊發(fā)過葉老師長詩《青銅枝下的歌謠》（四輯近100首），湖南文藝出版社近年出版過葉老師詩集《詩般若》，葉老師和我們的社長陳新文是好友，多年的相知相交，贏得了葉老師的信任。

拿到《涼州十八拍》的稿子驚喜萬分，因?yàn)橹耙恢毕胱屓~老師給我們寫個(gè)短篇小說，每次催他，他每次都說好、放心，但稿子遲遲沒來。就在我有些心焦時(shí)，2022年8月2日，葉老師突然把《涼州十八拍》上部稿發(fā)了過來，電腦字?jǐn)?shù)近60余萬字，且微信留言：我這下兌現(xiàn)諾言了吧？并說稿子已經(jīng)寫完，全文電腦字?jǐn)?shù)120余萬字，版面字?jǐn)?shù)估計(jì)要130多萬字，把先改完的上部發(fā)給我們先發(fā)。我們非常驚喜，又有點(diǎn)緊張?！盾饺亍纷?980年創(chuàng)刊以來，從未刊發(fā)過如此篇幅作品，此前長期連載過的黃永玉《無愁河的浪蕩漢子》字?jǐn)?shù)也不多，該如何推出這個(gè)作品？是像有的雜志一樣節(jié)選還是發(fā)壓縮版？正在我們商討如何推出時(shí)，新文社長說：“《涼州十八拍》是一部極具辨識度，文學(xué)性藝術(shù)性思想性都高的長篇小說力作，刊發(fā)這樣一部作品，我們不應(yīng)該吝嗇版面，要全文刊發(fā)，除2022年第5期、第6期每期刊發(fā)第一卷、第二卷30萬字外，另專門申請一期增刊，刊發(fā)第三卷、第四卷60萬字?！?/p>

《涼州十八拍》體量大，為確保編輯質(zhì)量，除《芙蓉》雜志社的我、陳漫清外，新文社長另安排湖南文藝出版總編室主任唐敏、副編審耿會(huì)芬一同責(zé)編。這對于我們來說，簡直是天上掉下個(gè)大餡餅，而親自組稿的新文社長卻和慣常一樣，深藏功與名，對社里的重要作品他只負(fù)責(zé)組稿、推廣，負(fù)責(zé)幕后鼓勵(lì)，不署名責(zé)任編輯，把餅的芬芳留給一線編輯們。

《涼州十八拍》分期連載，我們編輯分期看，四個(gè)編輯每次平均審讀一部分，然后再交叉審讀、校對、比紅，我們四個(gè)人專門建立“涼州十八拍編輯工作群”，邊編輯邊在群里討論作品的字詞、人物、故事等文本問題，以及排版、編輯、校對等問題，然后將群里和校對老師反饋的編校問題，線下集體討論改定。為使作品更好呈現(xiàn)，在增刊這一期，特意讓《芙蓉》美編劉盼盼設(shè)計(jì)專屬封面，背景有雪山、戈壁、沙漠，幾個(gè)少年騎馬馳騁在涼州大地，和小說主題相得益彰。

說實(shí)話，《涼州十八拍》看起來字?jǐn)?shù)多，但校對卻相對簡單。編稿子時(shí)，我被葉老師的認(rèn)真細(xì)致和專業(yè)水準(zhǔn)徹底折服，因?yàn)檫@部作品是我十來年的編輯生涯之中，校對錯(cuò)別字最少的小說，何況還是如此的長篇巨制。葉老師對寫作有極高的自覺性，除將浙江文藝出版社校對的稿子供我們參考外（此處必須得感謝浙江文藝出版社的小伙伴們），還在修改稿上，再反復(fù)修改，斟酌到每個(gè)細(xì)節(jié)、每個(gè)句子、每個(gè)詞語、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)。責(zé)編葉老師的小說，有成就感，但又很“泄氣”，因?yàn)榫庉嬌矸莺喼背闪藬[設(shè)，不僅校對不出多少問題，反而學(xué)到很多新詞語、新典故、新知識。比如紹介、磨折等詞語，難腸、落憐等方言，不堪目睹、玉山頹倒等成語，以為是錯(cuò)的，一翻字典，感慨又學(xué)到了新東西，心里暗自慚愧：讀書太少。葉老師學(xué)識淵博、才華滿腹，韻味、張力、新穎、鬼斧神工、天外飛來的句子比比皆是，但當(dāng)?shù)弥麑戇@部作品沒列任何提綱、甚至案頭沒放任何參考資料時(shí)，我還是被驚呆了，這怎么可能？整個(gè)作品篇幅如此長、人物如此多、故事如此駁雜，大線索里有小線索，大故事里有小故事，小線索小故事里還有很多細(xì)枝末節(jié)，時(shí)空反復(fù)騰挪交錯(cuò)，敘事反復(fù)多維呈現(xiàn)，在審讀時(shí)，我和同事們都要經(jīng)?；乜辞懊娴恼鹿?jié)，可葉老師卻對所有故事情節(jié)、風(fēng)俗風(fēng)物、行文結(jié)構(gòu)了然于胸，人人有來源、有交代，事事有出處、有著落，我們只能感嘆：葉老師真乃神人也！

讀完《涼州十八拍》，我內(nèi)心生出“古典美學(xué)、當(dāng)代精神”八個(gè)字來。

古典美學(xué)層面，小說創(chuàng)新性繼承中國傳統(tǒng)文化，繼承了中國古典小說文脈、重申了中國古典小說情義，其“慷慨沉雄、壯闊超邁”的審美主張，接續(xù)了邊塞文學(xué)的古典美學(xué)之風(fēng)，給當(dāng)今文壇帶來一股新風(fēng)、一種明亮、一絲剛勁，與眾不同、彌足珍貴。這種珍貴，不僅是對題材、結(jié)構(gòu)、敘事的創(chuàng)新，不只是小說中對“胡笳十八拍”“趙氏孤兒”“說書人”等古典意象的表面化用，而是深入生命內(nèi)里、精神內(nèi)核、靈魂深處，從整個(gè)腔調(diào)、氣息、節(jié)奏，整個(gè)思想表達(dá)、情感展示、人文關(guān)注、態(tài)度主張等角度，有古典經(jīng)典文學(xué)氣象。當(dāng)下中國小說創(chuàng)作陷入西方小說敘事圈套，《涼州十八拍》選擇向中國傳統(tǒng)經(jīng)典敘事學(xué)習(xí)，注重作品的差異性、獨(dú)特性、創(chuàng)造性，給后來寫作者提供了新思路、新經(jīng)驗(yàn)、新路徑，給新時(shí)代文學(xué)輸入了新血液，詮釋了新時(shí)代寫作的另類境界、風(fēng)骨、氣象。

當(dāng)代精神層面，小說致力青少年的覺醒和理想追尋，為當(dāng)下困頓、迷茫的青少年重新點(diǎn)燃“風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒”的火炬提供精神力量。少年強(qiáng)，則中國強(qiáng)。《涼州十八拍》敘事中提倡的“敢為人先、心憂天下”的少年精神，塑造的徐驚白等少年形象，是延續(xù)中國“五四精神”的文學(xué)行動(dòng)，更是呼喚當(dāng)下少年覺醒，自覺肩負(fù)起時(shí)代賦予的神圣使命，勇挑重?fù)?dān)、攻堅(jiān)克難，在自己所處的時(shí)代條件下謀劃人生、創(chuàng)造歷史，不負(fù)時(shí)代，譜寫青春之歌的“中國少年志”書寫。這種書寫早已超出河西走廊的地域性、時(shí)空性特征，充分說明葉舟作為作家的自覺意識和擔(dān)當(dāng)精神，《涼州十八拍》承載的不只是涼州過去的風(fēng)云故事，更飽含作者對當(dāng)今時(shí)代、當(dāng)今少年的殷切期待，對新時(shí)代家國、人民的熱忱初心。

文如其人，葉老師是典型的涼州大地兒女，重情重義，有西北漢子的豪情，又有江南水鄉(xiāng)的柔情。講近期在甘肅武威舉行的“十八少年下涼州·與葉舟同行”大型文學(xué)尋根之旅活動(dòng)中的幾個(gè)小細(xì)節(jié)：在去蘭州之前，葉老師就給我們一一發(fā)微信告知天氣情況，提醒帶件厚衣服，到后安排當(dāng)?shù)孛朗?，一家一家吃，一個(gè)又一個(gè)人文景點(diǎn)耐心介紹，為使我們沒有工作負(fù)擔(dān)，特意囑咐“這次過來你們沒有任何任務(wù)，就是吃喝玩樂，切實(shí)感受一下《涼州十八拍》中的風(fēng)土人情”；路途中他時(shí)時(shí)關(guān)注著大家的一舉一動(dòng)，生怕我們沒有吃好喝好，或者感冒著涼，其實(shí)他為策劃活動(dòng)已多天勞神，眼底泛著血絲；葉老師對涼州的一山一水滿懷感情，雖已多次到過，在參觀天梯山石窟、瑞安堡、涼州會(huì)盟紀(jì)念館、雷臺漢墓、武威文廟等地時(shí)，他依然感情迸發(fā)、情不自禁，在小說承平堡原型地瑞安堡當(dāng)場掉淚，與每個(gè)人文地標(biāo)相逢，他都虔誠地送上一套《涼州十八拍》，在武威文廟直言“我就像一個(gè)學(xué)生答完了試卷，等待著涼州的評判，等待著我的同鄉(xiāng)的評判”；某天早晨，葉老師精神狀態(tài)一般，問其原因，原來由于前一天走路太多鞋子開膠，在給鞋子上膠水時(shí)，一滴膠水掉落，將玻璃煙灰缸粘在了茶幾上，取不下來了，為此他一晚沒睡好，雖是一件很小的事情，但他覺得有可能會(huì)給酒店服務(wù)員帶來很大的麻煩，于是擔(dān)憂了一晚，且第二天一大早就用熱水一遍又一遍燙，直至問題解決。

行文至此，作為責(zé)編，倍覺才華有限，寫不出什么生動(dòng)的編輯手記，只想說一聲：認(rèn)識葉老師大好，責(zé)編《涼州十八拍》大好。此話仿佛俗氣，但足以表達(dá)我心。

（本文系中國作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評論）

作者簡介：

楊曉瀾，1988年生，苗族?！盾饺亍冯s志編輯部主任，中國作協(xié)會(huì)員，中國小說學(xué)會(huì)理事。在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《詩刊》《星星》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《文藝論壇》《中國新聞出版廣電報(bào)》《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》《中華讀書報(bào)》等刊發(fā)詩文百余篇。出版詩集《白是一種重》。