劉大先：青年寫作與整體語(yǔ)境問題
如果拋開對(duì)于青年的意識(shí)形態(tài)化理解，僅僅將其界定為年齡與代際的劃分，那么與如今的日益面目模糊所不同的是，直至21世紀(jì)初年的青年寫作至少都有跡可循，比如1990年代末的“70后”和“80后”寫作，前者夾雜著“搖滾青年”的影響，如石康的“青春三部曲”和新自由主義意識(shí)形態(tài)影響下的物化現(xiàn)實(shí)（如“美女寫作”）；后者在某個(gè)階段約等于聚焦校園、家庭、情感和青春期體驗(yàn)的“青春文學(xué)”，同媒體和市場(chǎng)的營(yíng)銷密切相關(guān)，隱隱然勾連著逐漸興起的消費(fèi)主義浪潮。
此處“青春文學(xué)”中“青春”的內(nèi)涵與文學(xué)史上一系列的青春書寫大相徑庭。因?yàn)椤扒啻骸北旧砭褪且环N興起不過二百年的話語(yǔ)，源于現(xiàn)代社會(huì)尤其是工業(yè)革命和科學(xué)理性對(duì)古典時(shí)代農(nóng)牧積累型經(jīng)驗(yàn)的揚(yáng)棄與顛覆。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的青年形象從 20 世紀(jì)初以來發(fā)生了數(shù)次嬗變。五四新文化運(yùn)動(dòng)開啟的反叛家庭、走出封建牢籠的革命少年，四、五十年代反抗殖民侵略、官僚資本和帝國(guó)主義的紅色青年從“小我”走向了“大我”，社會(huì)主義“新人”中也著力強(qiáng)調(diào)一種個(gè)體與集體相結(jié)合的青年革新者與創(chuàng)業(yè)者形象。八十年代初的“潘曉來信”掀起了有關(guān)青年“主觀為自己，客觀為他人”的討論，那些“進(jìn)取的青年”以張承志《北方的河》中的研究生為代表，在精神和肉體兩方面都健康飽滿，擁有上下求索的勇氣，而路遙《人生》中的高加林盡管面臨著挫折甚至失敗，依然有著“東山再起，卷土重來”[1]的可能。他們行走在廣袤的時(shí)空之中，是歷史的主體，有著無可置疑的正當(dāng)性和先鋒特質(zhì)。
“青春文學(xué)”后的晚近十余年間，青年寫作則失去了其清晰的形象，青年作家們對(duì)于現(xiàn)實(shí)和切己體驗(yàn)的興味似乎變得寡淡起來。至少在我的目力所及，同齡人有關(guān)現(xiàn)實(shí)題材和遭遇的作品數(shù)量和質(zhì)量都堪稱稀薄，大約只有石一楓《世間已無陳金芳》這樣少數(shù)聚焦于“失敗者”的作品。“陳金芳”們徒勞無益的奮斗與掙扎，似乎暗喻著青年進(jìn)入了一個(gè)缺乏“未來”的黯淡歷史場(chǎng)域。我曾經(jīng)在一篇文章中將這個(gè)歷史場(chǎng)域命名為“后青春”時(shí)代：“啟蒙運(yùn)動(dòng)以來文化與社會(huì)意義上的 ‘青年’已經(jīng)死去，只有生物學(xué)意義上的青春殘留，青春亞文化再無法充當(dāng)觀念的先鋒、美學(xué)的前衛(wèi)和思想的先行者與變革者”，此前關(guān)于“‘青春’的書寫一直被形形色色的外在的話語(yǔ)如人道主義、啟蒙與理性、革命與民族、共產(chǎn)主義所主導(dǎo)，但它始終沒有脫離總體性的世界。這個(gè)‘青春’是在被歷史書寫的同時(shí)，也在參與歷史的書寫。但如今的‘青春’在擺脫了社會(huì)主義或資本主義的等諸種意識(shí)形態(tài)之后，變成了一種被消費(fèi)主義和個(gè)人主義所主宰的碎片化存在。多元化的結(jié)果是帶來了一定程度的自由，但技術(shù)化與科層制讓自由成為一種權(quán)力玻璃罩內(nèi)的封閉游戲，青年分享著相似的痛苦，卻無法共享某個(gè)共同的信念與價(jià)值，因而也就不可能形成共同體，只能再次分散為冷漠的消費(fèi)型個(gè)人。青年不再對(duì)歷史負(fù)責(zé)，也無法籌劃未來，只能沉潛在當(dāng)下實(shí)利主義的渾水之中。當(dāng)面對(duì)歷史的撕裂時(shí)，彌漫在其中的感性結(jié)構(gòu)已經(jīng)不再是現(xiàn)代主義式的焦慮，而是倦怠和頹廢，因?yàn)榻箲]是有未來感的，而倦怠則是放棄了可能性的向往?！?[2]
所以，“青春”更多指向于一種創(chuàng)新、活力和革命精神，“青年”未必都擁有“青春”。在當(dāng)下青年寫作中盛行一時(shí)的“自戀者、躁郁者與缺席者，折射出后青春文學(xué)的敘述模式、情感結(jié)構(gòu)與歷史認(rèn)知，從啟蒙、叛逆到自我關(guān)注和消費(fèi)的文學(xué)形象，是我們時(shí)代主導(dǎo)性文化生產(chǎn)模式的結(jié)果”[3]。當(dāng)下“青年寫作”的總體情形體現(xiàn)在，其中固然有著“陳金芳”以及她在孫頻、宋小詞等人作品中的兄弟姐妹們那樣的“失敗的青春”或者“無望的青春”——這幾乎成為一種集體無意識(shí)。與之并行的是青年形象的單一化，但更多是回避了“青春”話語(yǔ)的多樣性風(fēng)貌：許多青年作者逃逸到歷史與想象之中，比如林棹《潮汐圖》從地方與典籍出發(fā)，信風(fēng)與島嶼，怪物與異語(yǔ)，土洋雜呈，水陸交錯(cuò)，是氤氳著瑰麗飄逸氣息的海洋寫作；侯磊《北京煙樹》則進(jìn)入到“京味”的發(fā)生、淵源與當(dāng)代再塑造；周愷《苔》折返到晚清川地的袍哥江湖；葛亮《燕食記》在庖廚美食中尋覓“典雅中國(guó)”……即便是關(guān)注成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)的“鐵西三劍客”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)），也只是將青春記憶轉(zhuǎn)化為懷舊與創(chuàng)傷的悲愴表達(dá)，掉轉(zhuǎn)頭去的回眸中絲毫沒有朝向未來瞻望的熱情。
“青春”的退卻，暗合于“時(shí)代精神”的側(cè)面。將青年理解為必然的革新性，無疑是一種一廂情愿的想象，用臧克家式的句式來表達(dá)就是：有的人還年輕，他（她）已經(jīng)老了；有的人老了，卻依然年輕。在一個(gè)寬容的社會(huì)中，無論何種寫作都有其合法性，任何一種人生態(tài)度與取向也都應(yīng)盡予接納，但如果完全采取這種相對(duì)主義的視角，那么“青年寫作”就會(huì)被消解掉其意義。因?yàn)?，人們多少都?huì)對(duì)青年有所期待，不可能純?nèi)灰匀諝v時(shí)間的劃分來討論“青年”，“青年”這個(gè)概念自其誕生起就攜帶著文化和社會(huì)變革的要素——它是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，因而“青年”總是內(nèi)含著對(duì)于“青年性”的想象與向往。
置諸文學(xué)領(lǐng)域，尤其是代際交疊的文學(xué)史的視野之中，用何同彬的話來說：“‘青年性’的核心價(jià)值是基于共同體責(zé)任的反抗，反抗什么？反抗蒙昧、反抗私欲、反抗誘惑、反抗權(quán)力的濫用和公器的私權(quán)化，反抗沒有責(zé)任感和理想情懷的庸碌，反抗基于謀求名利和安全性的過度‘和善’，反抗那‘溫柔’又‘殘酷’的世故習(xí)氣……需要反抗之物如此之多，以至于反抗尚未發(fā)生或剛剛發(fā)生，青年就被壓垮了，或‘招安’了?！边@里面當(dāng)然包含著他對(duì)于因循的不滿、現(xiàn)狀的不滿和創(chuàng)新的焦慮，并且試圖進(jìn)行召喚：“先要打破目前這個(gè)通過‘純文學(xué)’‘文學(xué)自主性’‘學(xué)術(shù)化’‘學(xué)院化’等等概念所建構(gòu)的話語(yǔ)封閉性，青年批評(píng)者應(yīng)該擺脫一種過度職業(yè)化的話語(yǔ)慣性，把抽象、空洞而惡性重復(fù)的文學(xué)問題放置在一個(gè)更具共同體關(guān)懷和責(zé)任意識(shí)的 ‘公共性’的層面上來?！盵4]正如這個(gè)世界參差多樣的形態(tài)，青年顯然不會(huì)天然形成一個(gè)共同體，但是公共性卻可以成為一個(gè)聯(lián)結(jié)形形色色差異性的紐帶，形成“和而不同”的生態(tài)，從這個(gè)意義上來說，我是贊成這種說法的。
涉及公共性，那么僅從文學(xué)內(nèi)部來就事論事，就如同只在日光燈下尋找丟失的鑰匙，是無法解決這個(gè)問題的。在準(zhǔn)備著手寫這篇文章的時(shí)候，正逢OpenAI ChatGPT引發(fā)熱烈的討論，我偶爾看到一位網(wǎng)友發(fā)布的ChatGPT對(duì)魯迅《狂人日記》的解讀，倒是頗為吃驚。如果事先不知道那是人工智能的作品，我相信很多人會(huì)自然而然地認(rèn)為是某個(gè)研究生甚至學(xué)者論文的一部分，無論是行文的風(fēng)格，還是論述的邏輯，乃至最后的結(jié)論都很符合學(xué)術(shù)論文的規(guī)范，以至于取得了以假亂真的效果。這只有兩種可能：一就是我們數(shù)量眾多的寫作其實(shí)是無效的廢話，不過是陳詞濫調(diào)的疊加；另一種可能是人工智能已發(fā)展出能取代掉某些類型寫作的能力。無論哪一種，對(duì)于從事文學(xué)及相關(guān)寫作的人而言都并非幸事。我并沒有特別的耐心去深究人工智能寫作，這個(gè)話題早先幾年就由于微軟小冰寫詩(shī)引起了廣泛的爭(zhēng)議。谷歌公司也在2023年2月6日透露，計(jì)劃推出一款聊天機(jī)器人Bard，與ChatGPT競(jìng)爭(zhēng)，不知道人工智能經(jīng)過深度學(xué)習(xí)技術(shù)的提升，在未來其表述上的似真性會(huì)不會(huì)躍遷為真正意義上的自主意識(shí)。
這個(gè)話題當(dāng)然是某個(gè)時(shí)髦的、階段性、即時(shí)性的技術(shù)發(fā)展新聞，就像“區(qū)塊鏈”“元宇宙”之類，但從事古老的寫作技術(shù)的人也不得不直面這種現(xiàn)實(shí)——就目前的技術(shù)成熟度而言，已經(jīng)有很大部分的規(guī)范式寫作可以被機(jī)器替代了。關(guān)于時(shí)髦的事物或詞語(yǔ)，是否可以進(jìn)入到“嚴(yán)肅”的文學(xué)寫作之中，我曾經(jīng)聽李敬澤在好幾個(gè)場(chǎng)合說過，他以前在報(bào)紙開設(shè)寫《春秋》的隨筆專欄，為了親近想象中的讀者，有時(shí)候會(huì)在行文中采用一些俏皮的流行語(yǔ)匯，時(shí)過境遷，它們很快就失去了生命，再回頭看可能就有些尷尬。不過，在涉及人工智能機(jī)器寫作的時(shí)候，這個(gè)時(shí)髦蘊(yùn)藏著深淵般的潛能，它構(gòu)成了同我們時(shí)代（姑且稱之為）人工寫作并駕齊驅(qū)的形態(tài)和背景，也就是說它不僅僅是一種寫作樣式，更是一種人們身處其中的科技總體性生活語(yǔ)境、認(rèn)知框架和情感結(jié)構(gòu)綜合體。對(duì)于青年而言，情形尤為如此。
我們無法脫離這種綜合語(yǔ)境來討論“青年寫作”，就像不可能脫離代際觀念去討論“青年”，不可能脫離使用的工具去談?wù)摗皩懽鳌?，但恰恰這些最根本的問題往往被忽略。當(dāng)我們沿襲思維的慣性，會(huì)自然而然地陷入對(duì)“青年”的刻板想象當(dāng)中，它可能被界定為充滿變動(dòng)與創(chuàng)新的活力，又或者幼稚而不乏青澀；同時(shí)，我們還會(huì)用陳舊的意象去表述“寫作”，比如筆耕、殺青、付梓。然而，現(xiàn)實(shí)的情況是，我們時(shí)代的青年可能是標(biāo)新立異的，但更大可能是墨守成規(guī)，他們也基本上不再用筆寫作而是用PC或者手機(jī)鍵盤，出版與發(fā)表不再是付梓而是激光照排。我說這些話并不意味著自己是一個(gè)詞語(yǔ)上的刻舟求劍者——我當(dāng)然知道詞語(yǔ)的內(nèi)涵和隱喻會(huì)不斷演變，同樣的能指完全不妨礙指涉不同的所指，我要強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)境問題以及與語(yǔ)境同時(shí)互動(dòng)變化的寫作，它們的變異性和重要性很容易被修辭所淡化和遮蔽。
關(guān)于青年寫作的已有討論，大多數(shù)在文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)體系內(nèi)部，頂多補(bǔ)充有限的思想史的維度，不怎么涉及社會(huì)學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)青年議題。這些議題主要包括青年的教育、就業(yè)、婚戀和犯罪等問題。根據(jù)一項(xiàng)十幾年前的研究所得出的結(jié)論：“公共利益是尋求青年問題解決途徑的最大目的。一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)公民的幾個(gè)最大的關(guān)注點(diǎn)是：1.公共安全；2.幸福的家庭生活；3.青年一代的健康成長(zhǎng)。這些關(guān)注是和前面4個(gè)青年問題緊密相連的。中國(guó)政府、公眾和專家已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，即中國(guó)必須為現(xiàn)代化進(jìn)程提供穩(wěn)定安全的環(huán)境。因此，青年問題應(yīng)該被視為需要整個(gè)社會(huì)共同面對(duì)的問題?！盵5]這項(xiàng)在21世紀(jì)初“全球化”話語(yǔ)甚囂塵上背景下的研究，準(zhǔn)確地指出了青年問題的核心在于“發(fā)展和穩(wěn)定”：一方面同作為不容置疑的（中國(guó)式）現(xiàn)代化的持續(xù)進(jìn)程密切相關(guān)，另一方面在這個(gè)進(jìn)程中會(huì)優(yōu)先考慮對(duì)社會(huì)穩(wěn)定的維護(hù)。即便今日來看，這個(gè)論斷依然沒有過時(shí)，它構(gòu)成了當(dāng)下青年寫作的結(jié)構(gòu)性背景。
因而，可以說青年寫作既是代際議題，也是政治議題，它們糾纏在一起。但是我們時(shí)代的政治議題在文學(xué)的主流話語(yǔ)中往往被窄化。這種窄化表現(xiàn)為兩種向度：一種是以審美和自由為托詞回避宏觀政治，為了避免工具化，進(jìn)而全然摒棄關(guān)于政治的討論，或者將文學(xué)與被窄化的政治視為對(duì)立的兩極。這可以視為一種創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），自“新時(shí)期”以來到東歐劇變后達(dá)到極致，盡管已經(jīng)逐漸失去其現(xiàn)實(shí)應(yīng)對(duì)物，對(duì)抗的對(duì)象發(fā)生轉(zhuǎn)變，新的問題已經(jīng)出現(xiàn)，但因?yàn)槲膶W(xué)教育的緩慢影響，依然盤旋在許多人的腦海里，成為另一種政治無意識(shí)。另一種則是在后革命氛圍中，將宏大政治轉(zhuǎn)化為文化政治，從而轉(zhuǎn)向于諸如身份、族群、性別等議題，這些議題并非不重要，但它們只是更宏闊政治的組成部分，也就是說，最為根本的問題依然是人群在財(cái)富、權(quán)力、資源等方面的分化所造成的階級(jí)問題——當(dāng)然，這個(gè)概念在21世紀(jì)以來已經(jīng)被相對(duì)柔和的“階層”一語(yǔ)所替代，其實(shí)是一種焦點(diǎn)的轉(zhuǎn)移和含糊化。
明了這一點(diǎn)，并不是說要回到階級(jí)話語(yǔ)，而是需要對(duì)既有的文學(xué)話語(yǔ)有清醒的認(rèn)知，青年寫作不能落入到上述窠臼之中。青年寫作的精神應(yīng)該是開放、包容與自由，窄化政治與回避的寫作自有其合法性，只是不能陷入心理上的偏執(zhí)狂，一旦封閉了自我的心靈，過早地執(zhí)守于某個(gè)單一價(jià)值觀中，就容易阻塞成長(zhǎng)的可能和創(chuàng)造的潛能。
讓我們先擱置社會(huì)學(xué)或者純理念上的去人性化的分析，進(jìn)入到對(duì)于當(dāng)代青年文化的觀察和描述之中。從類型與媒體呈現(xiàn)來說，我們時(shí)代的青年文化體現(xiàn)為如下三種形象：
一種是早衰的青年，類似老舍在《二馬》里面說的那種“出窩兒老”[6]，暮氣沉沉、觀念腐朽、思想因循、思想馴化，不自知甚或沾沾自喜。當(dāng)然，老舍的“出窩兒老”是在比較民族文化時(shí)隱喻陳舊的中華帝國(guó)傳統(tǒng)，在我們時(shí)代則體現(xiàn)為“三和大神”式的躺平與喪文化。這種情形如果單方面指責(zé)青年的精神頹靡是不厚道的，也缺乏洞察——精神能量從來無法脫離實(shí)際的肉身存在。事實(shí)的情形是，當(dāng)一個(gè)社會(huì)過于內(nèi)卷，并且在種種權(quán)力架構(gòu)中阻塞了流動(dòng)的希望和未來的愿景，那么這種情形就自然而然地產(chǎn)生，甚至可以視為消極的反抗。消極的反抗自然會(huì)導(dǎo)致虛無主義和犬儒化，它們并不能由精神自身得到解決。
第二種是早熟的青年，也就是所謂的精致的利己主義者。他們以超乎生理年齡的精明與勢(shì)利，體現(xiàn)出過于世故的面目，致力于資源與權(quán)力的爭(zhēng)奪。在文學(xué)場(chǎng)域中就是投合各種前在的勢(shì)力，無論是權(quán)力、資本還是具有象征價(jià)值的圈層，比如同市場(chǎng)和傳媒密切結(jié)合的“美女寫作”和“青春寫作”。這本是文學(xué)生態(tài)構(gòu)成中的常態(tài)，但它們?nèi)绻蔀橹髁?，將?huì)窒息革命性的生機(jī)。
第三種是拒絕成熟的青年，即所謂巨嬰。他們不是晚熟，而是拒絕成長(zhǎng)，始終生活在嬰兒式的動(dòng)物本能之中，將人性與生活都自然化，自我中心的結(jié)果是矮化了書寫的超拔向度，而滯留在生物性層面，放逐了歷史、社會(huì)和精神。晚熟有一種是先天的，如同韓少功《爸爸爸》中的丙崽，是身體和智力上的缺陷；另一種則是后天缺乏教育和艱苦的自我提升，而流于“平庸之惡”，即思維缺乏深度思考和自我反思，容易走向狹隘與極化，這實(shí)際是道德上的缺陷。
這些情形表明，我們時(shí)代的青年文化出現(xiàn)了深刻變革。青年文化是20世紀(jì)中國(guó)的主流文化，這得益于全球范圍內(nèi)的青年意識(shí)轉(zhuǎn)型。阿利埃斯在梳理歐洲歷史的過程中，發(fā)現(xiàn)對(duì)于生命年齡的理解隨著歷史語(yǔ)境的變化而變化，到18世紀(jì)，“青少年”的概念在文學(xué)中初現(xiàn)雛形，代表人物是謝呂賓（Chérubin）和瓦格納的西格弗里德（Siegfried），年輕人被認(rèn)為蘊(yùn)藏著新的價(jià)值，可以使老化和走向衰朽的社會(huì)煥發(fā)青春，這種從浪漫主義時(shí)代就出現(xiàn)的青年意識(shí)到第一次世界大戰(zhàn)之后成為普遍和尋?，F(xiàn)象。[7]1900年梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說》可以視為一個(gè)標(biāo)志性文本，到《新青年》的出現(xiàn)，意味著中國(guó)文化的自我革新。中國(guó)傳統(tǒng)文化中關(guān)于年齡的劃分有幼、弱、壯、強(qiáng)、艾、耆、老、耄、期等不同階段，在世界各個(gè)地方許多后發(fā)部落中也都有成人禮的習(xí)俗，但這種人生階段中關(guān)于“弱冠”或者“青年”的認(rèn)識(shí)，同現(xiàn)代社會(huì)中的“青年”并不一樣，它們關(guān)乎的是完全不同的知識(shí)論和價(jià)值觀。
如同我在文章開頭簡(jiǎn)略臚列的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)青年形象譜系所顯示出的，整個(gè)文化內(nèi)在語(yǔ)法是青年崇拜——它關(guān)聯(lián)著斷裂、革命和破舊立新，青年文化是主流文化。但如今它則從主流文化蛻變?yōu)榱藖單幕?，?0世紀(jì)初那種富于勇氣和進(jìn)攻性的青年意氣——從一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵到“新文化”運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，從西班牙內(nèi)戰(zhàn)里的國(guó)際主義志愿軍到第三世界共產(chǎn)主義反殖與獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中的革命者，在1968年法國(guó)“五月風(fēng)暴”后一轉(zhuǎn)為退縮性和內(nèi)傾性的亞文化，青年改造世界的愿望與行動(dòng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”為改造自我和文化的身份政治。與此同時(shí)，青年文化的政治學(xué)色彩逐漸淡化，而同社會(huì)學(xué)、生理學(xué)和教育學(xué)關(guān)聯(lián)起來，如人類學(xué)家米德研究20世紀(jì)70年代各代人之間關(guān)系的《代溝》，帕森斯對(duì)于美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年的分析，美國(guó)芝加哥學(xué)派和英國(guó)伯明翰學(xué)派對(duì)移民階層、有色人種和工人階級(jí)子弟中的“越軌人群”的行為以及文化的研究。它們界定青年的方式基本上是以生理年齡為手段，關(guān)注的往往是犯罪、叛逆、小眾性與非主流的生活方式和文化創(chuàng)造。[8]這從側(cè)面折射出，在象征意義上，青年文化在20世紀(jì)下半葉逐漸從主流文化轉(zhuǎn)變成為次屬的反抗性亞文化，那種原先蘊(yùn)藏著的革命性能量殘余流轉(zhuǎn)到文化生產(chǎn)領(lǐng)域。
這是社會(huì)秩序建立和穩(wěn)固化過程中的必然現(xiàn)象——它會(huì)帶來保守和對(duì)于變動(dòng)的厭惡，趨向于對(duì)充滿不確定和革命因子的青年文化進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。在20世紀(jì)80年代后期新自由主義逐漸在歐美主流化，并且通過全球化擴(kuò)散到世界各地的過程中，這種青年文化的規(guī)訓(xùn)力量得到了蔓延，體現(xiàn)為觀念中的保守主義回歸和青年文化形態(tài)的分異。
回到當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)，一個(gè)直觀的現(xiàn)象是，常?？梢钥吹綄?duì)于“中年變法”的推崇，對(duì)于“晚郁風(fēng)格”的致禮，卻很少見到“青年寫作”令人耳目一新的表現(xiàn)。我曾經(jīng)很喜歡路內(nèi)作品中的“少年氣”——語(yǔ)言和思維上的清新表現(xiàn)，但是青春經(jīng)驗(yàn)性寫作往往難以為繼，他在“追隨三部曲”（《少年巴比倫》《追隨她的旅程》《天使墜落在哪里》）之后的一系列作品就難以突破自身的窠臼，而到2022年《關(guān)于告別的一切》則已經(jīng)成為一種“中年寫作”了。文學(xué)出版和傳播對(duì)于“青年寫作”揠苗助長(zhǎng)式發(fā)掘和推廣，似乎只是體現(xiàn)出一種將其納入到自身內(nèi)部體系流轉(zhuǎn)的渴望。這個(gè)內(nèi)部又有著幽微的矛盾：一方面希望青年寫作能夠?yàn)槲膶W(xué)提供新鮮的血液，另一方面卻又不可能接受真正意義上對(duì)于既有文學(xué)秩序的離經(jīng)叛道。因?yàn)檎w性語(yǔ)境是保守的，它對(duì)于青年正面道德狀況的鼓勵(lì)和描述，諸如主動(dòng)精神、競(jìng)爭(zhēng)性、進(jìn)取性以及自尊等等，是要鞏固秩序而非破壞和諧和穩(wěn)定。這個(gè)意義上的文學(xué)共同體，實(shí)際上成為抱團(tuán)取暖的狹小圈層，自覺游離在宏大社會(huì)與政治結(jié)構(gòu)之外，“異質(zhì)性”的存在很難被主流文學(xué)話語(yǔ)所接受[9]，而另一些人則循規(guī)蹈矩甚至轉(zhuǎn)而成為既定秩序的鼓吹者和頌歌營(yíng)造者。
基于對(duì)語(yǔ)境的考察，我們很容易理解注重秩序與穩(wěn)定的保守文化會(huì)傾向于鼓勵(lì)青年的幼齒化，并為它們提供生長(zhǎng)空間。而對(duì)于青年寫作而言，泛娛樂化是最為安全的選擇，而這也是我們這個(gè)時(shí)代整個(gè)文化泛娛樂和渠道下沉的表征。無論是真的晚熟，還是裝嫩，磨平深度，拉低高度，脫離艱苦奮斗的逃遁和不乏危險(xiǎn)的革新，總會(huì)獲得最廣范圍的受眾。
于是，吊詭的局面出現(xiàn)了。就像哈里森所觀察到的普遍現(xiàn)象：一方面是生物文化的“年輕化”轉(zhuǎn)向，人們?cè)跔I(yíng)養(yǎng)、醫(yī)療、科技、教育和工作環(huán)境變化的綜合作用下，不僅在外觀和生活方式上，同時(shí)在行為、心智和欲望上都變得年輕。但是，另一方面，“我們這個(gè)對(duì)年輕癡迷的社會(huì)事實(shí)上是在對(duì)它自以為崇拜的年輕發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)。乍看之下，這個(gè)世界現(xiàn)在主要屬于年青一代（有著自行其是心態(tài)和沉迷科技小玩意兒的一代），但實(shí)質(zhì)上，我們時(shí)代正自覺或不自覺地奪去年輕人賴以茁壯成長(zhǎng)所最需要的東西。它奪去他們的閑散、遮蔽、孤獨(dú)和創(chuàng)造性想象力（這些都是人格的生成本源）。它奪去他們的自發(fā)性、驚奇（wonder）和失敗的自由。它奪去他們閉上眼睛自行想象的能力，讓他們無法在電影、電視和計(jì)算機(jī)熒屏的框架外思考。它奪去他們與大自然的廣博和具體的關(guān)系——沒有這種關(guān)系，人就不可能與宇宙有連通感，而人生也會(huì)始終 保持在本質(zhì)上無意義的狀態(tài)。它奪去年輕人與‘過去’的連續(xù)性，而這個(gè)‘過去’的未來，他們很快便有責(zé)任去打造”[10]。他強(qiáng)調(diào)了語(yǔ)境至關(guān)重要的影響，但忽略了青年作為能動(dòng)主體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。任何一代青年都是生于某種語(yǔ)境，而后執(zhí)掌這一語(yǔ)境，并且可以通過自身的主動(dòng)性去改造和創(chuàng)造新的語(yǔ)境和文化。
因此，我們可以說，除了那些早衰與拒絕成熟的青年，實(shí)際上存在著兩種晚熟的青年。一種是由于天賦的遲鈍而成長(zhǎng)緩慢，一種則是有意保留和維持青年的純粹、開放與進(jìn)取，后者是改造和創(chuàng)造新語(yǔ)境的希望所在。我從未對(duì)青年喪失信心，只是對(duì)既有語(yǔ)境中的中老年懷抱期望，那種期望就如同米德所期待的為了促進(jìn)共同體而對(duì)多樣性的倡議：“讓每一個(gè)人都聽，同時(shí)也要聽每一個(gè)人在說什么，這就是我們這個(gè)充滿危險(xiǎn)的，但有潛在自愈力的世界的希望。”[11]青年固然需要從中老年那里汲取經(jīng)驗(yàn)，而中老年人則更要像毛姆所說的那樣，要克制住批評(píng)青年的沖動(dòng)。
語(yǔ)境自身在發(fā)生變化，除了我前文更多申述的政治、社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化觀念上的權(quán)威主義的回歸，同時(shí)更具直接效力的在于新興科技所形成的整體性文學(xué)生態(tài)的融合語(yǔ)境?！皟?nèi)與外、道與器、本質(zhì)與現(xiàn)象之間如果說曾經(jīng)一度被人為割裂，如今也融化在一起難分難解，主體性與審美自律的‘純文學(xué)’重回蕪雜斑駁的‘大文學(xué)’狀態(tài)，或者說‘泛文學(xué)’也即融合的文藝成為不可抗拒的趨勢(shì)，進(jìn)而反饋并投射到整體生態(tài)上……革命話語(yǔ)、啟蒙話語(yǔ)、市場(chǎng)話語(yǔ)與科技話語(yǔ)的并存……尤其是新世紀(jì)之后科技話語(yǔ)的興起，顯出一種改寫文學(xué)史的可能——不僅是當(dāng)下的科幻、科普和科技理念的創(chuàng)作拓展了題材與文類的空間，更具有由科技話語(yǔ)回溯重新發(fā)明出一種路徑與‘傳統(tǒng)’的潛能?！盵12]科技與人文、政治與資本、信息與生活、生命與精神、表象與本質(zhì)之間的融合態(tài)勢(shì)，只是擠壓了原有關(guān)于青年寫作的刻板想象，如今到了全面刷新“青年寫作”內(nèi)涵與外延的時(shí)候了，“傳統(tǒng)”的文字書面文學(xué)當(dāng)然是題中應(yīng)有之義，以其他符號(hào)形式進(jìn)行的表述，如口頭現(xiàn)場(chǎng)、圖文結(jié)合、視覺音影、動(dòng)漫游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)等，同樣也是一種新媒介中的“寫作”。
“寫作”的形式可以敞開可能，也不必?fù)?dān)心會(huì)消弭“文學(xué)”的邊界，但是回到“青年”，則需要再次強(qiáng)調(diào)公共性的激情、關(guān)懷他人的倫理和自我成長(zhǎng)的意識(shí)。我想引用俄羅斯詩(shī)人勃洛克寫于1914年這個(gè)被阿利埃斯視作青年意識(shí)成為主流的時(shí)間點(diǎn)的詩(shī)歌作為本文的結(jié)束語(yǔ)：
啊，我愿狂熱地度過一生
讓世上真理——萬古常青，
讓被欺凌者——受人尊敬，
讓未竟事業(yè)——最終完成！
哪怕生活的惡夢(mèng)肆意摧殘，
我情愿窒息在夢(mèng)境。
將來，快活的青年們，
也許會(huì)對(duì)我這樣評(píng)論：
我們會(huì)原諒這憂郁傷感，
莫非這正是他隱秘動(dòng)力的源泉?
整個(gè)他是善良和光明的驕子，
整個(gè)他是自由的凱旋！[13]
注 釋
[1] 孟繁華：《從高加林到涂自強(qiáng)——新時(shí)期文學(xué)“青春”形象的變遷》，《光明日?qǐng)?bào) 》2013年9月3日，第7版。
[2] 劉大先：《后青春時(shí)代的“青春文學(xué)”》，《山花》2016年第9期。
[3] 劉大先：《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社2021年版，第107頁(yè)。
[4] 何同彬：《重建青年性》，北京大學(xué)出版社2014年版，第7-9頁(yè)。
[5] 邵渦陽(yáng)：《代際視角下的中國(guó)青年問題理解：通向美好未來的源泉》，見[法]讓-查爾斯·拉葛雷主編《青年與全球化：現(xiàn)代性及其挑戰(zhàn)》，陳玉生、馮躍譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2007年版，第79頁(yè)。
[6] 老舍：《老舍全集·小說》（第1卷），人民文學(xué)出版社2013年版，第419頁(yè)。
[7] [法]菲力浦·阿利埃斯：《兒童的世紀(jì)：舊制度下的兒童和家庭生活》，沈堅(jiān)、朱曉罕譯，北京大學(xué)出版社2013年版，第43-44頁(yè)。
[8] 參見孟登迎為“國(guó)外青年文化研究譯叢”所作的總序《民間惡魔、身份認(rèn)同還是儀式抵抗？——西方青年文化研究的歷史和多重視野》，[英]霍爾、杰斐遜編：《通過儀式抵抗：戰(zhàn)后英國(guó)的青年亞文化》，孟登迎、胡疆峰、王蕙譯，中國(guó)青年出版社2015年版，第3-22頁(yè)。
[9] 青年批評(píng)家和作家試圖引入遺傳學(xué)和哲學(xué)的“異質(zhì)性”概念，來對(duì)青年寫作的可能性進(jìn)行討論、提出期許，比如田耳、趙松、李宏偉、劉大先、黃德海、方巖的對(duì)談《何為“異質(zhì)性”？》，《文藝報(bào)》2020年6月15日；《異質(zhì)性與技藝之間》，《文藝報(bào)》2020年6月21日?！而喚G江》自2019年第4期開設(shè)的“異質(zhì)性導(dǎo)讀”欄目，所討論的霍香結(jié)、姚偉、賈勤等人，始終沒有進(jìn)入到主流文學(xué)批評(píng)的視野。
[10] [美]羅伯特·波格·哈里森：《我們?yōu)楹文ぐ萸啻海耗挲g的文化史》，梁永安譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第4頁(yè)。
[11] [美]瑪格麗特·米德：《代溝》，曾胡譯，光明日?qǐng)?bào)出版社1988年版，第152頁(yè)。
[12] 劉大先：《擁抱變化——從“后文學(xué)”到“新人文”的實(shí)踐途徑》，《當(dāng)代文壇》2022年第1期。
[13] [蘇]亞·勃洛克：《青春·愛情·暢想》，王意強(qiáng)、李四海譯，陜西人民出版社1990年版，第20頁(yè)。
