《上海文學(xué)》2023年第5期｜王彬彬：父親扼殺了我的才華
小時(shí)候，我被周圍的人看成是很調(diào)皮的孩子，甚至以頑劣聞名鄉(xiāng)里。長(zhǎng)大后我經(jīng)常反思兒時(shí)的行為，當(dāng)然干過(guò)一些比較搗蛋的事情，有過(guò)一些惡作劇，但特別出格的壞事實(shí)在沒(méi)有做過(guò)，讓我羞愧終身的劣跡，實(shí)在也沒(méi)有。頑皮的惡名，多少有些虛。我自認(rèn)為從小其實(shí)就不算膽大，因而也不敢真正地妄為。成人后，膽子就更小了。說(shuō)白了，我從小就不是一個(gè)勇敢的人。
但既然生而為男，在少兒時(shí)期，總會(huì)做些讓別人惱怒、招父母打罵的事情。在外面惹了事，人家告上門來(lái)，這樣的情形，在我十幾歲的時(shí)候，是常有的。至于原因，大多數(shù)時(shí)候，是在外面與別人家的孩子發(fā)生了沖突。但這并不意味著我在外面欺負(fù)了別人。孩子們?cè)谝黄鹜骠[，你瞪我?guī)籽?，我罵你幾句，或者你推我一掌，我搡你一把，通常談不上誰(shuí)欺負(fù)了誰(shuí)。我從小便不是一個(gè)樂(lè)意欺負(fù)人、敢于欺負(fù)人和有能力欺負(fù)人的人。在外面與別的孩子玩鬧后，回到家，就把啥事都扔在外面了。但有時(shí)候，突然就有人告上門來(lái)，說(shuō)我欺負(fù)了他的兒子。往往是牽著那剛剛與我玩鬧過(guò)的兒子的手，上門告狀。我在外面受人欺負(fù)的事情，也是有的。但我就是在外面被人無(wú)端地打得鼻青臉腫，回家也決不說(shuō)實(shí)話，會(huì)編造個(gè)理由，例如，說(shuō)是自己走路跌了一跤，或是上樹(shù)摸鳥(niǎo)摔下來(lái)了。那鼻臉上的傷，與走路跌跤或上樹(shù)摔下，實(shí)在不相匹配。父母雖然看得滿臉狐疑，但也懶得深究?？蛇@樣的時(shí)候，也有可能有人告上門。有的孩子，明明欺負(fù)了別人，明明把別人打得鼻青臉腫，回家仍然要向父母訴苦。只要有人告上門來(lái)，父親自然收拾我一頓。我最怕的，是家中正在吃飯時(shí)，有人上門告狀。父親有一個(gè)毛病，就是特別厭惡吃飯時(shí)有人打擾。桌上有魚有肉，或許還喝著小酒時(shí)，誰(shuí)都不愿放下筷子酒盅應(yīng)付瑣事。但父親是就著咸菜豆腐乳扒著米飯時(shí)，也極其不愿有人打擾。扒著飯時(shí)有人來(lái)告狀，父親便分外火氣大。往往是告狀的人一開(kāi)口，父親也不問(wèn)到底是咋回事，放下碗筷，抱起我，便往離家最近的池塘跑。那告狀的人，自然不好意思跟著我們，看看父親是否真的把我沉塘了。也不能在我家里等著，看看我是否又回家了。所以，總是在父親抱起我往池塘跑時(shí)，告狀的人便訕訕地回去了。他來(lái)告狀，本意是要控訴我的罪行，但父親根本不給他訴說(shuō)的機(jī)會(huì)。人家都要把孩子扔進(jìn)池塘淹死了，你還能說(shuō)什么？父親這一招，對(duì)付上門告狀者，十分管用，實(shí)在是最佳應(yīng)對(duì)方式。但我相信，這絕不是精心設(shè)計(jì)的招數(shù)。父親那吃飯最煩打擾的毛病，也遺傳給了我。我想，這其實(shí)是一種沒(méi)有在進(jìn)化過(guò)程中喪失掉的動(dòng)物本能。你看那些家養(yǎng)的貓啊狗啊豬啊，平時(shí)再溫馴，在進(jìn)食時(shí)，有人騷擾，也會(huì)齜牙咧嘴、發(fā)出哼哼嘰嘰的憤怒聲和警告聲。人吃飯時(shí)不愿意被打擾，還是這種動(dòng)物本能的表現(xiàn)。也許有人說(shuō)，這并非普遍現(xiàn)象。吃飯時(shí)特別厭煩打擾，說(shuō)明這個(gè)人還很像禽獸。像禽獸很好。在很多時(shí)候，像禽獸，比像“人”，更令我心安。
與別的孩子打架、弄壞了人家什么東西，有人告上門來(lái)，是闖禍了。上樹(shù)摸鳥(niǎo)，一般不會(huì)惹出事來(lái)。要惹事，惹的也是鳥(niǎo)事，不是人事。一般的樹(shù)，你往上爬，大人即便看見(jiàn)了，也就是看一眼而已，理都不理你。但在鄉(xiāng)村，有那種特別大的老樹(shù)，是不能爬的。一個(gè)人，哪怕本來(lái)是不怎么樣的人，甚至是很卑瑣無(wú)聊的角色，但如果活到被稱作人瑞了，就帶有幾分神圣，讓人仰視膜拜。樹(shù)也這樣。樹(shù)大到遠(yuǎn)超尋常，往上爬，就觸犯了某種禁忌。我們村里，北邊村口，那時(shí)便有一棵這樣的楓樹(shù)，拏云攫石，是幾個(gè)成年人合抱方能抱住的粗；朝日初升或夕陽(yáng)西下時(shí)，那樹(shù)影會(huì)伸展到老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的田沖；樹(shù)冠如一座鳥(niǎo)島，有許多鳥(niǎo)窩。這棵樹(shù)，是不能爬的。連續(xù)幾年，我一次次地圍著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，數(shù)著樹(shù)冠上的鳥(niǎo)窩，像在羊堆里數(shù)羊，鴨群里數(shù)鴨，總是數(shù)不清楚。春夏間，那鳥(niǎo)窩里常有小鳥(niǎo)在啁啾，像是在引誘，像是在嘲笑，也像是在挑釁。一個(gè)夏天的下午，我繞著樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，這樣地轉(zhuǎn)了好多圈之后，終于忍不住，開(kāi)始往上爬了。這么粗的樹(shù)干，根本抱不住，手和腳都沒(méi)有牢靠的著力點(diǎn)。好在樹(shù)皮很粗糙，手腿并用，緩慢地往上攀援還是可能的。爬到一半，離樹(shù)冠上的鳥(niǎo)窩還遠(yuǎn)著時(shí)，遠(yuǎn)處田沖里干活的村人們便發(fā)現(xiàn)了我。他們認(rèn)出了是我，一半靠辨，一半靠猜。他們怒吼著，吼些什么，我完全聽(tīng)不清，但能感覺(jué)到他們的驚恐。我也被嚇住了，趕緊往下滑溜。落到地面，兩肘內(nèi)側(cè)和兩股內(nèi)側(cè)，都有了血印子。小時(shí)候，一到夏天，我身上不流血的日子很少，所以，也不當(dāng)回事。在我的爬樹(shù)史上，絕少失敗的記錄。這棵樹(shù)，打了幾年主意，卻只爬了一半，心里很憋屈，想：要找個(gè)人們都在家里的日子，再來(lái)爬這棵樹(shù)。打定這樣的主意后，也就把這事忘了。吃晚飯時(shí)，父親從外面回來(lái)，直沖到我身邊，抓起我便往池塘跑。往常，是跑到離池塘還有一段路，便把我往地上一扔。這一回，是跑到池塘邊上，才把我扔下，弄得我真的差點(diǎn)滾進(jìn)塘里。后來(lái)知道，父親在回家的路上，就有三次被人攔住，都是有人控訴我竟然爬那棵楓樹(shù)的滔天罪行。難怪父親進(jìn)門時(shí)，臉都歪著，那是氣的。
這樣的勾當(dāng)，都算是武禍。小時(shí)候，我還多次闖過(guò)文禍。文禍，是因?yàn)槲恼?、言論而惹禍。一個(gè)鄉(xiāng)村里的小毛孩，能招來(lái)什么文禍？但我那些年，還真多次因?yàn)槲淖?、言論而招?lái)父親的打罵。我后來(lái)回憶，每次我闖了武禍，父親的打罵都具有強(qiáng)烈的表演性，是做給別人看的。打，手舉得很高，動(dòng)作很夸張，手掌落到屁股上，感覺(jué)如撫摸一般，沒(méi)有什么像樣的痛感。至于動(dòng)不動(dòng)抱起我往塘邊跑，那與其說(shuō)是要懲罰我，毋寧說(shuō)是要讓告狀者難堪。但每次我惹下文禍，父親的打罵，非但沒(méi)有絲毫夸張，反而帶有隱秘性，即不想讓別人知道，卻打罵得很切實(shí)：罵，聲音不高卻咬牙切齒；打，動(dòng)作幅度不大，卻招招陰辣狠毒，打一下是一下，用的是抓鐵有痕、踏石留印的功夫。
回想起來(lái)，我小時(shí)闖下的最嚴(yán)重的武禍，是把一個(gè)大娘的頭打破了。那應(yīng)該是我初中二三年級(jí)時(shí)，年齡是十二三歲。那時(shí)，我的父母已經(jīng)從小學(xué)調(diào)入公社初中，我的家就在學(xué)校內(nèi)。進(jìn)校門右手邊，是一排平房，前面兩間是分給我家的。學(xué)校邊上的村中，有一位獨(dú)身婦女，也就五十來(lái)歲。但因?yàn)槭枪吕?，所以是生產(chǎn)隊(duì)的“五保戶”。這位老大娘，是有精神病的。她的慣常行為，是用一副籮筐，把全部家當(dāng)挑著，進(jìn)京找毛主席。每次她挑著一副擔(dān)子，往自認(rèn)為的北京方向走，我都有些擔(dān)心。但卻總是今天出去了，明天又看見(jiàn)她在家里。除了經(jīng)常進(jìn)京拜見(jiàn)毛主席，她的另一個(gè)慣常行為，是站在家門口罵人。罵人，她會(huì)說(shuō)出許多人名和許多雞零狗碎的事情，但我們從她慷慨激昂的罵中，實(shí)在理不出一個(gè)頭緒。我后來(lái)想，曾經(jīng)與她一起生活的人，應(yīng)該能夠聽(tīng)懂她的意思。這兩樣之外，這位大娘也沒(méi)有什么特別怪異之處。一天下午，我拿著彈弓，四處找鳥(niǎo)，走到這位大娘家門口，見(jiàn)她站在門前，倒是沒(méi)有罵人，而是朝很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方看著。我想，她可能又在遙望北京，又在深情地思念著。我沒(méi)有在意她。離她幾米處的一棵桃樹(shù)上，幾只麻雀正嘰喳跳踉著。我沒(méi)多想，拉緊皮筋，一粒石子向樹(shù)上飛去。麻雀當(dāng)然打不著，我也根本沒(méi)指望能打著，但麻雀雖小也是鳥(niǎo)。既然是專門出來(lái)打鳥(niǎo)，不能看見(jiàn)麻雀而不打。幾只麻雀驚恐地飛走了。我正要離開(kāi)，卻見(jiàn)大娘右手掌往前額一搭，“哇”地哭了，但哭聲不高。我趕緊靠過(guò)去，大娘把手掌拿下來(lái)，放在眼前看著。大娘仔細(xì)看著自己的手掌，是看看有沒(méi)有血，我仔細(xì)看著大娘的額頭，也是看看有血出來(lái)否。我沒(méi)有在大娘的額頭上看見(jiàn)血，但有一小塊油皮沒(méi)了，有半個(gè)小指甲蓋那么大。我的豐富的打彈弓經(jīng)驗(yàn)告訴我，這是石子打中樹(shù)枝，又從樹(shù)枝反彈到大娘額頭，才碰掉一點(diǎn)油皮。如果是石子直接擊中額頭，那會(huì)傷到肉，會(huì)有一個(gè)小小的傷口，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)血流出來(lái)。但我仍然十分恐慌，連聲道歉。我一道歉，她倒一屁股坐在地上，嚎啕大哭起來(lái)，一邊哭，一邊把兩手拍著地。我怕村人們圍上來(lái)，揍我一頓，一撒腿，跑了。
在一處小樹(shù)林里鬼混到快吃晚飯時(shí)，我才回家。心跳得多少有點(diǎn)快。家中正要吃飯時(shí)，門外起了喧嘩。我一看，那被我打傷了額頭的大娘，挑著一擔(dān)籮筐，籮筐里是被子衣服一類家什。大娘身后，是那個(gè)村里的兩個(gè)小伙子。他們是認(rèn)識(shí)我的。大娘和兩個(gè)小伙子在我家門前站定。大娘一邊悲泣著，一邊嘴里說(shuō)些聽(tīng)不明白的話。兩個(gè)小伙子則默默地看著我家的門口。他們是要把我父親逼出來(lái)的意思。很快，許多學(xué)生圍了上來(lái)，幾個(gè)老師也走了過(guò)來(lái)，校長(zhǎng)也在不遠(yuǎn)不近處站著。父親與校長(zhǎng)的關(guān)系不大好，校長(zhǎng)的神情里顯然有幸災(zāi)樂(lè)禍的意思。我縮在門后，探出半個(gè)腦袋，盯著門外。這時(shí)候，我最擔(dān)心大娘挑著家什闖進(jìn)我家來(lái)，那麻煩就不是一般的大了。但這位大娘，顯然是被那兩個(gè)小伙子引到這里的，到底為什么要來(lái)這里，她也不知道。所以，也沒(méi)有提出任何訴求，只是站在那里，悲泣著、嘟噥著。人群里漸漸有了嘈嘈雜雜的聲音。所有人，都很快明白了事情的真相，那就是我竟然用彈弓把一位有精神病的“五保戶”老人的頭打破了。在我家門口，他們不便大聲表達(dá)譴責(zé)，但他們的竊竊私語(yǔ)，明顯透露出憤怒。我生怕他們看見(jiàn)了我，把我拉出去。我闖禍多矣！被人告上門來(lái)的情形多矣！但這一回不同了。告上門來(lái)的，是一個(gè)“五保戶”，是一個(gè)精神病患者。就是有理，也說(shuō)不清。何況，確實(shí)沒(méi)有理。這一回，我是真的怕了。我在門后偷偷看著父親，父親坐在門口的小凳子上，吸著煙，神色十分平靜，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生，仿佛門外只有空氣。這期間，不斷有人走到大娘身邊，查看她額頭上的傷勢(shì)。那一小塊破了油皮的地方，并不是一眼就能找到，要找好幾眼才能看到。好容易找到了，盯著看看，便有些失望，亢奮瞬間消失，像皮球泄了氣。天暗了下來(lái)，大娘額頭上的傷口，便無(wú)法確認(rèn)了。父親始終沒(méi)有走出家門。人群與我的家門這樣地僵持了許久。終于有人勸大娘回去了。他們說(shuō)，“今天先回家吧！明天到北京告訴毛主席，毛主席一定會(huì)為你做主！”這話還真管用。聽(tīng)到“毛主席”三個(gè)字，大娘立即停止了悲泣和嘟噥，很高興地回去了。
當(dāng)人群在我家門口聚集時(shí)，我以為父親一定會(huì)把我拎到眾人面前，痛打一頓。我把全身的筋骨縮緊，等著這一頓打。父親一直不動(dòng)聲色。我以為，父親是等人走后再打。人散后，便開(kāi)飯。飯菜在桌上擺好了，我仍然在門后縮著。母親沖著我喊聲“吃飯”，我才蹭到桌邊，坐下后，身上的筋骨仍然不敢放松。我以為吃完飯，父親會(huì)與我算賬。吃完飯，父親沒(méi)有提這件事。第二天沒(méi)有提。第三天也沒(méi)有提。我的筋骨才敢恢復(fù)常態(tài)。我以為父親至少會(huì)問(wèn)一下我為什么要用彈弓打人。如果問(wèn)，我就解釋是石子從樹(shù)枝上蹦到大娘的額頭上，不是我故意要打她。但父親連這個(gè)都沒(méi)有問(wèn)，我也就無(wú)由解釋。
這一次闖了這么大的禍，父親竟然連罵都沒(méi)有罵一句。我想，那原因，就是門外的陣勢(shì)太厲害，我已經(jīng)萬(wàn)分恐懼，這足以構(gòu)成對(duì)我的懲誡了。外面的陣勢(shì)有些令他反感，讓他反而懶得追究我，可能也是原因。這都是我的猜測(cè)，未必很準(zhǔn)確。就是兒子，有時(shí)也猜不透父親的心思。也許他自己也說(shuō)不清為何那次輕輕放過(guò)了我。闖下這么嚴(yán)重的武禍卻能放過(guò)我，倒是說(shuō)明父親對(duì)于我在外面闖武禍，內(nèi)心其實(shí)并不太在意。但是，我闖下的文禍，卻一次也沒(méi)有逃脫父親的鑿栗。
我記憶中的第一次文禍，是一場(chǎng)雪帶來(lái)的。那也是在初中時(shí)期，那一年元旦，早晨睜開(kāi)眼，便覺(jué)屋里分外亮堂。匆匆穿上衣服，出門一看，世界一片銀白。我家住在校門口。校門外面，是一個(gè)籃球場(chǎng)。我走出校門，籃球場(chǎng)上積雪幾寸厚。在我們那里，這就算并不十分容易見(jiàn)到的大雪了。籃球場(chǎng)的雪面上，只有那一邊的邊緣處，有一行狗爪留下的梅花印，此外便潔白平整著。面對(duì)這樣一片難得一見(jiàn)的潔白平整，我忽然有了創(chuàng)作的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)身回家，拿了把掃帚，走到籃球場(chǎng)中間，一筆一畫，寫下了“慶祝元旦”四個(gè)大字，每個(gè)字有方桌那么大。寫完了，往后退到一定距離，便欣賞起自己這雪地書法。正得意著，后腦上重重地挨了一下。急回頭，父親怒目注視著我，右手的食指和中指還彎曲著，是隨時(shí)準(zhǔn)備再來(lái)一下的狀態(tài)。好在父親并沒(méi)有打第二下，只是又瞪了我一會(huì)兒，便轉(zhuǎn)身走了。父親從小打我，喜用鑿栗，別的手段用得不多。鑿栗之為物也，可輕可重。打得輕時(shí)，像用朽木敲了一下腦袋，沒(méi)有什么痛感；打得重時(shí)，則似鐵塊擊來(lái)，能痛上好長(zhǎng)時(shí)間。父親用怎樣的力度敲鑿栗，當(dāng)然視闖禍的性質(zhì)和程度而定。還有，敲幾下，也頗有講究。如果敲了一下，再敲一下，甚至敲打了三下，那闖的禍就不是一般的嚴(yán)重了。但父親的鑿栗，最多敲打過(guò)三下，超過(guò)三下的情形沒(méi)有過(guò)。通常情形，是敲得不輕不重。特別輕，如撫摸一般，那樣的敲從來(lái)沒(méi)有過(guò)。但敲打得極其重，像是用最大的力氣、咬牙切齒地敲，那樣的情形也很少。如果敲了一下再敲一下，甚至敲到三下，那一定每次都敲得很重。不是氣極了，不會(huì)一敲再敲；既然氣極了，必然要使勁敲。這一次，雪地上的“慶祝元旦”四個(gè)大字，只換來(lái)一個(gè)鑿栗。父親轉(zhuǎn)身回去了。我左手摸著后腦，右手提著掃帚，也回家了。但當(dāng)時(shí)實(shí)在不明白，在雪地上寫個(gè)節(jié)日套話，有什么不可以的。
在墻上寫字招來(lái)鑿栗的事情也有過(guò)。那也是在初中階段的事情。一天，我在校園里閑逛，見(jiàn)地上有半截粉筆，便撿了起來(lái)。會(huì)寫字的人，手里有了能寫字的筆，便想寫寫畫畫?；斡浦搅藢W(xué)校邊上的公廁。那公廁，是青磚建成。青磚上很適合粉筆寫字，寫出來(lái)效果一定很好。想到這，心里很高興。于是走到公廁后面，面對(duì)那后墻，上下左右估算了一會(huì)兒，便走近去，一筆一畫地寫了“廁所”兩個(gè)字。字很大，從左邊的男廁所寫到了右邊的女廁所。寫好后，也是后退到合適距離，一筆一畫地欣賞著。最后一筆，寫得太細(xì)了，正要去描粗一些，后腦上挨了一鑿栗。這種打法，這種方式的痛感，不用扭頭也知道是誰(shuí)來(lái)了。我兀自痛了一會(huì)兒，覺(jué)得不扭頭看看，不太禮貌，才慢慢地扭過(guò)頭，父親又在身后對(duì)我怒目而視著，那右手還半抬著，食指和中指還保持著彎曲的狀態(tài)。我明白，如果再不扭頭，又會(huì)來(lái)一下。我很后悔寫以前沒(méi)進(jìn)廁所一趟。如果知道他在里面，我就不急著寫那兩個(gè)字，可以等他走了再寫?，F(xiàn)在后悔也沒(méi)有用。但好在他也沒(méi)有打第二下。這一下，不能算太重，但偏于重，比在學(xué)校門外雪地上挨的那一敲，要明顯痛些。或許在父親看來(lái)，在學(xué)校公廁上用粉筆寫“廁所”二字，比在白雪覆蓋的學(xué)?；@球場(chǎng)上用掃帚寫“慶祝元旦”，性質(zhì)要惡劣些，盡管雪地上有四個(gè)字，而公廁上只有兩個(gè)字。
招來(lái)兩下鑿栗的文禍，也闖下過(guò)。那是因?yàn)殡S口說(shuō)出的一句話招致的。還是在初中時(shí)期，一次，上面的雜技團(tuán)下鄉(xiāng)慰問(wèn)貧下中農(nóng)，來(lái)到了我們公社。雜技團(tuán)只在每個(gè)公社演一場(chǎng)。貧下中農(nóng)白天都在“抓革命，促生產(chǎn)”，當(dāng)然只能是晚上演出。演出在中學(xué)的操場(chǎng)上進(jìn)行。我們家就住在學(xué)校。早早吃過(guò)晚飯，一家人進(jìn)了操場(chǎng)，都帶著小凳子，在入口處不遠(yuǎn)的地方，一字排開(kāi)，坐下來(lái)，等候演出開(kāi)始。這操場(chǎng)，四周挖了一條溝；挖出的土，沿著溝的內(nèi)側(cè)堆起一道壩，壩上種了芭茅，起著圍墻的作用。天一黑，操場(chǎng)上亮起了好幾盞汽燈，把操場(chǎng)照得雪亮。上面的雜技團(tuán)下鄉(xiāng)演出，是不收門票的。那時(shí)節(jié)，難得有這樣的娛樂(lè)機(jī)會(huì)。貧下中農(nóng)們、公社社員們，從四面八方，成群結(jié)隊(duì)地涌來(lái)。有好幾個(gè)派出所的警察在維持秩序。入口處站著一名警察，拿著小喇叭，不停地喊：“貧下中農(nóng)同志們！社員同志們！大家進(jìn)場(chǎng)后快點(diǎn)找地方坐下，坐下后就不要再走動(dòng)了！”每次，這“坐下后就不要再走動(dòng)了！”要重復(fù)好多遍。我因?yàn)閬?lái)得早，已經(jīng)坐了好久了，有了尿意，又有些煩躁，便想出去一下。走到出入的地方，警察伸手?jǐn)r住了我，說(shuō)：“進(jìn)來(lái)了，就不要隨便出去了！”我當(dāng)然不敢跟警察分辯。好在尿意也不大，便又回到原地，坐下，脫口道：“這搞得像坐牢一樣！”話音未落，坐在左邊的父親急速地扭頭看著我。我們是并排坐著，兩人緊挨著，幾乎頭碰著頭，父親那眼神離我的眼睛很近，那眼神像刀子一般閃著寒光，又像火焰一般灼痛我的臉龐。在用這樣的眼神逼視我一番后，父親還是抬起右手，在我的頭頂上鑿了一下，又鑿了一下。父親平時(shí)鑿我，都是從后面鑿后腦。這次，是肩并肩坐在那里，不能水平地鑿后腦，只能垂直地鑿頭頂。平時(shí)，總是先感受到后腦的疼痛，后看見(jiàn)父親那兇狠的目光。這一次，是先感受那兇狠的目光，后經(jīng)受那鑿栗的打擊。這一次是在人群中，是在雪亮的汽燈照耀下，是否要打我，父親想來(lái)有過(guò)片刻的猶疑，但他還是終于克服心理上的顧忌，果斷地出手，而且迅速地?fù)舸蛄藘上隆Ｎ液髞?lái)明白，在這樣的場(chǎng)合，在警察的身邊，說(shuō)這樣的活動(dòng)像“坐牢”，比在雪地上寫“慶祝元旦”和在公廁墻上寫“廁所”，性質(zhì)要惡劣一萬(wàn)倍，宜乎連鑿兩下。頭頂?shù)目勾驌裟芰?，遠(yuǎn)不如后腦，所以痛感是后腦的好多倍。其實(shí)，鑿栗，只應(yīng)該打在后腦，就像耳光只應(yīng)該抽在臉頰。父親朝頭頂上敲鑿栗，是很不講武德的。
我闖了武禍，父親幾乎沒(méi)有動(dòng)用過(guò)鑿栗，總是裝腔作勢(shì)地要把我沉塘。我闖了文禍，一次也沒(méi)有逃脫過(guò)鑿栗的擊打。但留在記憶里的，并不是那鑿栗帶來(lái)的痛感，而是父親在施用鑿栗時(shí)的眼神。闖了武禍，父親的目光有時(shí)也很怕人，但那目光放射的是氣憤，臉有時(shí)都?xì)獾妹盁?，也是恨鐵不成鋼的惱怒和悲哀。而闖了文禍，父親那眼睛里，滿是恐怖，那恐怖，寒氣逼人，又熱浪襲人。那些年，各種各樣的“反標(biāo)事件”太多了。不小心寫錯(cuò)了個(gè)字，就成了“反革命標(biāo)語(yǔ)”；無(wú)意間說(shuō)了一句什么話，就成了“反革命口號(hào)”。一成了“現(xiàn)行反革命”，那就是家破人亡。我這樣地喜歡亂寫亂說(shuō)，怎不令父親深深地恐懼。
連挨三下鑿栗的禍，我也闖過(guò)。還是初中時(shí)期的事。一年暑假期間，學(xué)校的老師都回家了，我因?yàn)榧揖驮趯W(xué)校，所以仍然在學(xué)校生活。另外就是校長(zhǎng)偶爾來(lái)學(xué)校，每次來(lái)都住一兩晚。我的同班同學(xué)中，有一位是公社副書記的兒子，姓趙。趙副書記是北方南下的干部，家就在公社院子的邊上，離學(xué)校很近。趙同學(xué)暑假里經(jīng)常來(lái)學(xué)校找我玩。我那時(shí)剛剛讀了魯迅的《自嘲》詩(shī)。這首詩(shī)中的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，盡人皆知。但一般人也就只知這兩句，并沒(méi)有讀過(guò)全詩(shī)。我很快背熟了全詩(shī)，雖然并不很懂其意，但覺(jué)得十分有味道，總在咀嚼玩味著。這天，我與趙同學(xué)一起在空寂的校園里蹓跶著，逛到了單身教師的宿舍區(qū)。老師們的房門都鎖著。走到走廊盡頭，正要離開(kāi)這里，卻見(jiàn)最頂頭的那間宿舍門前有一破舊的桌子，桌上有硬紙做成的粉筆盒，盒中有幾根寫掉一半的粉筆。我于是拿起一段粉筆，在這房門上寫了一副對(duì)聯(lián)：“破帽遮顏過(guò)鬧市，漏船載酒泛中流”。這也是魯迅《自嘲》中的兩句。我平時(shí)寫字潦草難看，但因?yàn)槭菍戶斞傅脑?shī)，便不敢潦草，是一筆一畫地寫。難看仍然難看，但并不難認(rèn)。那位趙同學(xué)，也不知我寫的是啥。他問(wèn)都懶得問(wèn)。這間宿舍，住的是一位教數(shù)學(xué)的女老師，姓汪，是安慶市人，暑假里汪老師自然回安慶市了。但我寫下那副對(duì)聯(lián)時(shí)，根本沒(méi)管房間的主人本來(lái)是誰(shuí)。寫完了，我和趙同學(xué)便走開(kāi)，把這事忘記了。第二天傍晚，我們家正在吃晚飯，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。雖然是盛夏，校長(zhǎng)臉上刮得下霜來(lái)。校長(zhǎng)昂著這樣一張臉進(jìn)來(lái)，我們自然都停止了吃飯?！巴趵蠋?！你到我這里來(lái)一下！”校長(zhǎng)說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，父親立即站起身，跟著校長(zhǎng)到了他的房間。父親走后，我們繼續(xù)吃飯。飯剛吃完，父親回來(lái)了，也換了一張凝著霜的臉。父親厲聲命令我：“跟我走！”于是，父親在前，我在后，走到了汪老師宿舍門前。這時(shí)，我已經(jīng)猜出是咋回事，心里并不很害怕。我想：我寫的是魯迅的詩(shī)??！寫魯迅的詩(shī)，難道也有錯(cuò)？站在汪老師門前，父親用研究的眼光看了一會(huì)兒那對(duì)聯(lián)，然后父子之間有了這樣的互動(dòng)——
“擦掉！”命令低聲而強(qiáng)硬，同時(shí)移步到我身后。
“這是魯迅的詩(shī)！”我爭(zhēng)辯著，扭過(guò)頭，斜眼看著父親，有幾分得意。父親用異樣的眼光看了我一眼，抬起右手，“咚！”一個(gè)鑿栗打過(guò)來(lái)。平時(shí)，鑿栗總是打在后腦的正中間，這次，因?yàn)槲翌^微微向后偏著，鑿栗的擊著點(diǎn)也偏了些，后腦正中最抗痛，兩邊的部位抗痛性能就差些，又打得比較重，就比較痛。
這第一下，雖然打得偏重，但不是最重。
“這是魯迅的詩(shī)呀?。 蔽矣忠淮畏洲q，斜眼看著父親，有幾分委屈。父親用憤怒的眼光看了我一眼。那右手本來(lái)就半抬著，食指和中指本來(lái)就彎曲著，于是，很便當(dāng)?shù)亍斑恕绷艘幌?。這一次的鑿栗，比第一次力道大得多，接近于最大值了，擊著點(diǎn)仍然有些偏，也就比第一鑿明顯痛些。
“這是魯迅的詩(shī)?。。。 蔽业谌畏洲q，聲音高上去，同時(shí)斜眼看著父親，有幾分憤怒。說(shuō)完，我把頭扭回正常狀態(tài)，把后腦正對(duì)著他。那意思是，要打就盡情地打吧。我雖然看不見(jiàn)父親，但能感覺(jué)到我的憤怒讓他怒上加怒。我感覺(jué)父親把右手像拉弓一般扯向肩后，然后猛地向我的后腦打來(lái)。這一次擊著點(diǎn)在正中間，把我打得向前一趔趄，額頭碰到汪老師門上，后腦還沒(méi)有感到痛，前額卻先痛起來(lái)了。父親的右手，與汪老師的房門，算是合伙完成了一次對(duì)我腦袋的前后夾擊。我站直身子，用左手摸著后腦，用右手摸著前額，終于明白，我把魯迅的詩(shī)背得再熟，魯迅也救不了我?？墒?，用什么擦呢？我四周看看，找不到家伙，便用右手的拇指以外的四指扣緊袖口，用袖子前端上下左右地把汪老師房門上的字都擦掉了。但門上卻是一片白色。見(jiàn)字沒(méi)有了，父親轉(zhuǎn)身回家。我也跟著回到家中。父親在家里找到一塊抹布，在臉盆里打濕，然后輕輕擰了擰，抓著還在滴水的抹布，又向汪老師的宿舍走去。第二天，我溜去看了一下，父親把汪老師宿舍的門，擦得像水洗過(guò)一樣。
我后來(lái)知道，校長(zhǎng)假期里每次到校，要里里外外巡視一番。這天午睡起來(lái)，巡視到汪老師宿舍門前，大驚失色。校長(zhǎng)不知道這是魯迅的詩(shī)，但那十四個(gè)字當(dāng)然都認(rèn)識(shí)，也知道“破帽遮顏”“漏船載酒”不是什么好話?，F(xiàn)在特意寫在一個(gè)女老師的門上，那是存心要罵她。我和趙同學(xué)時(shí)常在校園里晃悠，校長(zhǎng)是知道的。這汪老師門上的字，不是我寫的，就是趙同學(xué)寫的。趙同學(xué)是公社趙副書記的兒子。如果是趙同學(xué)寫的，那另當(dāng)別論。為了查明真相，校長(zhǎng)特意到趙副書記家了解情況，弄明了是我寫的后，校長(zhǎng)決定要嚴(yán)肅對(duì)待。把我的父親找去，肯定有一番嚴(yán)厲的告誡。好在校長(zhǎng)倒是沒(méi)有往政治上想，沒(méi)把這作為政治事件，只以為是我存心要?dú)饽峭衾蠋?，甚至懷疑是我母親與汪老師鬧了別扭而唆使我干了這樣的事情。父親則一開(kāi)始就嗅出了政治性的風(fēng)險(xiǎn)。幸好是魯迅的詩(shī)，幸好校長(zhǎng)抓不住政治性的把柄，否則麻煩就很大。我這次寫的是政治上無(wú)礙的文字，說(shuō)不定下次就寫成了“反革命標(biāo)語(yǔ)”。只要喜歡亂寫，遲早要出事。想到這些，父親怎能不緊張，怎能不氣憤，怎能不恐懼？想到這些，父親怎能不連給我三個(gè)鑿栗，而且一個(gè)比一個(gè)結(jié)實(shí)有力？
我初中時(shí)期闖下的文禍不止這些，有些就不寫了。為什么文禍都集中在初中時(shí)期呢？小學(xué)時(shí)期，還沒(méi)有創(chuàng)作欲和發(fā)表欲，也寫不了幾個(gè)字，主觀上客觀上都不具備闖文禍的條件。到了高中階段，我已被父親的鑿栗規(guī)訓(xùn)得很懂得約束自己了，已經(jīng)知道亂寫亂畫、亂說(shuō)亂動(dòng)，后果可能極其嚴(yán)重。自己死無(wú)葬身之地不算，還要給家里人帶來(lái)巨大的災(zāi)難。
在初中時(shí)期，父親的鑿栗有效地打掉了我頭腦中對(duì)亂寫亂畫的喜好，政治上比較安全了。但我此后就有些瘟頭瘟腦，直到現(xiàn)在還是如此。我本來(lái)在寫作上可能有點(diǎn)天賦、有些才華，但在初中時(shí)期，就被父親的鑿栗扼殺在萌芽狀態(tài)。到現(xiàn)在，也只能寫些不痛不癢、不冷不熱的東西。
