用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《解放軍文藝》2023年第5期|丁小煒:丁小煒散文二題
來源:《解放軍文藝》2023年第5期 | 丁小煒  2023年05月30日08:39

丁小煒,重慶云陽人,軍旅詩人、作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)委員,藝術(shù)學(xué)碩士。著有詩集《不朽之旅》《野象群》、散文集《心靈的水聲》《一路盛宴》《往來山海》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在那遙遠(yuǎn)的亞丁灣》《一腔無聲血》《江竹筠:一片丹心向陽開》等。曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第十屆解放軍文藝新作品獎(jiǎng)、第三屆海洋文學(xué)獎(jiǎng)和第六、十屆長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)。

 

連隊(duì)在高原

走上高原,到部隊(duì)一線感受強(qiáng)軍脈動(dòng)。住進(jìn)班排,我是一個(gè)融進(jìn)基層的列兵。

干凈的營(yíng)區(qū),挺拔的白楊,醒目的標(biāo)語,響亮的口號(hào),此情此景,就是曾經(jīng)的連隊(duì)味道。穿上迷彩服,換上列兵銜,仿佛回到了兵之初。保管隊(duì)主要負(fù)責(zé)部隊(duì)物資給養(yǎng)、槍械彈藥和各種油料的收發(fā)與保管,是一個(gè)專門為作戰(zhàn)部隊(duì)提供勤務(wù)保障的單位。神劍出鞘,精確命中,那騰飛的軌跡里也有他們寫下的一筆。這里人員不多,每個(gè)人都身兼數(shù)職;單位級(jí)別雖低,但工作重要、責(zé)任重大。隊(duì)長(zhǎng)李強(qiáng)被基地戰(zhàn)勤處借調(diào)走了,副隊(duì)長(zhǎng)馬承楨負(fù)責(zé)隊(duì)里工作,他把這個(gè)小單位管理得井井有條。到隊(duì)里的當(dāng)天晚上,就趕上整理倉(cāng)庫,我和戰(zhàn)士們一起搬物資、抬裝備、碼垛子,工作到夜里十一點(diǎn)半,與大家的距離也在勞動(dòng)中一下子拉近了。

倉(cāng)庫保管隊(duì)是部隊(duì)末端,從這里能充分感知,在中央軍委統(tǒng)一號(hào)令下,全軍開展新時(shí)代群眾性練兵比武的澎湃熱潮和撲面而來的濃濃戰(zhàn)味。倉(cāng)庫官兵個(gè)個(gè)爭(zhēng)當(dāng)“保障尖兵”,每個(gè)人都有自己的戰(zhàn)位和專業(yè):為了取得“野戰(zhàn)宿營(yíng)及供電”課目的最佳成績(jī),四級(jí)軍士長(zhǎng)、班長(zhǎng)焦準(zhǔn)帶領(lǐng)大家,頂著高原烈日在訓(xùn)練場(chǎng)一遍遍演練搭帳篷和油機(jī)發(fā)電,支架子、上大頂、釘?shù)蒯?、布電纜,配合默契,分秒必爭(zhēng),六分鐘就搭好一頂九八式班用棉帳篷。訓(xùn)練中,幾乎每個(gè)戰(zhàn)士的手上都留下了傷口,但只要班長(zhǎng)下令“再來一遍”,大家就又精神抖擻投入演練。士官孫偉杰剛做完闌尾炎手術(shù)出院,傷口還沒痊愈就投入到訓(xùn)練當(dāng)中。保管油料的官兵每天練習(xí)蒙眼辨油,只靠鼻子和耳朵就能快速把十幾種不同型號(hào)的油料分辨出來。為了練好野戰(zhàn)炊事技能,炊事班的戰(zhàn)士一日三餐全部使用野戰(zhàn)炊事車做飯,只用五十分鐘,八十個(gè)人食用的四菜一湯就新鮮出爐了。體能訓(xùn)練是每個(gè)官兵的必修課,在戰(zhàn)士們帶動(dòng)下,我第一次參加高原三公里測(cè)試,竟跑出了十七分三十六秒的成績(jī)。備戰(zhàn)打仗的指揮棒,在基層已經(jīng)鮮明地立了起來,融入這個(gè)集體,我仿佛全身充滿了無窮的能量。

與官兵實(shí)行“五同”,零距離下更加感到基層官兵的可親可愛。來到這里,我事先聲明不搞迎來送往,省卻客套,保障團(tuán)鄒政委好幾次說要到隊(duì)里來看我,都被我婉拒了。但官兵在訓(xùn)練生活中對(duì)我的一些“特殊關(guān)照”,又讓我覺得十分溫暖。剛來的頭兩天早上出操跑步,帶隊(duì)的班長(zhǎng)總要輕輕地示意站排頭的戰(zhàn)士放慢腳步,怕我跟不上大家的速度。三公里測(cè)試時(shí),也總有一名戰(zhàn)士抱著氧氣袋緊跟在我身后。假日里戰(zhàn)士們外出,帶回的西瓜一定會(huì)分我一片,買的桃子也不忘給我拿一個(gè)。四級(jí)軍士長(zhǎng)岳良燕去北京押運(yùn)彈藥,臨走時(shí)不忘給我拿一支配發(fā)的高原護(hù)膚霜,他說高原上紫外線強(qiáng)烈,讓我別把皮膚曬傷了。我樂意在內(nèi)心笑納大家這番小小的情意,這是我們這支軍隊(duì)團(tuán)結(jié)友愛的血脈傳承。忘掉自己的機(jī)關(guān)身份才能贏得官兵的認(rèn)同,他們才愿意和你掏心窩子。休息時(shí)間,我盡量往各班跑,與大家拉家常。保管隊(duì)常年裝卸物資,不少戰(zhàn)士得了腰肌勞損,四級(jí)軍士長(zhǎng)孫杰脊椎骨質(zhì)增生、腰椎間盤突出,有時(shí)疼得連腰都彎不下去。在與他聊天的過程中,我了解到他岳父和妻子都在北京打工,我約他下次去北京時(shí)一定去找我,幫他聯(lián)系醫(yī)院治腰病。戰(zhàn)士聞盛斌喜歡文藝,寫了厚厚一本個(gè)人感言,我倆熟絡(luò)后,他主動(dòng)把本子給我看,我?guī)退薷牧艘皇仔≡姡樗?lián)系在軍內(nèi)報(bào)紙上發(fā)表。有時(shí)候,為基層戰(zhàn)友們使用一下這些“特權(quán)”,是我們機(jī)關(guān)同志為兵利兵的情懷和擔(dān)當(dāng)。

 

全軍部隊(duì)馳而不息改作風(fēng)正風(fēng)氣,這種成效最能在基層一線官兵身上體現(xiàn)出來。與大家討論入黨送學(xué)、立功受獎(jiǎng)、轉(zhuǎn)改士官這些敏感問題時(shí),戰(zhàn)士們的話匣子一打開,都有說不完的話。大家談道,以前這些事往往要?jiǎng)幽X筋、找關(guān)系、給好處,現(xiàn)在凡事公開透明,民主測(cè)評(píng)、理論考核、體能測(cè)試都是硬杠杠,大家都是一心干好工作、提高素質(zhì),為自己加分?jǐn)?shù)贏條件。有的戰(zhàn)士說,現(xiàn)在同志們總是爭(zhēng)著參加執(zhí)行各種重大任務(wù),因?yàn)閭€(gè)人發(fā)展進(jìn)步時(shí),這是加分的硬條件。我認(rèn)為,這是基層官兵一種樸素的爭(zhēng)先思想,從另一方面說明,公開公平公正的制度機(jī)制,對(duì)加強(qiáng)基層建設(shè)功莫大焉。倉(cāng)庫官兵常年身在高原、駐在偏僻鄉(xiāng)村,父母孩子照顧不上,身體心理承受莫大壓力,沒有一股子奉獻(xiàn)精神,是很難在這里安下心來的。從這些官兵口里,我極少聽到牢騷和抱怨。反思自身,我們雖在機(jī)關(guān),卻時(shí)常心有戚戚,似乎胸中郁結(jié)難以排解。到基層蹲這一回,真是一次深刻的教育和警醒。也許,詩行最能表達(dá)我內(nèi)心的不盡感受——

從兩杠三星的上校軍銜

一路回溯

經(jīng)過二十三年時(shí)光的淘洗

抵達(dá)列兵,這留白最多的原點(diǎn)

別叫我首長(zhǎng)

我只是一個(gè)體型略胖的列兵

這是深不可測(cè)的連隊(duì)

我必須小心翼翼,一二一

前后左右

年輕的臉龐光芒四射

微翹的嘴唇

毛茸茸的胡須

熱乎乎的汗味

作戰(zhàn)靴上晃動(dòng)的塵土

隨著跑調(diào)的飯前一支歌突然吼起

我的眼睛瞬間模糊

隊(duì)列里

多年前的一個(gè)新兵復(fù)活了

我怕這滴熱淚就此滾落

……

 

我的兄弟我的艦

在千島湖艦,你問戰(zhàn)士們什么事最煩,百分之九十的人會(huì)說:裝備保養(yǎng)。

不護(hù)航的日子,大多為裝備保養(yǎng)的日子。槍不天天用,但要時(shí)時(shí)擦。裝備保養(yǎng)就是每日的裝備檢拭和漂泊期間的裝備檢修工作。甲板溫度高、空氣濕度大、裝備系統(tǒng)龐雜、人員相對(duì)較少,裝備保養(yǎng)于是就成了一件苦累活。同志們說歸說,干起活來還是相當(dāng)認(rèn)真的。系統(tǒng)再大檢修內(nèi)容不能少,溫度再高檢修標(biāo)準(zhǔn)不能降。把最煩的事干出彩來,最見境界。

裝備保養(yǎng)開始了,艦上各部門的同志們從每一個(gè)細(xì)小的螺絲釘開始,爬門架、鉆絞車、摸管路、拉鋼纜,常常汗流浹背地在甲板上一干就是四五個(gè)小時(shí)。九月中旬,艦上安排裝備保養(yǎng),全艦官兵上上下下都行動(dòng)起來。帆纜分隊(duì)全體人員,在補(bǔ)給長(zhǎng)劉建義、副補(bǔ)給長(zhǎng)楊朔的帶領(lǐng)下,齊心協(xié)力,對(duì)左右舷的錨鏈補(bǔ)涂油漆。當(dāng)時(shí)風(fēng)浪較大,無法放小艇,唯一的辦法就是把錨放到水面,人沿著錨鏈爬下去涂油漆——這可是高危作業(yè),一不小心就會(huì)掉進(jìn)海里。士官劉岳凱和徐金水兩名同志主動(dòng)承擔(dān)了此項(xiàng)任務(wù)。他們小心翼翼地沿錨鏈往下爬,身體隨著錨鏈不停地晃動(dòng),不時(shí)還有大浪打來,倆人的衣服全部濕透了。他們一手抓住錨鏈,一手拿著刷子,嘴里還咬著油漆桶的提把,油漆不停地往身上滴。等他們補(bǔ)完漆爬上來時(shí),臉上身上都是油漆、海水和汗水。

由于艦船長(zhǎng)時(shí)間在海上航行,艦體積灰多、積鹽厚,為確保靠港休整期間艦體整潔美觀,千島湖艦專門組織了大清潔。同志們頂烈日、抗高溫,從上到下、先高后低、由前至后,洗刷沖擦,忙得不亦樂乎。經(jīng)過大家連續(xù)奮戰(zhàn),全艦上下煥然一新,一塵不染。

一艘艦就是一個(gè)大家庭,平時(shí)大量瑣碎的家務(wù)事主要就是靠可愛的戰(zhàn)士們來完成。戰(zhàn)士班長(zhǎng),為完成各項(xiàng)任務(wù)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。講幾個(gè)班長(zhǎng)的故事。

海軍領(lǐng)導(dǎo)對(duì)護(hù)航官兵打電話的事十分關(guān)心,進(jìn)入護(hù)航后期,專門為每艘艦開通了一部長(zhǎng)途電話,放在大會(huì)議室里,給每名官兵發(fā)了充值電話卡,休息的時(shí)候大家可以給家里打打電話,但規(guī)定每人不能超過十分鐘。但二百多人就一部電話,同時(shí)還要考慮國(guó)內(nèi)親友的作息時(shí)間,所以打電話的時(shí)間真是太緊張,一般排一個(gè)多小時(shí)才能排上,排上后差不多要五分鐘才能撥通一個(gè)電話,而且因?yàn)樾盘?hào)極為不穩(wěn)定,通話有延遲,這邊在問第二個(gè)問題了,那邊第一個(gè)問題還沒回過來,通常是說一句話后,停頓一會(huì)兒,等聽完對(duì)方的回話后,再說下面的話。即使這樣,會(huì)議室依然排著長(zhǎng)隊(duì),由此可見戰(zhàn)士們的思念之心是多么迫切啊。滿屋子坐著人,若是給戀人通話,真是“愛要怎么說出口”。熱戀中的人最樂意天天花幾個(gè)小時(shí)去排隊(duì)打電話,有的人索性拿著書過來邊看邊等,女同志把手上正繡著的十字繡也拿過來了,邊繡邊等。有的人甚至把毛巾被和枕頭抱過去,睡在拼起來的凳子上,跟買房排號(hào)一樣。談話內(nèi)容也不保密了,都袒露在同志們的耳朵里。有一天,戰(zhàn)士李高濤興奮地捏著話筒:“前面說的話沒聽清楚沒關(guān)系,反正最重要的話我已經(jīng)聽到了,你說同意嫁給我了!”同志們都為他鼓起掌來。當(dāng)然,大部分同志都是自覺的,基本能做到打電話不超時(shí),可有的人打著打著就打過了頭,后面等的同志差不多能用目光殺死他。畢竟,電話那邊是遙距萬里的故鄉(xiāng);畢竟,那一頭正連接著虛無縹緲的愛情。會(huì)議室在艦艏的四樓,一遇大風(fēng)浪,有的同志邊吐邊打電話,其情可憫。

有天我看書寫作到了凌晨三點(diǎn),北京時(shí)間正好是早上八點(diǎn)多鐘,反正睡不著,我就跑到會(huì)議室去給家里打個(gè)電話。艦上大部分人此時(shí)還在夢(mèng)鄉(xiāng)。艙段班班長(zhǎng)李文正好在那里打著電話。這部電話估計(jì)是世界上最勤快的一部電話了。李文見我進(jìn)來,就匆匆把電話掛斷了,走了出去,說,丁干事你打吧。我見會(huì)議室沒有別人了,就抓住這個(gè)時(shí)機(jī)有一搭沒一搭地和妻子聊了快半小時(shí)。等我打完電話出門時(shí),卻見李文還蹲在門外。我問他為何還在這里,他說他剛下更,等我打完后他想再打一會(huì)兒,和自己的未婚妻多嘮嘮,他護(hù)航回去就要和對(duì)象結(jié)婚了。我說,你怎么不早說,我也沒有什么重要緊急的事,害得你在門外等這么久。我心里一陣自責(zé)。

多好的戰(zhàn)士,他在門外靜靜蹲了半小時(shí)。

從此,我就很注意觀察他,也常在他值更的時(shí)候去和他聊天,慢慢地,我們就熟絡(luò)起來。有天中午開飯時(shí),后區(qū)一甲板內(nèi)通道海水管出現(xiàn)沙眼漏水,影響了艦員們正常行走,李文在巡檢時(shí)第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)情況,他迅速安排班里的戰(zhàn)士去準(zhǔn)備搶修工具,自己則不顧一切用手堵住出水口,任海水在身上流淌。海水順著李文的胳膊一直流到腳底,把他全身都淋透了,但他顧不了這么多,只想盡快把管路修好。經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)搶修,管路修好了,李文用手抹了抹臉上的海水和汗水,嘿嘿地樂了。海水鹽度高,管路長(zhǎng)期經(jīng)受海水的腐蝕,出現(xiàn)滲漏是常有的事,但不管哪里的管路漏水,艙段班長(zhǎng)李文都能夠及時(shí)趕到現(xiàn)場(chǎng),在最短的時(shí)間內(nèi)排除故障。

千島湖艦第一次??恳查T補(bǔ)給時(shí),由于油水補(bǔ)給工作十分重要,為了一切順利進(jìn)行,作為艙段班班長(zhǎng),李文主動(dòng)要求留下來堅(jiān)守崗位,把外出機(jī)會(huì)讓給了戰(zhàn)友們。那次全艦就他一個(gè)人沒有外出,只到了這個(gè)國(guó)家的碼頭上。

李文家在山東農(nóng)村,他說,丁干事,我結(jié)婚給你發(fā)請(qǐng)?zhí)?,你來不來?我說,一定來,你說話要算數(shù)。我們?cè)趤喍撤謩e時(shí),我把電話留給了他,希望他以后還和我聯(lián)系,還在他的筆記本上寫下了一句英文:"We must work for sweetness and light."(我們必須為甜蜜而光明的事業(yè)努力工作)這是英國(guó)維多利亞時(shí)代著名詩人、批評(píng)家馬修·阿諾德的名言。

液貨班班長(zhǎng)兼補(bǔ)給技師陳年生是江西贛州人,執(zhí)行任務(wù)以來,他憑借頑強(qiáng)的意志、過硬的技術(shù)和卓越的膽識(shí),帶領(lǐng)全班出色完成了各項(xiàng)補(bǔ)給任務(wù)。為確保第二批護(hù)航編隊(duì)指揮艦“深圳”艦正常回國(guó),千島湖艦奉命在五級(jí)海況下為其實(shí)施航行中橫向油水補(bǔ)給。領(lǐng)受任務(wù)后,整個(gè)補(bǔ)給部門都感到壓力很大,在如此復(fù)雜海況下實(shí)施航行橫向補(bǔ)給對(duì)他們來說是第一次。面對(duì)困難,陳年生主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)當(dāng)此次補(bǔ)給操縱手。他帶領(lǐng)本班人員仔細(xì)檢拭補(bǔ)給裝備,反復(fù)熟悉操作規(guī)程和各項(xiàng)應(yīng)急處理措施,深入分析大風(fēng)浪情況下架索、放管、對(duì)接過程中的裝備運(yùn)行規(guī)律和操作技巧,進(jìn)一步細(xì)化完善操作過程和要求。在兩個(gè)小時(shí)的補(bǔ)給過程中,他始終堅(jiān)守崗位,挺立于操縱臺(tái)旁,仔細(xì)觀察每一盞指示燈、每一臺(tái)絞車、每一段油管和每一根牽索的變化情況,及時(shí)有效地處理了末端油管搖擺、牽索受壓補(bǔ)償較慢和泵艙高壓較低等問題,順利完成了大風(fēng)浪航行補(bǔ)給。

機(jī)電部門主機(jī)班長(zhǎng)李建莊是河北滄州人,曾連續(xù)三年被評(píng)為優(yōu)秀士官。一天晚上九點(diǎn),海上風(fēng)浪很大,李建莊在巡檢中發(fā)現(xiàn)左主機(jī)柴油管橡膠管路爆裂,如果不及時(shí)排除故障,艦艇就無法隨編隊(duì)正常航行,甚至?xí)O誤與第二批護(hù)航編隊(duì)會(huì)合的時(shí)間。在這緊要關(guān)頭,他帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士冒著機(jī)艙五十多攝氏度的高溫和一百二十分貝的噪聲,對(duì)故障管路進(jìn)行封堵、拆卸、焊接和安裝,經(jīng)過四個(gè)小時(shí)的奮力搶修,故障排除了,確保了正常航行。屋漏偏逢連夜雨,凌晨時(shí)分,主機(jī)值班員又發(fā)現(xiàn)右主機(jī)滑油進(jìn)機(jī)總管破裂漏油,李建莊在火速上報(bào)的同時(shí),立即采取應(yīng)急措施,帶領(lǐng)大家與時(shí)間賽跑,鉆艙底、卸管路、焊裂縫,他鉆到機(jī)艙底層拆卸管路,經(jīng)過近三個(gè)小時(shí)的團(tuán)結(jié)拼搏,終于將管路徹底修復(fù)。當(dāng)他們滿臉污垢爬上來時(shí),大家都為他們鼓起掌來。

每當(dāng)艦艇要進(jìn)行靠幫補(bǔ)給前,補(bǔ)給部門的全體人員都要頂著烈日暴曬,埋頭在甲板上吊碰墊,拉鏈條、纜繩、鋼纜,還有將各種繩索卸扣連接起來等大量工作。以前艦上吊碰墊使用的是又粗又長(zhǎng)的大鏈條,既笨重,安全系數(shù)又不高,每根鏈條需要六個(gè)人拉住,這樣吊放一個(gè)碰墊需要至少十五個(gè)人,不僅效率低,如果遇上海況不好,對(duì)人員的安全也有很大威脅,有好幾次整個(gè)部門都是五點(diǎn)多就起床準(zhǔn)備,打著手電在艙面準(zhǔn)備碰墊。帆纜一班班長(zhǎng)張?jiān)里w經(jīng)過仔細(xì)琢磨,終于解決了這個(gè)困擾大家許久的難題。他用錦綸繩代替鏈條,既安全又快捷。爾后他又想出一個(gè)妙招,在吊裝前后段的小碰墊時(shí),用電動(dòng)卷纜筒取代人力葫蘆(注:人力葫蘆是一種比較常用的起重工具,又稱為起重葫蘆、吊葫蘆等),用一根長(zhǎng)繩子取代鋼纜,用一個(gè)滑輪代替葫蘆。領(lǐng)導(dǎo)很快采納了他的建議,這樣不僅提高了工作速度,人員也輕松安全。經(jīng)他這樣一改進(jìn),以前要花一個(gè)多小時(shí)的工作,現(xiàn)在只需二三十分鐘就足矣,大大提高了艦艇的機(jī)動(dòng)性。

操舵班長(zhǎng)朱文亮當(dāng)兵十六年了,對(duì)部隊(duì)有著特殊的感情,就要復(fù)員離開部隊(duì)了,這次護(hù)航可能是他最后一次遠(yuǎn)航。他說,當(dāng)兵十幾年隨部隊(duì)在南沙守過礁,過過沒有水、沒有菜、沒有電話與世隔絕的日子,如今隨現(xiàn)代化綜合補(bǔ)給艦遠(yuǎn)洋護(hù)航,生活條件、艦艇性能、保障能力都今非昔比,個(gè)人也取得了大專文憑、本科在讀,人也變得成熟,敢于應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)了。這次護(hù)航還配備了高速快艇,但官兵缺乏全效能使用的經(jīng)歷。一次,朱文亮駕駛快艇載著同志們完成首次驅(qū)趕海盜后,卻熄不了火,只好臨時(shí)聯(lián)系廠家請(qǐng)求技術(shù)支援,急得大家手忙腳亂。“處女航”的尷尬深深觸動(dòng)了他,激發(fā)他更加發(fā)奮學(xué)習(xí)新裝備、掌握新技術(shù)、提高新本領(lǐng)。在后來的護(hù)航中他創(chuàng)造了使用小艇救護(hù)商船傷員、大風(fēng)浪運(yùn)送物資的新奇跡。

電工班班長(zhǎng)、三級(jí)軍士長(zhǎng)方彬是江西上饒人,在艦上基本屬于最老資格的士官了。方彬沉默寡言,一看就是那種樸實(shí)可靠的老兵。方彬說,技術(shù)兵在岸上時(shí)誰的本事有多大仿佛看不出來,但一出海就是動(dòng)真格的了,關(guān)鍵時(shí)候必須頂上去。如果裝備出了問題,通過自己的雙手解決了,覺得好幾天都很輕松,如果解決不了,那簡(jiǎn)直是寢食不安。方彬曾在導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦上工作過,那時(shí)他們的艦長(zhǎng)是明星艦長(zhǎng)柏耀平。有一次刮大風(fēng),一艘巴西船在東海遇險(xiǎn),柏耀平受命率領(lǐng)他們前去營(yíng)救,軍艦頂著大風(fēng),艦體傾斜了三四十度,這時(shí)候艦上的一臺(tái)電機(jī)出了故障。危急之際,方彬沉著應(yīng)戰(zhàn),不到半小時(shí)就把電機(jī)修好了,原來是繞阻線圈上出了毛病。方彬只有初中學(xué)歷,之所以電機(jī)修理技能如此高超,還是得靠苦功夫?qū)W習(xí)。他說學(xué)技術(shù)時(shí)一天到晚背電路圖,慢慢用死記硬背的辦法把電機(jī)的構(gòu)造摸熟了。參加技術(shù)比武,方彬次次都是第一,這個(gè)鄉(xiāng)村木匠的兒子,用辛苦勞動(dòng)贏得了榮光。

和戰(zhàn)士們交朋友,要像毛主席說的那樣:“給他們一些時(shí)間摸索你的心,逐漸地讓他們能夠了解你的真意,把你當(dāng)作好朋友看,然后才能調(diào)查出真情況來?!蔽遗牡恼掌?jīng)常被戰(zhàn)士們拿著U盤來拷走,過不了多久,照片就會(huì)像網(wǎng)絡(luò)病毒一樣,在大家的個(gè)人筆記本電腦里傳播,他們說,丁干事,你拍得真藝術(shù)。現(xiàn)在戰(zhàn)士們的工資待遇也高了,千島湖艦百分之九十以上的戰(zhàn)士都有自己的筆記本電腦,他們?cè)谂撌依镅b上無線路由器,休息時(shí)幾個(gè)艙室的人就可以一起打CS和魔獸。

機(jī)電部門艙段班戰(zhàn)士竺凱和鄧朝勝睡上下鋪,他們一個(gè)是浙江人,一個(gè)是湖南人,但這兩人卻有一個(gè)傳奇,原來他倆竟是同年同月同日生,現(xiàn)在又同班同床同機(jī)組,應(yīng)該算是一個(gè)小概率事件。小鄧是湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院大專畢業(yè)生,在艦上的主要任務(wù)是整理垃圾。小竺雖然學(xué)歷沒有小鄧高,但兵齡要老一點(diǎn),對(duì)部隊(duì)的情況也比小鄧熟一些。小竺愛說笑,小鄧多沉默。有一天,小竺看到小鄧的身份證上出生日期竟然和他一樣:一九八七年六月一日。從此,哥倆的關(guān)系越發(fā)親近了。小竺是個(gè)釣魚高手,有一次不知他通過什么辦法,弄起來一條花紋美麗的海蛇,把我嚇了一大跳。

小鄧的崗位在飛行甲板下層的帶纜平臺(tái),他每天的任務(wù)是對(duì)全艦收集上來的生活垃圾進(jìn)行分類、整理、打包、搬運(yùn)、儲(chǔ)存、焚燒。軍艦就是一個(gè)“流動(dòng)的城市”,艦上生活著幾百號(hào)人,平均每天要產(chǎn)生一百多公斤生活垃圾。每天小鄧要對(duì)各部門收集上來的垃圾進(jìn)行分類,紙箱、塑料瓶、易拉罐是“可回收垃圾”,把紙箱壓扁后整齊碼好,塑料瓶、易拉罐壓扁后分類儲(chǔ)存。果皮、手紙、方便面盒等為“不可回收垃圾”,用垃圾處理裝置進(jìn)行脫水、擠壓后,制成類似“壓縮餅干”的固體垃圾沉入海底。原本一百多公斤的餐廚垃圾,經(jīng)過濾水、攪拌、沖洗、烘干、壓縮等多道工序,最終僅剩不到十公斤,再用專用焚燒爐進(jìn)行處理。處理垃圾又臟又累,干幾天不難,幾個(gè)月下來天天干這個(gè)活兒卻絕非易事,小鄧從無怨言,這個(gè)不茍言笑的大學(xué)生士兵讓人充滿敬意。

槍炮部門上等兵李高濤在亞丁灣見到了自己的哥哥李成,這事一直在艦上風(fēng)傳。李成隨第四批護(hù)航編隊(duì)來到了亞丁灣,哥倆相見了,在兩艘軍艦的舷邊對(duì)話——

“我看你結(jié)實(shí)多了?!?/p>

“是啊,沒事就好好鍛煉身體?!?/p>

“還抽煙嗎?我已經(jīng)戒了?!?/p>

“沒事的時(shí)候抽一根,有時(shí)也很無聊?!?/p>

“你轉(zhuǎn)士官恐怕就要這里轉(zhuǎn)了吧?”

“嗯,差不多吧?!?/p>

“我要上更了,下次靠幫補(bǔ)給再見吧?!?/p>

“哥,你多保重!”

哥倆同時(shí)參加護(hù)航,這種情況又是一個(gè)小概率事件。望著哥哥的背影,李高濤的眼睛濕潤(rùn)了,畢竟,在這么遙遠(yuǎn)的地方見到了自己的親人。

我第一次到艦上的理發(fā)室去理發(fā)時(shí),讓理發(fā)員幫我理了和他一樣的發(fā)型:光頭。在艦上,這是最流行的發(fā)式,好處多多:一是節(jié)約洗發(fā)水,二是簡(jiǎn)化了梳頭程序,三是保證了大家發(fā)型一致。據(jù)我粗略觀察,艦上百分之七十的官兵都保持著這種發(fā)型。實(shí)踐證明,在大洋上遠(yuǎn)航,這種發(fā)型最受歡迎,我們笑稱這是“護(hù)航頭”。有時(shí),同艙室的戰(zhàn)友新剃了光頭,每個(gè)人都要走上去,輕輕地在那光頭上印下一個(gè)吻??吹竭@一幕,我的眼淚禁不住流了出來,鋼鐵的戰(zhàn)士其實(shí)多么柔情。

給我理發(fā)的是主機(jī)兵楊棟明,是一名去年剛上艦的新同志,他利用業(yè)余時(shí)間學(xué)會(huì)了理發(fā),現(xiàn)在已經(jīng)成為艦上的一名專業(yè)理發(fā)師了。只要戰(zhàn)友需要理發(fā),他一定隨叫隨到,有時(shí)晚上他已洗漱就寢了,但只要戰(zhàn)友們叫他,他也會(huì)馬上穿好衣服起來服務(wù)。一年多時(shí)間里,他免費(fèi)為官兵理發(fā)一千一百余人次,得到了大家的一致好評(píng)。還有一名理發(fā)員叫強(qiáng)小海,也是一名新同志,手藝也不錯(cuò)。我問他,你晚上要值班,白天還要幫大家理發(fā),累不累?他笑著回答道,這也是我的工作啊,在艦上每個(gè)人除了崗位工作,好多人都要兼職做一些服務(wù)工作。

信號(hào)兵朱錫波,是一個(gè)把痛苦化作履職盡責(zé)動(dòng)力的優(yōu)秀士官。這位小伙子到亞丁灣兩個(gè)多月時(shí),父親突發(fā)急病撒手人寰。母親為讓他安心護(hù)航,一直沒有把這不幸消息告訴他。后來艦上領(lǐng)導(dǎo)得到這個(gè)消息,大家經(jīng)過研究后,認(rèn)為還是應(yīng)該告訴他本人。艦領(lǐng)導(dǎo)和他談過后,朱錫波表現(xiàn)得極為平靜。艦領(lǐng)導(dǎo)讓隨艦的心理專家郭勇大夫?qū)λM(jìn)行心理疏導(dǎo),郭勇大夫和他談過后,感覺他很堅(jiān)強(qiáng),完全不需要心理疏導(dǎo)。郭勇大夫說,對(duì)于喪失了親人的人,哀傷是一件自然而然的事,哀傷會(huì)使人暫時(shí)處于心理上的極度軟弱狀態(tài),情緒變得低落,有的人也許對(duì)人生和世界的看法會(huì)變得偏激,行為也許會(huì)變得紊亂和失控,但朱錫波這孩子很正常。那些天,朱錫波一直沉默著,戰(zhàn)友們也是偶爾和他握握手,或者擁抱他一下,給他無言的安慰和交流。聽到噩耗的那一晚,他的眼淚一定讓亞丁灣的海水更咸了。也許,他會(huì)跪在甲板上,讓印度洋的波濤把哀思和痛楚帶回遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。鑒于他的特殊情況,艦上決定讓他隨第三批護(hù)航人員返回國(guó)內(nèi),沒想到朱錫波卻婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的安排。他寫了一封感人肺腑的請(qǐng)戰(zhàn)書:“我屬于父母,更屬于祖國(guó)和人民。為了國(guó)家和人民的利益,請(qǐng)給我繼續(xù)戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì),完成好護(hù)航任務(wù)才是我對(duì)父親最好的祭奠?!?/p>

有一天我去報(bào)房拷“報(bào)紙”——艦上只能看前一天的報(bào)紙內(nèi)容,是由北京相關(guān)單位每天將《解放軍報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》的電子版打包后通過衛(wèi)星傳到艦上,我們?cè)儆糜脖P去艦上的報(bào)房拷下來看。雖然麻煩一點(diǎn),但能看到頭一天的報(bào)紙已經(jīng)很不錯(cuò)了。報(bào)房戰(zhàn)士徐市樂喜歡和我聊天,我們從海盜的襲擾,談到他分手的女友,也說到戰(zhàn)友朱錫波的事情。徐市樂幽幽地說了八個(gè)字:“避無可避,無需再避?!彼€請(qǐng)我?guī)退堰@八個(gè)字用毛筆寫下來,他要貼到自己的桌子前面。我說,你這幾個(gè)字從何而來?他說是他自己總結(jié)的,他從讀過的很多書中總結(jié)了這八個(gè)字,他說魯迅先生說過:“偉大的胸懷,應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來迎接悲慘的命運(yùn),用百倍的勇氣來應(yīng)付自己的不幸?!蔽艺f:“徐市樂你小子是個(gè)戰(zhàn)士哲學(xué)家?!?/p>