中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

千年鈞瓷，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，“先備夫器具之用，繼具乎文明之光，由是脫胎換骨，燦然大成，是所以由器入道也。非瓷為然，人亦當(dāng)然”。這段由復(fù)燒鈞瓷引出的中原古鎮(zhèn)百年秘史，也蘊(yùn)藏了重新理解治亂興衰的線索?！陡G變》以家族五代人的命運(yùn)遭際，展現(xiàn)傳統(tǒng)技藝的時(shí)代境遇，既有對(duì)現(xiàn)世的犀利觀察，也有對(duì)前生的深邃解讀，古今一脈，上下求索。

窯變（節(jié)選）

文|李清源

楔子

稿紙攤在書桌上，鋼筆壓在稿紙上。秋風(fēng)搖曳石榴樹，篩下一大片斑白日光，在稿紙和桌面上婆娑浮動(dòng)。董主任支額昏睡，夢(mèng)見(jiàn)水火未濟(jì)，亂象繽紛。董嫂喚他不應(yīng)，進(jìn)書房將他拍醒。

有客人找。

客從北京來(lái)，瘦高，短發(fā)，無(wú)髭，除下墨鏡，露出兩只肥大的眼袋。他帶有檀珠一串，古錢兩枚，送與董主任做見(jiàn)面禮。他要拜訪神垕鎮(zhèn)的翟光照，請(qǐng)董主任幫忙引介，小小幾個(gè)玩意兒，聊表心意。董主任設(shè)酒款待，問(wèn)他找翟光照有何貴干?？腿苏f(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)翟老先生很厲害，慕名而來(lái)，拜會(huì)一下高人，沒(méi)別的意思?！?/p>

董主任說(shuō)：“他這幾年不大見(jiàn)人，怕是難找?！?/p>

客人說(shuō)：“別人難找，您一定能找到?！?/p>

董主任笑笑：“你高看我?！?/p>

董主任殷勤勸酒?？腿俗苑Q酒精過(guò)敏，體內(nèi)缺乏乙醛脫氫酶，不能喝，沾沾嘴唇就放下了。董主任不信，文化人哪有不喝酒的，一定是自家酒劣，不能使客人盡興，于是喚老婆過(guò)來(lái)作陪。董嫂退休前是市劇團(tuán)頂梁花旦，在舞臺(tái)風(fēng)情萬(wàn)種，在酒場(chǎng)橫掃千軍。她過(guò)來(lái)勸酒，說(shuō)說(shuō)笑笑就把客人灌倒了。客人來(lái)之前已訂好酒店，到鈞州后先辦了入住，隨行箱包都放在酒店里，登門時(shí)只攜帶一只手包。董主任取包查看，內(nèi)有兩部手機(jī)、兩盒香煙、一串鑰匙和一只錢夾。錢夾里除了身份證，層層疊疊都是卡，鈔票卻無(wú)一張，也沒(méi)有其他紙張或證件。董主任抽出身份證，與癱臥沙發(fā)上的客人對(duì)比，大體確定是一個(gè)人。身份證上的名字也無(wú)誤，“萬(wàn)鵬程”。董主任將身份證插回錢夾，把手包放回原處。

“有沒(méi)有問(wèn)題？”董嫂問(wèn)。

董主任搖頭：“不知道。”

董嫂說(shuō)：“萬(wàn)一他不是好人，你帶他去翟家，鬧出事了怎么辦？”

董主任默然。昨天傍晚王經(jīng)武給他打電話，說(shuō)有如此這般一位著名收藏家，想去拜會(huì)翟光照，請(qǐng)他幫忙牽個(gè)線。董主任退休后深居簡(jiǎn)出，遠(yuǎn)避是非，而翟家近年霉運(yùn)當(dāng)頭，麻煩不斷，沾上他家準(zhǔn)沒(méi)好事，遂以翟光照遁世已久，難以找尋為由推托。王經(jīng)武十分執(zhí)拗，聲稱萬(wàn)先生是他最好的朋友，他已答應(yīng)萬(wàn)先生，董叔若執(zhí)意拒絕，就是打他的臉。王經(jīng)武是董主任的表侄，在北京潘家園開(kāi)店。董主任的孫子前年在省城結(jié)婚，女方要求全款買房買車，榨光父祖兩代的積蓄仍不夠，便經(jīng)董主任之手，向王經(jīng)武借了三十萬(wàn)，至今仍未還清。即使不顧親戚之誼，這個(gè)人情總是要還的，董主任只好應(yīng)允，但也沒(méi)有把話說(shuō)死，只答應(yīng)找找看。

“董叔，你跟翟家是什么關(guān)系，怎么可能找不到？”王經(jīng)武說(shuō)，“翟光照就算去了凌霄閣閻王殿，也會(huì)給你透?jìng)€(gè)信兒。除非你不想幫這個(gè)忙。”

這番話聽(tīng)似恭維，實(shí)則是逼迫，斷了董主任敷衍搪塞的退路。董主任心中不悅，呵呵而掛。這還不到十二個(gè)小時(shí)，萬(wàn)先生就趕到了鈞州，如此急切，令董主任深感訝異。他取起桌子上的錦盒。錦盒是萬(wàn)先生所贈(zèng)，內(nèi)裝那兩枚青銅古幣：一枚空首布，一枚齊明刀。錦盒不大，但做工精致，云龍緞面細(xì)密平滑，那兩枚老銹的錢幣雖不起眼，嵌放其中，也顯得高古貴重起來(lái)。董嫂對(duì)古董沒(méi)興趣，掃了一眼，問(wèn)他是不是真要帶這人去找翟光照。董主任合上蓋子，將錦盒丟到桌子上。

“我給翟華胤打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)這姓萬(wàn)的。”

翟華胤是翟光照的長(zhǎng)子，翟家鈞窯掌門人。他原本鈞瓷做得好好的，嫌賺錢不快，跑去搞房地產(chǎn)和信貸公司，搞了幾年，資金鏈斷裂，欠下大筆高利貸。債主逼債甚急，翟華胤無(wú)力償還，棄家跑路，數(shù)年間音訊全無(wú)。幾天前，他悄然潛回鈞州，不料剛下車就撞上債主，將他劫持到城外偏僻處，索款不得，打斷了一條腿。董主任撥打翟華胤電話，語(yǔ)音提示已關(guān)機(jī)。董主任尋思片刻，又撥給王經(jīng)武。萬(wàn)先生的禮物太重，檀珠是金星老料，已然過(guò)當(dāng)，那兩枚古幣更甚，董主任雖是行外，也看得出是值一些錢的。倘若只是讓他引個(gè)路，諒不至于如此破費(fèi)。他叫王經(jīng)武說(shuō)實(shí)話，這萬(wàn)先生究竟有何意圖。王經(jīng)武有點(diǎn)不耐煩。

“要不要我把他祖宗八代的檔案都發(fā)給你審查一下？就請(qǐng)你做個(gè)向?qū)?，帶帶路找找人，多大點(diǎn)事兒啊?！?/p>

“他送的東西太貴重，我心里不安呀。”

“那是你覺(jué)得貴，對(duì)人家來(lái)說(shuō)只是根牛毛。他一個(gè)外人，在鈞州地頭上，有什么好怕的？”

董主任心下稍安，也不再聯(lián)系翟華胤，而是撥了翟光照的電話。依舊是關(guān)機(jī)。近半年來(lái)，董主任給翟光照打過(guò)好幾次電話，全都是關(guān)機(jī)，想是老先生徹底隱藏身跡，不與外界聯(lián)系了。也罷，只管帶萬(wàn)先生去一趟，找著找不著都算盡力了。董主任踱回客廳，坐到單人沙發(fā)上抽煙。一支煙沒(méi)抽完，萬(wàn)先生就醒了。他伸個(gè)懶腰，又揉揉臉，沖董主任微笑。

“喝高了。實(shí)在是沒(méi)量，喝一點(diǎn)就出丑?！彼f(shuō)，“沒(méi)驚嚇到你們吧？”

“沒(méi)有沒(méi)有。”

“那就好。您看咱們什么時(shí)候出發(fā)？”

“現(xiàn)在就可以。”

神垕鎮(zhèn)在鈞州城西四十余里，周圍群山連綿，即使走快速通道，也需大半個(gè)小時(shí)。還好萬(wàn)先生健談，一路并不枯燥。其中大半時(shí)間，萬(wàn)先生都在講他的妻子、他的女兒、他的事業(yè)和他幸福安穩(wěn)的生活。董主任越聽(tīng)越不是味兒，萬(wàn)先生這些近乎炫耀的描述，似乎只是為了證明他是個(gè)好人，進(jìn)而證明他聽(tīng)到了自己與老婆的對(duì)話。那么搜他手包的事，想必他也是知道的，所謂不勝酒力，只是裝醉而已。董主任倍覺(jué)尷尬，對(duì)萬(wàn)先生也客氣起來(lái)。車子進(jìn)入鎮(zhèn)區(qū)，穿過(guò)幾條盤曲起伏的街道，來(lái)到老街望嵩門外。老街即老鎮(zhèn)區(qū)，舊有寨墻環(huán)繞，后來(lái)寨墻逐漸拆除，只剩一座寨門保存下來(lái)。董主任泊好車，引萬(wàn)先生進(jìn)入老街。翟光照久不管事，一直住在老街老宅里。老街全是舊建筑，且多為單層，硬山黑瓦之間夾雜著一些預(yù)制板平房，錯(cuò)錯(cuò)落落一大片。老街改造已規(guī)劃多年，終于在年初啟動(dòng)，經(jīng)過(guò)數(shù)月紛擾，居民已大多搬遷出去，沿街的老商鋪也都關(guān)門歇業(yè)了，董主任帶領(lǐng)客人往前走，就像行走在廢棄的空城。此時(shí)明陽(yáng)在天，白晃晃的光芒照耀萬(wàn)物，將他們的影子印在光滑的青石板路面上。兩人踩著自己的影子，穿過(guò)兩個(gè)街口，來(lái)到一所宅院前。宅門旁釘了一塊黃色金屬牌子，上書兩行字：

翟家大院

鈞州市文物管理委員會(huì)制

院門是老柞木的，年深日久，已不甚嚴(yán)齊。黑鐵門鼻上掛有一只老銅鎖。很顯然，主人不在家。董主任再次撥打翟光照手機(jī)，仍然關(guān)機(jī)，便帶萬(wàn)先生去翟家窯廠。他原本沒(méi)打算去窯廠，既然萬(wàn)先生不是來(lái)找麻煩的，帶他去走走也無(wú)妨，萬(wàn)一他看上翟家的瓷器，采購(gòu)幾件，也算好事。他給翟老二打電話，通知他準(zhǔn)備接待。翟老二是翟光照次子翟華胄，華胤破產(chǎn)逃亡后，一直是他在幫嫂子打理窯廠。不料他居然也關(guān)機(jī)了。董主任有些納悶，發(fā)了條信息，徑自駕車過(guò)去了。

翟家窯廠依山而建，面積頗大，大小樓房也有好幾座。但因經(jīng)營(yíng)不善，瀕臨破產(chǎn)，工人已遣散殆盡，窯爐也大多關(guān)停了，僅剩一座氣窯還在燒，勉強(qiáng)維系翟家窯火于不絕。董主任在辦公樓下喊了幾嗓子，下來(lái)一個(gè)二十多歲的少婦。董主任認(rèn)得她，是翟華胤的新婚兒媳。董主任問(wèn)她有誰(shuí)在家，她說(shuō)都不在，問(wèn)去哪兒了，也說(shuō)不知道。董主任叫她帶路去展廳，請(qǐng)這位北京來(lái)的萬(wàn)先生參觀一下。翟家媳婦面色遲疑，說(shuō)不好意思，展廳鎖著，她不知道鑰匙在哪兒。董主任明白她的心思。經(jīng)常有市里的大小權(quán)貴帶人來(lái)神垕各窯，以參觀之名打秋風(fēng)，以前董主任當(dāng)陶瓷局長(zhǎng)時(shí)也沒(méi)少干。若在往常，以翟家基業(yè)，拿他幾件瓷器不足掛齒，但如今翟家沒(méi)落，窮困潦倒，難免小氣起來(lái)，把東西看得比人情重要。董主任臉上多少有點(diǎn)掛不住，問(wèn)翟家媳婦有沒(méi)有見(jiàn)到她爺爺，這位萬(wàn)先生是北京著名收藏家，專程來(lái)拜訪她爺爺?shù)?。翟家媳婦警惕地打量萬(wàn)先生，搖頭說(shuō)沒(méi)有，爺爺早就不見(jiàn)外人了，他們也很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

翟家媳婦進(jìn)門不久，對(duì)董主任略有印象，但并不了解他的身份，也不知道他與婆家的淵源，因此態(tài)度不冷不熱。董主任被怠慢，在客人面前失了面子，略感不悅。此時(shí)手機(jī)作響，是翟老二打來(lái)的。他和嫂子去縣醫(yī)院看望大哥，手機(jī)電量耗盡，自動(dòng)關(guān)機(jī)了，借人家的充電器充了會(huì)兒，才能開(kāi)機(jī)，看到信息，趕緊打過(guò)來(lái)。董主任說(shuō)明情況，問(wèn)他老爺子在哪兒。翟華胄說(shuō)不知道，他手機(jī)總關(guān)機(jī)，聯(lián)系不上。翟華胄的語(yǔ)氣并不焦慮，老爺子性情孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，經(jīng)常外出云游，過(guò)些時(shí)候自己就回來(lái)了，他們已習(xí)以為常。這次失蹤的時(shí)間有些長(zhǎng)，總有兩三個(gè)月了，不過(guò)想必也不會(huì)有什么意外。掛斷電話，董主任向萬(wàn)先生攤了一下手，以示無(wú)欺。他建議萬(wàn)先生先回北京，改日再來(lái)。萬(wàn)先生抬頭看天，太陽(yáng)雖已西偏，但仍高懸于半空之上。

“天還早，再等等吧?！比f(wàn)先生說(shuō)，“也許老先生是出去遛彎兒了，晚上就會(huì)回來(lái)。”

客人堅(jiān)持不走，董主任只好作陪，帶他去參觀街市和窯神廟。兩人邊走邊聊，不斷遇到熟識(shí)的窯主，邀請(qǐng)董主任去家里喝茶。董主任均予婉謝。他問(wèn)諸位可曾見(jiàn)到翟光照。大家都說(shuō)早不見(jiàn)這老頭兒，不知還有沒(méi)有他了。耗到傍晚，翟家老宅仍然掛著鎖。董主任再勸萬(wàn)先生返京，等他找到老先生，再通知他過(guò)來(lái)。萬(wàn)先生不置可否。

回到縣城已很晚。董嫂等候已久，得知萬(wàn)先生執(zhí)意不走，更加疑慮，叫董主任別再幫他，畢竟此人來(lái)歷不明，好事壞事不如無(wú)事，把珠子和銅錢也還給他，免欠人情。董主任正有此意。兩人又聊了些翟家的事，感慨不已，正要休息，王經(jīng)武的電話打過(guò)來(lái)。萬(wàn)先生對(duì)今天的行程不大滿意，董主任既然與翟家頗有淵源，想必也有非同尋常的聯(lián)絡(luò)方式，不該只是充當(dāng)一名普通向?qū)?，帶他到神垕?zhèn)走一遭了事。

“董叔，從小到大，我沒(méi)求過(guò)你任何事，就這一回，拜托你給個(gè)情面，別叫我太難堪，好不好？”王經(jīng)武說(shuō)，“也不讓你白忙，你不是還欠我?guī)兹f(wàn)塊錢嗎？你幫我這個(gè)朋友找到翟光照，這錢我不要了。”

董主任吃頓抱怨，頗覺(jué)無(wú)趣。次日上午，他電話聯(lián)絡(luò)萬(wàn)先生，萬(wàn)先生卻已自己搭車去了神垕。今天神垕鎮(zhèn)古玩市場(chǎng)開(kāi)市，他想瞧瞧，不敢多擾董主任，就自個(gè)兒去了。他打算在鈞州住幾天，煩請(qǐng)董主任繼續(xù)尋找翟老先生，找到了通知他。董主任樂(lè)得不陪，在電話里客氣一番，繼續(xù)進(jìn)書房整理書稿。董主任退休多年，閑來(lái)無(wú)事，寫了一部鈞瓷題材的小說(shuō)，初稿已完成，目前正在修訂。他不會(huì)用電腦寫作，也不想學(xué)，覺(jué)得電腦打字要分神，不利于思考，不如筆寫得心應(yīng)手。他剛看了幾頁(yè)，翟華胄打來(lái)電話，有人在他們那兒包了一窯柴燒鈞瓷，后天上午十點(diǎn)開(kāi)窯，客戶要求舉辦開(kāi)窯儀式，想請(qǐng)董主任去主持。董主任很樂(lè)意在此時(shí)幫翟家做些事，當(dāng)即答應(yīng)，約定后天上午九點(diǎn)半之前到場(chǎng)。

董主任年紀(jì)大了，不耐久坐，整了半天書稿，便已腰酸背痛。遂擱下筆，提了箱營(yíng)養(yǎng)品去醫(yī)院看望翟華胤。翟華胤的老婆、弟弟和兒子都已回去，只有一個(gè)女子在那里照料。那女子三十來(lái)歲，頭發(fā)齊肩，微肥，穿一身職業(yè)女裝，一副都市白領(lǐng)的派頭。看到董主任，她起身相迎，叫他伯伯。董主任愣了一下，歡喜說(shuō)：“哎呀，閨女回來(lái)了?！?/p>

那女子叫翟旦寧，翟華胤的女兒，因與父母不和，大學(xué)畢業(yè)后就在外地工作，一直沒(méi)有回來(lái)過(guò)。今天上午她剛到公司，便接到父親電話，得知變故，立即請(qǐng)假趕回來(lái)，連衣服都沒(méi)顧上換。畢竟是父女連心，不能割舍呀！董主任心中感慨。翟華胤萎靡地躺在病床上。才四五年，他已衰老了許多，頭發(fā)亂糟糟的，胡子也長(zhǎng)，身上的方格襯衫既臟又皺，領(lǐng)子上的污垢異常醒目。董主任更加感慨。翟華胤一向愛(ài)講派頭，自認(rèn)為風(fēng)流倜儻，天天收拾得周吳鄭王，何曾想淪落到如此境地！他講起萬(wàn)先生，問(wèn)華胤可否認(rèn)識(shí)。華胤詳細(xì)詢問(wèn)了萬(wàn)某的相貌，不認(rèn)得，也難判敵友。他叫董主任見(jiàn)機(jī)行事，如果姓萬(wàn)的是要買父親的鈞瓷，萬(wàn)分歡迎，倘若找事兒，立即報(bào)警。董主任應(yīng)允，說(shuō)了會(huì)兒閑話，叮囑華胤好好養(yǎng)傷，便告辭了。

這天晚上，萬(wàn)先生請(qǐng)董主任吃飯。萬(wàn)先生在神垕受了窩囊氣，有些不開(kāi)心。董主任以為他是在怪自己沒(méi)盡力，只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，問(wèn)他有何收獲。萬(wàn)先生說(shuō)沒(méi)有收獲，走走看看而已。他問(wèn)董主任有沒(méi)有翟老先生的訊息。董主任說(shuō)沒(méi)有，已多方尋覓，仍無(wú)線索。董主任在撒謊，他并沒(méi)有尋找翟光照，而是向熟人借到七萬(wàn)塊錢，只待萬(wàn)先生一走，便還給王經(jīng)武。他向萬(wàn)先生講起后天要去翟家鈞窯主持開(kāi)窯儀式，邀請(qǐng)萬(wàn)先生同往。萬(wàn)先生橫豎無(wú)事，欣然應(yīng)邀。

飯沒(méi)吃完，翟華胄又打來(lái)電話。事情發(fā)生了變化：傍晚時(shí)翟旦寧回到窯廠，聽(tīng)說(shuō)后天開(kāi)窯，定要自己做主祭。翟華胄向客戶征求意見(jiàn)，被客戶斷然拒絕。自古以來(lái)開(kāi)窯都是男人的事，客戶迷信，怕犯了晦氣。翟華胄是跛腳都被他嫌棄，所以才找董主任來(lái)幫忙。旦寧那丫頭死倔，寧可這窯瓷不賣，也得她來(lái)做，把她媽氣得心口疼。翟華胄也拿她沒(méi)辦法，想請(qǐng)董主任勸勸她，叫她別胡鬧，一窯瓷十五萬(wàn)，對(duì)眼下的翟家不是小數(shù)目。董主任啞然失笑，這么多年了，這閨女的脾氣竟是一點(diǎn)也沒(méi)改。他對(duì)說(shuō)服旦寧并無(wú)把握，決定后天早些去，先勸旦寧，真勸不下，再看情況隨機(jī)應(yīng)變。

萬(wàn)先生旁聽(tīng)通話，約略猜出了大概。他來(lái)鈞州前，已聽(tīng)王經(jīng)武講過(guò)一些翟家的情況，來(lái)鈞州后，與董主任閑談，又聽(tīng)董主任講了不少翟家往事，頗覺(jué)傳奇?，F(xiàn)在又冒出來(lái)這么一個(gè)女兒，如此強(qiáng)硬做派，分明是要趁亂奪權(quán)。他們沒(méi)有帶酒，喝的是飯店提供的蕎麥茶。萬(wàn)先生給董主任倒上茶水，笑說(shuō)：“這家人的故事真是復(fù)雜，可以寫本書了?！?/p>

董主任說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我已經(jīng)寫了?！?/p>

萬(wàn)先生饒有興致，請(qǐng)求先睹為快。他有朋友是北京某著名出版公司老總，只要小說(shuō)寫得好，他可以推薦出版。他還有朋友是導(dǎo)演，拍過(guò)好幾部熱播劇，他也可以居中引薦，把小說(shuō)改編成電視劇。董主任怦然心動(dòng)。但董主任一向務(wù)實(shí)，從不對(duì)沒(méi)影兒的事輕予期待，因此笑笑而已。萬(wàn)先生欲討董主任歡心，而欲討文人歡心，莫如夸其作品寫得好；并且他也想從小說(shuō)里了解翟家的情況，以便與他們打交道時(shí)心中有數(shù)，因此極力懇請(qǐng)拜讀大作。他翻出與導(dǎo)演的合照給董主任看，極言兩人關(guān)系之鐵，又翻出一張飯局照片，指點(diǎn)他旁邊那位禿頭男子，說(shuō)他便是出版公司的老總。然后又給董主任的微信發(fā)了一段語(yǔ)音，聲明書稿若在他手里遺失或遭剽竊，愿承擔(dān)一切責(zé)任。董主任見(jiàn)他做到這份上，再不給看顯得自己太小家子氣，遂于飯后取出書稿，給萬(wàn)先生送了過(guò)去。

萬(wàn)先生看那書稿，竟然都是寫在舊式稿紙上，摞起來(lái)厚厚一沓。難怪他不愿輕易與人，萬(wàn)一有個(gè)差池，損失的確巨大。董主任練過(guò)書法，全文一例小楷，工整雋秀，看起來(lái)賞心悅目。萬(wàn)先生贊嘆不已。但他對(duì)小說(shuō)并不抱太高期待，董主任畢竟是退休干部，他不認(rèn)為一個(gè)老官僚能寫出動(dòng)人之作。翻開(kāi)封面，扉頁(yè)上寫有幾行字：

文學(xué)作品

非史非傳

瓷林諸公

敬毋對(duì)號(hào)

萬(wàn)先生破顏一笑，翻頁(yè)閱讀，發(fā)現(xiàn)文筆還挺好，讀起來(lái)很有味道。不料才讀了幾頁(yè)，他便手麻腳涼，急忙取出自己帶來(lái)的一只玫瑰紫水仙盆，將底款看了又看，全身都涼透了。他呆了片刻，將水仙盆丟到床上，撿起書稿往下看。一冊(cè)看完，又看一冊(cè)，一冊(cè)復(fù)一冊(cè)，連睡覺(jué)都忘了。

清德宗光緒二十一年紀(jì)事

（公元1895年，歲次乙未）

一

方志每多附會(huì)，家乘常有浮夸，且都喜好隱惡揚(yáng)善，諱過(guò)虛美。因此地方敘事，多不嚴(yán)謹(jǐn)，子孫們講述的先祖功烈，亦未可盡信。譬如翟家后人，講起他們祖上復(fù)燒鈞瓷的初衷，堅(jiān)稱是贊助革命，為反清起義籌措資金。他們言之鑿鑿，地方文士亦無(wú)意考究，故事在口耳與詩(shī)文之間流傳，傳得久了，便被世人當(dāng)作了信史。

翟家這位先祖名日新，本是外鄉(xiāng)人，十七歲時(shí)遭逢兇年，在老家難以存活，與父兄逃荒來(lái)到鈞州神垕鎮(zhèn)投奔舅舅樊有。神垕乃中原名鎮(zhèn)，世代以燒瓷為業(yè)，求財(cái)帛于窯火，仰衣食于埏埴，因工商而致繁榮，無(wú)農(nóng)耕旱澇之憂。樊有在神垕榮盛窯做滿窯工，翟氏父子經(jīng)他引薦，也都進(jìn)了榮盛窯。樊有來(lái)神垕已多年，做工之余，唯好吃酒賭錢，且無(wú)酒德和賭品，一旦吃醉賭輸，便要撒潑耍賴。唯因他救過(guò)窯場(chǎng)總辦朱先生的太太，得總辦庇護(hù)，大家雖嫌惡他，卻也無(wú)如之何。翟氏父子入窯后，樊有去找匠首宋及物，求匠首收他大外甥翟日進(jìn)做徒弟。宋及物不理會(huì)，他便去找朱先生，請(qǐng)朱先生代為說(shuō)項(xiàng)。朱先生的情面不可不給，宋及物雖不樂(lè)意，也只能收了。

神垕鎮(zhèn)因瓷而生三十六行，其中一行曰“騾幫”。瓷土采自山間，輸送不便，多賴騾幫上下馱運(yùn)。榮盛窯是神垕挑頭的大窯，共有窯場(chǎng)兩處，倒焰窯五座，規(guī)模大，用土多，且須嚴(yán)選瓷土，因此自建騾幫，不假手于外人。樊有將姐夫翟啟佑塞進(jìn)騾幫。數(shù)月之后，翟啟佑熟悉了路徑和人頭，樊有便逼領(lǐng)隊(duì)的鰥夫辭工，由他姐夫頂替。鰥夫說(shuō)：“憑什么？”樊有說(shuō)：“憑你對(duì)騾子干的那些事。”鰥夫大駭。樊有說(shuō)：“要不要找朱先生講一講，請(qǐng)朱先生定奪？”鰥夫羞恨而退，當(dāng)晚便上吊自殺了。翟父遂做了領(lǐng)隊(duì)，每日牽引十?dāng)?shù)匹騾子上山下山。一日晌午，他照常進(jìn)山，忽從灌木中飛出一只雉雞，騾子受驚，將他拽下山谷，摔斷了一條胳膊、三根肋骨。人多幸災(zāi)樂(lè)禍，紛傳是鰥夫?qū)こ?，因果?bào)應(yīng)云云。翟父?jìng)?，不?fù)去窯場(chǎng)做工，置備起一套工具，到鎮(zhèn)外挖片去了。

翟日新未受舅舅提攜。舅舅不喜歡他，翟日新也無(wú)須舅舅多管，他腦筋活，人勤快，不過(guò)一兩年，便將做瓷的工藝從頭到尾都學(xué)了個(gè)通透，與窯場(chǎng)工友亦相處和睦。匠首宋及物說(shuō)他是可造之才，比乃兄悟性高，意欲主動(dòng)收為徒弟。翟日新卻謝絕好意，辭工轉(zhuǎn)行，販賣起了瓷器。經(jīng)營(yíng)幾年，手頭漸有積蓄，便在鎮(zhèn)中置辦房產(chǎn)，又在鎮(zhèn)外買一塊地，供他父親蒔弄。翟父種慣了地，來(lái)神垕無(wú)地可種，頗覺(jué)心慌，仿佛過(guò)的日子都是假的，如今兒子遂了心意。

翟日新作力斗智，生意做得很活，最鼎盛時(shí)，還在開(kāi)封城開(kāi)了間瓷行。孰料禍福無(wú)常，光緒二十一年春，他販運(yùn)一批上色細(xì)瓷去歸德府，路上遭遇劫匪，押車伙計(jì)看那幾名匪徒瘦骨伶仃，不放在眼里，對(duì)打起來(lái)，竟被刺死兩人，刺傷一人。翟日新報(bào)了官，歷久無(wú)果，死者家屬吵鬧不休，他只好變賣產(chǎn)業(yè)，賠錢消災(zāi)。開(kāi)封的瓷行本就不溫不火，翟日新圖它做個(gè)門面，勉力維持，此時(shí)也難以為繼，推盤轉(zhuǎn)讓了出去。

受盤人是朱總辦的大公子朱義夫。交接那日，朱總辦與朱義夫一起來(lái)到開(kāi)封，拜訪他的老朋友梁先生。梁先生是文古齋的老板，店面就在翟日新隔壁。朱總辦在梁先生那里待了半日，先回神垕去了。翟日新交割完畢，去鼓樓街辦些私事，又把日常所用的物事搬到鬼市上賣掉——都是些炊臥之具，朱義夫不要，棄之又覺(jué)可惜，遂賤賣了。次日清早，他到瓷行取了自己的包裹，作別店鋪和義夫。義夫送出店外。文古齋也已開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)二人說(shuō)話，梁先生匆匆走出來(lái)。

“翟老板且留步?！绷合壬f(shuō)，“這里有一封朱先生的信，十萬(wàn)火急，勞你給他帶過(guò)去，如何？”

梁先生名九成，五十余歲，黑紗六合帽下鬢發(fā)青灰，身高不過(guò)常人，唯因形容清癯而覺(jué)其頎長(zhǎng)。他本是讀書人，久試不第，死了功名之心，因好古，遂入了這一行。起初沒(méi)本錢，開(kāi)包袱齋摟貨轉(zhuǎn)賣，有時(shí)也去四方鏟地皮，后來(lái)腰中漸鼓，便開(kāi)了這間古玩店。翟父挖片偶有所得，不愿賣給走鄉(xiāng)收片的，令翟日新販瓷時(shí)捎往開(kāi)封出銷，庶幾多賺幾文。翟日新尋覓買家，找到梁先生這里，打過(guò)幾次交道，就算認(rèn)識(shí)了。梁先生隔壁的店鋪經(jīng)營(yíng)不善，關(guān)張歇業(yè)，房主另行招租，翟日新以此地尚稱繁華，應(yīng)有可為，便托梁先生聯(lián)絡(luò)，將店子盤下來(lái)，開(kāi)了一間瓷行。閑來(lái)無(wú)事，他會(huì)去梁先生那邊瞅一瞅，倘若梁先生有暇，便與他下下棋談?wù)勌?，雖無(wú)過(guò)深的交情，卻也是彼此信賴的鄰居。此時(shí)梁先生有所求，雖心中狐疑，為何二人昨日剛見(jiàn)今天又火急飛書，也不便多問(wèn)。梁先生將一支鐵筒遞與他。那鐵筒猶如竹管，長(zhǎng)不盈尺。

“須得親手交給朱先生，切莫轉(zhuǎn)手他人?！绷合壬?，“拜托！拜托！”

朱義夫聽(tīng)聞是給他父親的急函，喚人牽來(lái)他的哈薩馬，給翟日新當(dāng)坐騎。翟日新策馬疾行，在寨門宵閉之前趕回了神垕。他先去朱總辦家交差。朱總辦是乘馬車徐徐而歸，在鈞州城又耽擱了一下，傍晚才到家，此時(shí)正在后院與程老板說(shuō)話。門房老陳接過(guò)馬韁，將馬牽去馬廄，叫翟日新自去后院送信。朱家宅院在文廟旁，是座二進(jìn)的四合院。神垕鎮(zhèn)四圍皆山，地面狹小，寨內(nèi)房舍大多逼仄，也鮮有闊大的宅院。朱宅雖小，卻甚潔凈，內(nèi)外門首皆懸掛紗燈，將院子照得明晃晃的。后院上房和廂房都亮著燈燭，房門亦皆關(guān)閉，庭院寂靜，一二小蟲在墻角若有若無(wú)地鳴叫。朱總辦與程老板必是在上房堂屋。翟日新徑直走過(guò)去，將到門前，忽聽(tīng)朱總辦道：

“這是贗品，并非宋鈞?！?/p>

翟日新微一愣，腳步不由停下來(lái)，繼而聽(tīng)見(jiàn)程老板的聲音：“何以見(jiàn)得呢？宋鈞的器型好仿，這釉可是做不出來(lái)的?！?/p>

“這釉誠(chéng)然漂亮，我也不信有人仿得出?！敝煜壬f(shuō)，“但這款識(shí)不對(duì)。你看這款上，寫的是‘紹圣三年秋奉敕造于鈞州’，紹圣是北宋年號(hào)不假，可這鈞州，當(dāng)時(shí)并不叫鈞州，直到近百年后，金朝世宗大定年間，方才改稱鈞州的?！?/p>

房?jī)?nèi)陷入沉默。程老板是榮盛窯窯主，與朱先生私交甚篤，對(duì)朱先生也極信用，窯場(chǎng)大小事務(wù)盡皆決于其手。二人此時(shí)所議，當(dāng)是私密之事，貿(mào)然進(jìn)去恐有不便。翟日新正自遲疑，忽聽(tīng)朱先生吆喝：

“要聽(tīng)進(jìn)來(lái)聽(tīng)，鬼鬼祟祟的，當(dāng)刺客嗎？”

翟日新大窘，只好推門而入。朱先生和程老板看到是他，無(wú)不驚愕。朱先生撩起黃綾，將桌上一只筆洗蓋住。

“我以為是義民呢，原來(lái)是翟老板！”朱先生說(shuō)，“夤夜來(lái)此，有何貴干？”

義民是朱先生的二公子。翟日新說(shuō)明來(lái)意，將鐵筒交與朱先生：“我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話，恐有打擾，便在外頭等一等，可不是故意偷聽(tīng)，程老板和朱先生切莫誤會(huì)?！?/p>

朱先生接過(guò)鐵筒，沖翟日新點(diǎn)頭微笑：“翟老板受累了。”從柜櫥取出兩只瓷瓶，“這兩瓶酒，不成敬意，請(qǐng)翟老板解個(gè)乏，吃了好好睡一覺(jué)，把聽(tīng)到的都忘了吧?！?/p>

翟日新接瓶在手，打量幾眼。瓶是青花玉壺春，釉面光滑細(xì)膩，胎上描繪幾竿竹子，旁邊一行松雪體行書：“人生得意須盡歡”。這便是神垕鎮(zhèn)大名鼎鼎的“三絕酒”：酒瓶是用凈五花土三池上細(xì)泥做坯，由榮盛窯匠首宋及物親手燒制；詩(shī)畫則是用佛頭青做顏料，詩(shī)為朱先生所題，畫為程老板所繪；而后由朱先生親自押運(yùn)，去汾陽(yáng)杏花村灌裝的九醞竹葉青。他們自詡瓷瓶、字畫與酒并列三絕，故名“三絕酒”。神垕人不以為然，什么得意盡歡，什么三絕，不過(guò)是自恃財(cái)能，得意忘形而已，因稱其為“得意忘形酒”。翟日新知是好物，并不謙讓。辭別之際，他瞟一眼程老板，見(jiàn)其臉色如土，一副失魂喪魄之狀。

翟日新并未回家，在街巷里曲折南行，來(lái)到陸秉憲宅外。回來(lái)路上，他遇到過(guò)陸秉憲，特意勒馬問(wèn)候。老陸對(duì)他無(wú)甚好感，冷淡支吾一聲，背負(fù)竹簍徑往東去。翟日新猜他定是去開(kāi)封賣片。陸秉憲是挖片老手，不時(shí)挖到好品相的宋鈞殘片，攢夠數(shù)量便去開(kāi)封。翟日新輕叩大門。大門低矮，兩扇榆木門合起來(lái)不過(guò)三尺之寬。叩門聲不重，連綿而響，也足以驚動(dòng)院內(nèi)的人。未幾，里頭便傳來(lái)采芹的叫喊：“誰(shuí)？”

翟日新忽然心虛，將一只包裹丟在門口，扭頭便走。采芹又喊幾聲，仍無(wú)回音，手持一把尖刀打開(kāi)門。街道里月光皎然，并無(wú)人影。她將包裹撿起，拿回房間里查看，都是女人用的物事，計(jì)有江綢一段、狐皮圍脖一條、花想容的胭脂水粉兩盒、鏨花銀簪一支。采芹嗤之以鼻，兜起來(lái)扔到墻角。次日晌午，她去翟家找日新。日新前晚在鬼市熬了夜，未曾睡好，昨日又長(zhǎng)途騎馬，幾乎顛散了骨頭，疲憊不堪，此時(shí)仍在酣睡。老翟凌晨即起，去田里蒔弄他的莊稼，宅門虛掩著。采芹推門而入，喊聲日新，沒(méi)有回應(yīng)，便去捶他的窗子。窗子是棗木的，貼了層厚實(shí)的油紙，翟日新睜開(kāi)眼，看到陽(yáng)光白亮，在窗紙上映出一條人影，急忙起床迎出去。采芹立在棗樹下，笑嘻嘻地望著他。

“我在街上玩，聽(tīng)到朱先生家的老陳在罵你，說(shuō)你把他家的馬騎壞了?！?/p>

翟日新不懂馬，只道可以日行千里夜走八百，昨日回來(lái)路上，一門心思打馬奔走，回到神垕時(shí)，馬的確都吐沫了，想是疲憊已極。他問(wèn)采芹那些東西可還入眼，采芹愣了一下。

“原來(lái)是你送的呀，我還當(dāng)是朱義民呢。哎呀我得回去收起來(lái)，別讓老鼠咬壞了?！?/p>

說(shuō)罷飛身便走。日新眼望她離去，一點(diǎn)惆悵無(wú)端而起，坐到竹凳上，背靠棗樹發(fā)怔。不過(guò)半炷香工夫，采芹又折回來(lái)，氣喘吁吁地沖翟日新笑。

“你送我那么多好東西，是要做表記么？”

翟日新也望著她笑，并不作答。寨北忽然銃聲大作，轟轟響了一陣，消息片刻，又轟轟響起來(lái)，其間隱約有鞭炮和嗩吶的聲音。翟日新不知何故，問(wèn)采芹。采芹說(shuō)：“我在街上溜達(dá)時(shí)，聽(tīng)人說(shuō)榮盛窯的程老板死了，大概是他家在辦喪?！?/p>

日新訝然，想不到一日之間程老板已赴黃泉。他想去程家瞅瞅，但知采芹必定與他同往，有些難為情。躊躇之間，舅舅樊有橫著膀子闖進(jìn)來(lái)?？吹讲汕墼冢心樕D黑，詢問(wèn)日新他爹在不在家。日新說(shuō)不在。樊有便不再說(shuō)話，在院里踅來(lái)踅去，蹲到黑陶花盆邊看看一串紅，又仰頭觀望鄰居家越過(guò)來(lái)的核桃枝。昨晚睡前，父親告訴日新，舅舅這幾日要回老家，那邊有個(gè)婦女新寡，他去相一相，倘若寡婦有意，便討過(guò)來(lái)當(dāng)老婆。翟父鄉(xiāng)心大熾，意欲跟他一道回老家看看。日新以為舅舅是來(lái)叫父親啟程，有意送他幾串錢做盤纏。不料樊有有些沮喪。

“過(guò)幾日再說(shuō)吧。”樊有說(shuō)，“我方才去找朱先生借錢，他叫我先別走，這些日也不可離開(kāi)，說(shuō)是有事要辦，等辦完再走?！?/p>

樊有說(shuō)著，乜一眼采芹：“你走吧，我跟日新說(shuō)點(diǎn)事兒。”采芹說(shuō)：“你要說(shuō)便說(shuō)，我又沒(méi)堵你嘴巴。”樊有不耐煩：“我們說(shuō)家里的私事，你聽(tīng)著算什么？”采芹說(shuō)：“那你把我當(dāng)家人好了?！狈姓f(shuō)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)臉皮這般厚的閨女?！辈汕壅f(shuō)：“我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般不要臉的舅舅。”樊有大怒：“你說(shuō)誰(shuí)不要臉？”采芹說(shuō)：“誰(shuí)心虛便是說(shuō)誰(shuí)?！狈斜钠饋?lái)：“再敢胡說(shuō)八道，我打你??！”采芹說(shuō)：“你打！”從腰間抽出一把刀子，“我看看你哪只手不想要了?！狈醒劬Φ傻靡粝聛?lái)，卻不好真動(dòng)手，對(duì)日新說(shuō)：“這閨女不能要，娶了她你倒八輩子霉?！睔夂吆叩刈吡恕?/p>

日新旁觀采芹與舅舅斗嘴，好氣又復(fù)好笑。采芹與舅舅是冤家，日新剛來(lái)神垕那一天，他二人便幾乎打起來(lái)。那日天氣不佳，烈風(fēng)挾帶微雨，卷起塵埃又打落在地。日新與父兄頂著烈風(fēng)，忐忑不安地進(jìn)入鎮(zhèn)子。他們?cè)詾閷ふ揖司隧毣ê荛L(zhǎng)時(shí)間，不料一入寨門便望見(jiàn)了樊有。樊有吃醉酒，正與人打架，以一對(duì)二，敗陣不敵。那二人一青一少，衣著光鮮，想必是大戶人家的少爺，唯下手狠毒，尤其是那少年，騎在樊有身上揮拳如風(fēng)，專揀薄弱之處打。樊有上下遮擋，招架不住，不惟臉上開(kāi)花，雙耳欲聾，腰子也要被打碎了。他嘴巴卻不愿吃虧，便罵“日恁奶奶”“尻恁娘”之類，污言穢語(yǔ)噴涌而出。少年愈怒，揪住他辮子根，把腦門往青石板上砸。砸了三五下，樊有就不罵了，再砸?guī)紫?，又?fù)求饒。日新與哥哥丟下籮筐，沖上去救舅舅，奈何饑疲交加，剛動(dòng)手就落了下風(fēng)，撕扯幾下，便被打倒在地。街上行人稀少，兩邊商鋪也沒(méi)什么客人，只有幾名伙計(jì)在店口抱臂旁觀。其間有條黃毛狗經(jīng)過(guò)，立在旁邊觀望片刻，似是有意加入戰(zhàn)斗，卻拿不準(zhǔn)該幫誰(shuí)咬誰(shuí)，遂搖尾而去。日新被掐住脖子，壓在堅(jiān)硬的青石板上，仿佛溺水的羔羊，拼盡全力也掙不脫，不禁心生絕望，以為要死在這里了。

一個(gè)婦人解救了他們。那婦人膚白體豐，明眼細(xì)眉，穿件滾花邊的綢褂，衣襟上別條素色帕子；發(fā)髻是時(shí)興的蘇州撅，插支垂珠長(zhǎng)釵，旁簪一朵通草淡菊花。她從街道深處匆匆趕來(lái)，吆喝住那兩人，捶打著他們離開(kāi)了。走之前，她摸出一把銅錢丟到樊有面前。銅錢跌落到石板上，發(fā)出叮當(dāng)脆響。

“買酒吃去吧老狗，趕緊吃死算了?！彼f(shuō)。

翟父是這邊唯一站著的人。他受了大驚嚇，雙腿綿軟欲仆，直到對(duì)方走得看不見(jiàn)，方才回過(guò)神，上前攙扶內(nèi)弟和兒子，口中喃喃，譴責(zé)對(duì)方太霸道，欺負(fù)他們這些外地人。樊有不耐煩地打斷。

“不是欺負(fù)外地人，是欺負(fù)沒(méi)錢人?！彼f(shuō)，“有錢在哪里都是太爺，沒(méi)錢在哪里都是孫子?！?/p>

樊有用袖子蹭蹭臉上的血，將散落的銅錢一枚枚撿起來(lái)。他并不為如此難堪的見(jiàn)面而羞愧，只是有些意外，看看日新他們挑來(lái)的三對(duì)大籮筐，也就明白了來(lái)意。他將銅錢攥在手心，試圖站起來(lái)，未能站起，順勢(shì)靠在街邊石階上。翟父問(wèn)他怎的得罪了那些人，他沒(méi)好氣地說(shuō)：“欠他們錢唄。”

“撒謊！”路旁一個(gè)丫頭說(shuō)。那丫頭瘦伶伶的，衣裳也緊小，頭發(fā)胡亂扎在腦后，手里捏半只脆梨，“人家兄弟倆好好走路，他截住人家，叫人家喊爹。嘴巴這么臭，打死也活該?！?/p>

“滾！”樊有面露兇相，“你個(gè)小婊子……”

丫頭將梨子砸過(guò)去，正中樊有腦門。樊有作勢(shì)要爬起來(lái)打，丫頭順手撿起街邊一只破匣缽，一副無(wú)懼對(duì)打之狀。樊有便軟了，抹去額上梨渣，罵罵咧咧撐起身，帶領(lǐng)姐夫和外甥蹀躞而去。

那丫頭便是陸采芹，打樊有的兩位少爺，則是榮盛窯總辦朱先生的公子。樊有被兩位朱少爺那般羞辱，仍舊殷勤地往朱家跑，供朱先生驅(qū)使，采芹罵他不要臉，也抵實(shí)不虧。寨北的銃聲響了又響，日新按捺不住，定要去程家看看，讓采芹先回。采芹說(shuō)：“死人有什么好看，還是去我家吧，我給你看樣?xùn)|西?！钡匀招聠?wèn)是什么東西，她說(shuō)：“你去看了便知。”日新不信她家有什么稀罕之物勝過(guò)他對(duì)程老板之死的好奇，兩只腳卻不由自主跟她走。走到大門口，卻見(jiàn)樊有又踅了回來(lái)。

“被瘋閨女氣糊涂了，忘了正事兒?！彼麑?duì)日新說(shuō)，“朱先生叫你過(guò)去，趕緊?！?/p>

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年3期

李清源，作品發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等刊，曾獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中短篇小說(shuō)總冠軍等獎(jiǎng)項(xiàng)。