從具體出發(fā)，超越具體 ——評(píng)電視劇《庫(kù)爾班大叔和他的子孫們》
《庫(kù)爾班大叔和他的子孫們》劇照
正如當(dāng)年那個(gè)小學(xué)生在給庫(kù)爾班的信中發(fā)出的疑問(wèn)，生活在今天的人們或許同樣好奇：庫(kù)爾班大叔為什么要去北京見(jiàn)毛主席？他為什么會(huì)三番五次騎著毛驢踏上遠(yuǎn)途？他為什么要不顧一切地這樣做？電視劇《庫(kù)爾班大叔和他的子孫們》就是從回答這一連串問(wèn)號(hào)開(kāi)篇的。
《庫(kù)爾班大叔和他的子孫們》（以下簡(jiǎn)稱《庫(kù)爾班》）的故事橫跨百年，章節(jié)式的敘事架構(gòu)使主線條塊清晰，標(biāo)志性事件賦予每一章節(jié)獨(dú)立的主題和任務(wù)。廢除農(nóng)奴制、平分土地、發(fā)動(dòng)群眾消滅敵特分子、成立合作社……從風(fēng)華正茂到須發(fā)皓白，庫(kù)爾班的形象越來(lái)越接近課本里插圖的樣子，這個(gè)幾代人耳熟能詳?shù)娜宋镆矎钠矫孀呦蛄Ⅲw。通過(guò)對(duì)不同時(shí)期庫(kù)爾班這個(gè)典型人物的藝術(shù)打撈，從“不是人”到“自由人”再到“做主人”的人生軌跡，拆解出一條細(xì)膩可感的農(nóng)奴解放之路，鋪展出一幅新疆社會(huì)變遷的歷史畫卷。
該劇用四集篇幅精準(zhǔn)勾勒出在塔西巴依統(tǒng)治下農(nóng)奴們的悲慘境遇，為解放軍到來(lái)后的故事做了對(duì)比式鋪墊。庫(kù)爾班帶未婚妻圖尼莎汗出逃前，母親說(shuō)：“你們逃走了，我們會(huì)難受；可是你們不逃走，我們更難受?！苯夥跑姂?zhàn)士小甘肅的出現(xiàn)，讓他煥發(fā)出一種可愛(ài)的喜感。從這個(gè)跟自己有著相似經(jīng)歷的小戰(zhàn)士身上，庫(kù)爾班感受到了從未有過(guò)的尊重、平等和無(wú)私，一種新的思想主張與他那顆在黑暗中掙扎的心一拍即合。為有犧牲多壯志，小甘肅的離去促使庫(kù)爾班在精神層面成長(zhǎng)了一大步。正如畫外音所述：從那一刻起，老爺爺感覺(jué)到他的腳下跟一個(gè)深厚壯闊的大地連結(jié)在一起了，在他的心里，國(guó)家是像小甘肅一樣可親、可愛(ài)、可敬的人用生命換來(lái)的家。
一段時(shí)間里，庫(kù)爾班非常害怕解放軍走了，塔西巴依會(huì)卷土重來(lái)，但他總是想法很軸、做法很拙，不能理解階級(jí)斗爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和復(fù)雜性。“你的仇人不僅僅是塔西巴依，而是整個(gè)舊社會(huì)、舊制度，你要做的也不是自己去找塔西巴依報(bào)個(gè)人的私仇，而是要和大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，去解放更多的受苦人……”言有盡，意無(wú)窮。于隊(duì)長(zhǎng)的話像一擊猛掌，讓庫(kù)爾班徹夜難眠又如夢(mèng)初醒。
有觀眾說(shuō)，庫(kù)爾班為了去北京見(jiàn)毛主席的幾集戲?qū)懙眠^(guò)于用力，把主人公塑造得近乎偏執(zhí)，如果可以適當(dāng)收斂，觀感上會(huì)更為舒暢。行至中途，筆者也曾有相似疑問(wèn)，直到劇終復(fù)盤，才感到創(chuàng)作者是在有意為之，而演員用老小孩式的處理手法瞬間拉滿了角色情趣值，讓人啼笑皆非。這正是創(chuàng)作者追求的恰到好處，他們沒(méi)有避重就輕地從問(wèn)題側(cè)面滑過(guò)去，而是既要正直抒寫，又盡量避免損傷人物。順著這個(gè)執(zhí)著可愛(ài)的老人的行為，便進(jìn)入了觸達(dá)人物內(nèi)心和底層邏輯的“綠色通道”。
對(duì)于這個(gè)橋段，如果只是覺(jué)得有趣，那還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能領(lǐng)會(huì)創(chuàng)作者的心意。其實(shí)，這也是全劇始終在回答的核心問(wèn)題，只有搞清楚這個(gè)問(wèn)題，才能明白《庫(kù)爾班》為什么好看。客觀上，從個(gè)體抗?fàn)幍木窒?，到整個(gè)受剝削受壓迫階級(jí)的翻身；從身體解放到思想解放；從一個(gè)“會(huì)說(shuō)話的牲畜”到當(dāng)家做主的自由人，再到后來(lái)當(dāng)了農(nóng)會(huì)主席，帶領(lǐng)全村人走上了發(fā)展生產(chǎn)、共同富裕的道路?？梢哉f(shuō)，這條新生之路上的每一步進(jìn)階，都與共產(chǎn)黨、毛主席的光輝指引密不可分。主觀上，毛驢在庫(kù)爾班的生活里從未缺席，他幾次追趕解放軍是騎的毛驢，他帶著一家人出行也是毛驢拉車。了解了這些，觀眾就會(huì)自然而然地認(rèn)識(shí)到，他的確能夠做出這種略顯荒唐，卻契合他一貫性格的事來(lái)，這是在他萌生當(dāng)面表達(dá)感恩的想法后最樸素、最實(shí)際、也最貼合人物的實(shí)施方案。戲劇就是這樣，把日常書(shū)寫和人物動(dòng)機(jī)鋪墊扎實(shí)了，即使有一些藝術(shù)的加工，也不過(guò)是在人物邏輯之內(nèi)的適當(dāng)發(fā)揮，絕不至于生硬到無(wú)法下咽。
真實(shí)人物+稀缺題材是《庫(kù)爾班》這一類作品的難點(diǎn)，也是看點(diǎn)。同類作品如電視劇《毛岸英》《焦裕祿》，人名即是片名，且與庫(kù)爾班一樣，主人公都是新中國(guó)的英雄模范。這些作品用一個(gè)個(gè)可信的人物，傳遞給了觀眾可信的答案。它們共同的一個(gè)創(chuàng)作遵循就是，沒(méi)有像一些作品那樣搞“從抽象到具體”的無(wú)土栽培，而是從具體出發(fā)，超越具體，在“以點(diǎn)帶面”中洞察世道人心，在“以家見(jiàn)國(guó)”中建立起豐富的情感勾連。
以庫(kù)爾班這一核心人物為始點(diǎn)，全劇做了較為充分的群像拓展。比如漢人肖爐匠，他雖窮苦但并非農(nóng)奴；而同為農(nóng)奴的卡木恰，甘愿依附于塔西巴依助紂為虐；再如舊政府的公安局局長(zhǎng)楊國(guó)富，從一個(gè)貪腐之輩搖身一變，成了潛藏在新政府內(nèi)部的危險(xiǎn)隱患。多樣化的人物設(shè)計(jì)，讓于田縣變成了一個(gè)大熔爐，當(dāng)不同勢(shì)力卷入其中發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，個(gè)人敘事便被置于國(guó)家和民族的宏大語(yǔ)境中。同時(shí)，這部劇并未把視野局限于用庫(kù)爾班一輩人的經(jīng)歷來(lái)制造情感共鳴，而是通過(guò)將子孫幾代人的傳承與堅(jiān)守納入敘事范疇，從而產(chǎn)生更高層級(jí)的時(shí)代共振。
柯有田和于香秀從山東老家一路來(lái)到新疆，扎根奉獻(xiàn)一生。60多年后，庫(kù)爾班的重孫女茹克婭姆來(lái)到山東，成為遼寧艦上的一名女兵，圓了庫(kù)爾班家族幾代人的參軍夢(mèng)。于雙向奔赴中寓意民族團(tuán)結(jié)，可以說(shuō)，該劇為那段波瀾壯闊的歷史做出了一個(gè)別致而深情的注腳。因此從整體格局上看，《庫(kù)爾班》與那些講述解放和建設(shè)北京、上海等大城市的影視作品是遙相呼應(yīng)、彼此印證的，它們展示的是同一時(shí)代的不同地域風(fēng)貌，以及同一思想指引不同民族的進(jìn)程，這些作品共同構(gòu)成了中華民族解放與復(fù)興的影視譜系。
一個(gè)由逼真生活細(xì)節(jié)、地道民族特色和生動(dòng)人物關(guān)系融匯而成的劇本，加上飽含生活氣息的表演，以及服飾道具、特色建筑的真實(shí)還原，都使得作品的代入感、沉浸感與情緒渲染力倍增。同時(shí)，對(duì)于這些不無(wú)刺痛感、并不遙遠(yuǎn)的史實(shí)呈現(xiàn)，正是導(dǎo)演的良知和功力所在。
雖然題材并不討巧、制作經(jīng)費(fèi)有限，但作品依然保持了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。誠(chéng)然，觀眾的意見(jiàn)如前后風(fēng)格略有違和、一些臺(tái)詞缺少文學(xué)性，其實(shí)未必不是一種收視體味，所謂褒貶是買家。
（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）
