2022年短篇小說(shuō)—— 賀嘉鈺：躍入具體，識(shí)別此刻
一年的文學(xué)面貌一定程度由發(fā)表與出版的秩序定義，作品不一定這年被寫出，卻在此時(shí)被看見(jiàn)。寫作總是分別而獨(dú)立，但這看似偶然的聚合編織著此刻的文學(xué)情狀。
2022年，短篇小說(shuō)既有對(duì)文學(xué)恒常之美的遵循，亦有關(guān)于新近生命經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)議題的探問(wèn)。當(dāng)作家寫著他人與遠(yuǎn)方，必是在回應(yīng)此在與此刻。這一年，敘事種種以具體生活為起點(diǎn)，以一個(gè)個(gè)瞬間的會(huì)心、恍然或沉默為踏板，起跳，躍入觀念與認(rèn)知之海。短篇是藝術(shù)中的“輕騎兵”，這一美好文學(xué)傳統(tǒng)在過(guò)去一年里，兌現(xiàn)著寫作者們關(guān)于文學(xué)的自我要求，出示著文學(xué)的理想主義。
具體的世界：“合租”作為敘事起點(diǎn)
當(dāng)行走世界在現(xiàn)實(shí)中收縮可能，文字帶來(lái)途徑。有趣的是，白琳《維泰博之夜》（《江南》2022年第4期）與陳各《狗窩》（《收獲》2022年第2期）將對(duì)于世界的張望和想象，處理為流動(dòng)世界中的具體生活。年輕人的位移軌跡游標(biāo)般細(xì)微挪動(dòng)著對(duì)“大世界”的感知邊界，這個(gè)“細(xì)微”和“具體”，從“合租”開(kāi)始。
一幢公寓將幾個(gè)年輕人集合在一起，作為當(dāng)代生活真實(shí)具體的場(chǎng)景，“合租”的到來(lái)以及對(duì)合租生活的進(jìn)入與展示，剝除了對(duì)海外生活景觀化的慣性浪漫想象。這是這一代寫作者的日常觸及，也是他們的文學(xué)觀念。
《維泰博之夜》是流動(dòng)世界中的一瞬，由一場(chǎng)錯(cuò)誤抵達(dá)繪出一幀小小浮世繪。故事發(fā)生在一個(gè)屋檐下的一個(gè)小世界，白琳將求學(xué)于羅馬的中國(guó)留學(xué)生小群像以充滿細(xì)節(jié)的筆力呈現(xiàn)，文字透著植物般的濕潤(rùn)與生長(zhǎng)力。《狗窩》里合租室友都是外國(guó)人，“我”切近地目睹身邊歐洲青年的日常起居與精神狀況，并在社會(huì)階層、女性處境里艱難而有力地更新自己。
這一年，寫作者在觀察周遭發(fā)生，名狀新的經(jīng)驗(yàn)。而越過(guò)合租，“我們”還將遭遇各樣人生，張惠雯《朱迪》與東西《飛來(lái)飛去》分別觀照不同文化語(yǔ)境、生活習(xí)慣帶來(lái)的誤解與隔閡?！吨斓稀罚ā妒斋@》2022年第1期）的故事發(fā)生在波士頓郊區(qū)，“我”租住的公寓與“朱迪”的家是驅(qū)動(dòng)情節(jié)的重要空間。小說(shuō)包含一個(gè)好看的故事，讓人好奇美麗夫婦是否有不為人知的秘密，“我”與兒子的生活最終會(huì)走向哪里；小說(shuō)還包含對(duì)人際距離的測(cè)量和審視，“邊界”從物理走向心理，恪守和逾越在生活流中被反復(fù)打量，那些幽微得連自己都不愿承認(rèn)的欲望和心動(dòng)隱約浮現(xiàn)?！讹w來(lái)飛去》（《收獲》2022年第5期）關(guān)于一個(gè)人從“世界”回到“家庭”。疫情期間，“姚簡(jiǎn)”回國(guó)照養(yǎng)病重的母親，某種意義上成為他者文化的人格化形象，有意味的是，當(dāng)個(gè)體從“大世界”回到“小世界”，文化沖擊（culture shock）完成了溯洄。
新的生活經(jīng)驗(yàn)在到來(lái)在發(fā)生，需要被看見(jiàn)。當(dāng)一間合租公寓、一段具體時(shí)刻成為映照世界的小鏡像，中國(guó)青年在世界中的流動(dòng)經(jīng)驗(yàn)、不同文化經(jīng)驗(yàn)社會(huì)階層者的處境心態(tài)便成為一個(gè)個(gè)具體而微的參照系。
具體的人：執(zhí)拗、可愛(ài)、明亮之力
形象是文學(xué)的永恒饋贈(zèng)。而比欣賞、辨析、質(zhì)詢那些復(fù)雜形象更有力的，是文學(xué)讓我們看見(jiàn)。這一年，我在短篇中看見(jiàn)沉默、殘缺、執(zhí)拗、孤獨(dú)、被損害又別具力量、可愛(ài)、擁有明亮之力的人們。他們是執(zhí)意改名字的老頭兒，是一定要找到名字的老太太，是身上燃燒著一團(tuán)靜氣的來(lái)自星星的孩子，是向一個(gè)又一個(gè)電線桿撲去、不住打量著世界的小孩。他們沿著情感的動(dòng)線，向我們走來(lái)。
鐘求是《比時(shí)間更久》（《人民文學(xué)》2022年第4期）以“虛構(gòu)”和“非虛構(gòu)”兩部分?jǐn)⑹?，從一個(gè)名字的更改和對(duì)另一個(gè)名字的尋訪，一虛一實(shí)補(bǔ)全著跨越半個(gè)多世紀(jì)的隱秘感情。小說(shuō)拆解折紙般呈現(xiàn)著“虛構(gòu)”與“紀(jì)實(shí)”兩種敘事的情感強(qiáng)度，兩者互為擋拆。虛構(gòu)在真實(shí)注解的加持里，真實(shí)在娓娓虛構(gòu)的鋪墊中，隱忍又動(dòng)人的情愫讓兩位老人并不清晰的面孔被愛(ài)照亮。小說(shuō)并非關(guān)注老年人的愛(ài)情，而是讓我們看見(jiàn)，愛(ài)本身之于人沉默的偉力。
來(lái)自星星的孩子是吉米，他“擁有真正的自我，以至于任何人想和他交流，都要遵從他的秩序”。常小琥《吉米，唱吧》（《當(dāng)代》2022年第1期）是投向孤獨(dú)癥兒童的一束溫柔注視。這是一篇用筆很細(xì)的小說(shuō)，當(dāng)吉米提起別人，敘事中從不使用人稱，而是直接說(shuō)出那些名字。觀察落在小小人稱上，這是文學(xué)“復(fù)述”生活的能力。文學(xué)總是應(yīng)當(dāng)看見(jiàn)強(qiáng)人世界之外的世界，復(fù)述明亮歌聲之外的沉默之歌。
毛毛從遼京《關(guān)于愛(ài)的一些小事》（《鐘山》2022年第5期）中向我們走來(lái)。他用小小的張望探看眼前，奶奶是移動(dòng)的紅色方塊，媽媽是陌生，球球是最好的朋友，或者就是不會(huì)說(shuō)話的毛毛自己。這是一個(gè)意外到來(lái)的小孩，被略為隱秘地?fù)狃B(yǎng)，安安靜靜生長(zhǎng)，從農(nóng)村到了城市，隨媽媽生活在地下室里?？伤募?xì)微感知、好奇與善意、天真的執(zhí)拗一點(diǎn)點(diǎn)消融著周遭堅(jiān)硬，這樣一個(gè)小孩他將如豆子般漲破自己的種皮，他將召喚更明亮的日子在愛(ài)的種種小事里，慢慢生長(zhǎng)和到來(lái)。
還有一個(gè)小孩扁豆坐在田埂上，他總是向電線桿的盡頭跑去，跑向爸爸。扁豆對(duì)爸爸的想念細(xì)密鋪排在小小的生活里，他不聲不響，細(xì)細(xì)品嘗兩粒藏在齒縫里的芝麻，那證明爸爸帶著燒餅或者麻團(tuán)，曾回來(lái)看他。和《關(guān)于愛(ài)的一些小事》敘事視角相似，湯成難《月籠大地》（《雨花》2022年第11期）亦從孩子的眼睛看出去，世界由內(nèi)而外地袒露，留守兒童的鄉(xiāng)野日常被裁為一枚剪影，抒情又脆弱，透著淡淡的溫情的哀傷。
一位婦人走在鄉(xiāng)間，她的故事關(guān)于尋找。夏天敏《我叫孫蕓芬》（《當(dāng)代》2022年第5期）講述70多歲的婦人如何尋找并廣而告之自己的名字。她的人生操演著一代農(nóng)村婦女的輪廓，直到她執(zhí)意要找到自己的名字。一個(gè)主體性從未被看見(jiàn)的女人，她要重新確認(rèn)自己。她一路走，一路找，“托夢(mèng)的事、去深山、去縣城”，每次講起來(lái)，都是不能省略任一環(huán)節(jié)的一套事。小說(shuō)用“找名字”映照女人和自己一生的周旋，那也是對(duì)自己一生確認(rèn)的努力。
兩篇小說(shuō)結(jié)尾，扁豆與孫蕓芬都在鄉(xiāng)村寧?kù)o月夜中第一次般體會(huì)著吹自內(nèi)心的遼闊的風(fēng)。也許，在當(dāng)代寫作者的潛意識(shí)里，那明月高懸、夜幕盛大的鄉(xiāng)野月夜依然是抒情與鄉(xiāng)愁的強(qiáng)大能指。
具體的背景：此刻的“?！?/strong>
用什么更牢靠地錨定此刻呢？文學(xué)發(fā)明了意象。在月，在草木，也在海。這一年，我記得四篇短篇以各自方式寫到“?！?。永恒并顯示于此刻，“?！备街蛞馕吨裁茨兀?/p>
“?！笔鞘⒋箅[喻，是背景般的承托。在班宇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》（《十月》2022年第3期）中，“我”的生活里有一小片承包的沙灘，一位病重的母親，一位幾無(wú)交涉的丈夫，一段段海浪般起落的記憶。通篇第一人稱敘事，抒情和緩，散射著陰天時(shí)大海的顏色，小說(shuō)如一幀恍然夢(mèng)境。海作為背景，將艱難日常照出寧?kù)o，也將失落者的心引向遼闊。
“到海邊去”的誘惑總在生活里探頭。肖星晨《沖浪練習(xí)》（《人民文學(xué)》2022年第11期）注視一個(gè)年輕女性在“?！迸c“岸”之間的游蕩與試探?！皯言小比鐐惚唤抵苁|生活，她尚不清楚該怎么辦。到海邊去，下賭注般學(xué)習(xí)沖浪，當(dāng)浪果真將她拍倒，當(dāng)海從誘惑和想象具象為嚴(yán)峻處境，懸浮生活在那一刻和她一起重新回岸。小說(shuō)清新勾勒著三個(gè)年輕人側(cè)影般清晰的生活輪廓，也放大著三種年輕人在日常中的冒險(xiǎn)與安守。
海有時(shí)醞釀災(zāi)禍。趙挺《海嘯面館》（《文學(xué)港》2022年第9期）像一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)話劇，“虛幻生活”與“真實(shí)故事”兩個(gè)平行世界自由交叉，“我”一邊生活，一邊在被冒犯的生活中“報(bào)復(fù)”般地創(chuàng)造，“故事”里，“我”向身邊人一一宣布海嘯就要來(lái)了。小說(shuō)呈現(xiàn)著真實(shí)和真實(shí)、幻覺(jué)與幻覺(jué)的對(duì)壘，松弛筆調(diào)帶來(lái)淡然而迂回的幽默。
更多時(shí)候，海是抒情，人類總是啟蒙于海的細(xì)節(jié)。弋舟《拿一截海浪》（《鐘山》2022年第3期）關(guān)于一個(gè)人被一片“海”與一截“海浪”所提示。小說(shuō)始于一場(chǎng)山路車禍，以男人與被撞黑狗的對(duì)峙展開(kāi)。他難以開(kāi)車越過(guò)那片污跡，仿佛其中倒映著頹敗的自己。小說(shuō)中并不存在真正的海，但結(jié)尾時(shí)，男人目睹山體如海浪般展開(kāi)，無(wú)論獻(xiàn)給女兒的硨磲海浪在震蕩中是否碎裂，那都是大海投遞來(lái)的一截啟示。
寫作者們不約而同走筆至海，這映照著某種審美傳統(tǒng)的強(qiáng)勁甚至頑固。不妨將這些海的段落視為生活隱喻的一次次具象，而文學(xué)的重要使命正是向我們出示這樣的段落。當(dāng)靜謐沉默的龐大存在被寫作者從不同角度看見(jiàn)、以不同筆意狀寫，賦予它不同氣息與能量，作為絕對(duì)意象，“?！迸c當(dāng)代人的情感聯(lián)結(jié)依然強(qiáng)大?；蛘哒f(shuō)，那些浮游于日常的存在需要文學(xué)的認(rèn)領(lǐng)與擦亮。
具體的媒介：“中間物”與“現(xiàn)代舞”
“意象”是觀念的沉積，是約定俗成。寫作者們?yōu)椤按笠庀蟆痹鲅a(bǔ)具體而微的經(jīng)驗(yàn)，亦著迷于創(chuàng)造自己的“小意象”。這一年，我還看見(jiàn)寫作者們深深注視生活中“日常”與“不日?！敝?，以此為槳，擺渡情感，駛向未知島嶼。
譬如冰箱。蔡駿《饑餓冰箱》（《上海文學(xué)》2022年第7期）幻想力飛恣，故事起點(diǎn)始于一臺(tái)吞噬一切存物的“冰箱”，它是“我”與不曾謀面之人（或世界）的“中間物”。小說(shuō)不斷回到這臺(tái)冰箱，同時(shí)回溯著一個(gè)家庭在一段時(shí)代的流離與生根?！梆囸I冰箱”的存在不著邊際又合情合理，它的兀自與作者零度的筆意讓回憶如一場(chǎng)懸浮在蘇州河上的腥膩夢(mèng)境，離奇事情和內(nèi)在安靜構(gòu)成奇異的美，周篇散射著少年又遲暮的節(jié)奏和氣息。
譬如面具。徐則臣《瑪雅人面具》（《北京文學(xué)》2022年第11期）從一場(chǎng)發(fā)生在奇琴伊察的奇遇勾連起一個(gè)消失的人與一段家族往事。雨林的溽熱與聊齋的鬼魅周游于故事，“胡安”制作的瑪雅人面具如一枚透鏡，照見(jiàn)此刻與前塵，那是一個(gè)人隱身于世又被重新看見(jiàn)的唯一證據(jù)。
譬如并不日常的“鈾”。索耳《與鈾博士度過(guò)周末》（《花城》2022年第2期）記述“她”采訪剛剛出獄的危險(xiǎn)而天才的鈾博士“小男孩”，并與他一起晃蕩的周末。小說(shuō)里沒(méi)有分段也沒(méi)有轉(zhuǎn)折，切換夢(mèng)境般展覽著一個(gè)狂人的前半生。“鈾”幾乎是他與世界的唯一聯(lián)結(jié)，成就毀滅皆因此。小說(shuō)密集地釋放信息和觀念，敘事別具風(fēng)格，顯示著夢(mèng)的混亂與邏輯。
那不同于生活日常、不同于線性邏輯的異質(zhì)性，是文學(xué)里迷人的部分，短篇小說(shuō)時(shí)常完成夢(mèng)的演練。范小青《平江后街考》與牛健哲《造物須臾》正像恍然一夢(mèng)，也讓短篇小說(shuō)跳出了現(xiàn)代舞步?！镀浇蠼挚肌罚ā妒斋@》2022年第5期）從一段失蹤文檔寫起，以漫游般的邏輯推演展開(kāi)人與記憶的搏斗。小說(shuō)在換一種方式講故事，講的甚至不是傳統(tǒng)意義上可以被講述或稱為的故事。敘事不斷偏航，向著交叉小徑也向著人心曲折的皺褶游蕩而去?！对煳镯汈А罚ā度嗣裎膶W(xué)》2022年第9期）創(chuàng)造了須臾之間人生可能經(jīng)歷的若干版本，在尺寸時(shí)空里重新調(diào)度自己與身邊人、與整個(gè)世界的關(guān)系。這是一個(gè)異質(zhì)性很強(qiáng)、辨識(shí)度很高的文本，是一場(chǎng)盛大的意識(shí)流?！镀浇蠼挚肌放c《造物須臾》是這一年短篇中的精靈，以敘事本身言說(shuō)著敘事的可能與奇妙。
萬(wàn)物從時(shí)間中行過(guò)，上述篇目偶然聚合在2022年，它們是刊物和編輯的甄選，也是筆者趣味的潛意識(shí)停靠。這一年，文學(xué)期刊的如期在場(chǎng)已是一樁小小奇跡。借由這些具體光點(diǎn)，更豐饒、具有差異性乃至更野蠻的短篇現(xiàn)場(chǎng)將被我們識(shí)別。短篇將具體置于我們目前，并為一切創(chuàng)造景深。藝術(shù)作品的價(jià)值，與體量與創(chuàng)造時(shí)間無(wú)關(guān)，但總是與其帶給情感的壓力有關(guān)。在小說(shuō)各門類中，短篇尤見(jiàn)藝術(shù)的密度。短篇的在場(chǎng)，意味一種目光的在場(chǎng)，一種文學(xué)方式的在場(chǎng)，一種趣味和立場(chǎng)的在場(chǎng)，一種文學(xué)選擇的在場(chǎng)。
這一年短篇讓我看見(jiàn)，寫作者的藝術(shù)雄心是精微的。
