用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁曉原 :在時(shí)代的星辰大海中尋找璀璨 ——2022年報(bào)告文學(xué)閱讀筆記
來(lái)源:解放日?qǐng)?bào) | 丁曉原   2023年05月26日08:07

作家周立波曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“報(bào)告文學(xué)者的寫字間是整個(gè)的社會(huì)”。這表示對(duì)報(bào)告文學(xué)來(lái)說(shuō),無(wú)論作者的寫作立足點(diǎn),還是題材面向、主題表達(dá),都關(guān)聯(lián)著特定時(shí)期社會(huì)的總體性存在,這種總體性存在意指時(shí)代特置的公共性。與此同時(shí),文學(xué)創(chuàng)作又是一種需要求異開(kāi)新的精神創(chuàng)造,因此,寫作者個(gè)人性的在場(chǎng)就成為不可或缺的要素之一。而報(bào)告文學(xué)作品中公共性與個(gè)人性的有機(jī)相生,正顯示著報(bào)告文學(xué)寫作者的智慧能級(jí)。

時(shí)代的星辰大海璀璨無(wú)垠,人們需要用一雙慧眼發(fā)現(xiàn)那具有時(shí)空標(biāo)識(shí)意義的光亮。在公共性寫作中如何尋找特異,這不只是寫作者需要探索的課題,也是我們觀察2022年報(bào)告文學(xué)的一個(gè)視角、一種尺度。

現(xiàn)代化建設(shè)的進(jìn)行曲

中國(guó)報(bào)告文學(xué)的公共性顯見(jiàn)于它的取材和主旨的詮釋。這是時(shí)代生活和文體功能的雙重規(guī)定,也是體現(xiàn)這一文體中國(guó)價(jià)值的根本所在。

有為的作者能夠在廣袤的時(shí)代生活中,敏銳地發(fā)現(xiàn)并且善于選擇具有某種特質(zhì)的題材作為書寫的對(duì)象??梢哉f(shuō),與時(shí)代大主題深有關(guān)聯(lián)的新異獨(dú)特題材的尋獲,是作品意義生成的重要前提。2022年,黨的二十大勝利召開(kāi),“全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)、實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo),以中國(guó)式現(xiàn)代化全面推進(jìn)中華民族偉大復(fù)興”,成為新時(shí)代新征程使命。無(wú)疑,這也是報(bào)告文學(xué)需要書寫的第一主題。這一主題內(nèi)涵廣博豐富,為寫作者運(yùn)用自己的眼力發(fā)現(xiàn)選擇別有價(jià)值的題材提供了可能。2022年度,李朝全推出了兩部深圳題材的報(bào)告文學(xué)?!侗寂茏穳?mèng)人》是一份關(guān)于各路人才在中國(guó)第一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)深圳開(kāi)新創(chuàng)業(yè)的人才報(bào)告。“奔跑”,寫實(shí)而又傳神地再現(xiàn)了“追夢(mèng)人”的形象?!洞禾斓那昂!肪劢股钲谇昂I罡郜F(xiàn)代服務(wù)業(yè)合作區(qū),以“改革基因裂變”“人才夢(mèng)工場(chǎng)”“科技創(chuàng)新熱土”等敘事,凸顯“新時(shí)代的出??凇鼻昂5淖钚聵討B(tài)。而何建明的《萬(wàn)鳥歸巢》,敘寫的“巢”是蘇州工業(yè)園區(qū),“鳥”是與園區(qū)核心產(chǎn)業(yè)發(fā)展相適配的海歸精英。他們“‘芯’歸姑蘇”,報(bào)效祖國(guó),追求卓越。兩位作家以報(bào)告文學(xué)的方式,印證著中國(guó)式的現(xiàn)代化是堅(jiān)持改革開(kāi)放的現(xiàn)代化、是人才夢(mèng)與中國(guó)夢(mèng)匯聚的現(xiàn)代化。

當(dāng)大都市閃耀著現(xiàn)代化的燦亮光芒之時(shí),鄉(xiāng)村振興奏響的也是開(kāi)新向遠(yuǎn)的進(jìn)行曲。脫貧攻堅(jiān),全面小康,鄉(xiāng)村振興是全體人民走向共同現(xiàn)代化的關(guān)鍵。余艷的《清溪村記》是一部現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行有意味對(duì)話的作品。作品以周立波小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》原型地清溪村為敘寫對(duì)象,通過(guò)清溪村往昔與現(xiàn)實(shí)發(fā)展史的敘事,反映鄉(xiāng)村振興背景下山鄉(xiāng)巨變的成就,真實(shí)全息地展示具有地域特色的“新鄉(xiāng)村樣板”。江西作家凌翼以紅土地為“根據(jù)地”的報(bào)告文學(xué)寫作,繼寫作出版了《井岡山的答卷》《新長(zhǎng)征,再出發(fā)》后,本年度又推出《贛紅謠》,作品講述的是“發(fā)生在贛水源頭紅土地上的故事”。新作有題記:“獻(xiàn)給為建立新中國(guó)而英勇?tīng)奚牧沂總儭薄矮I(xiàn)給為新時(shí)代鄉(xiāng)村振興揮灑汗水的人民”。作者將贛南紅土地的紅色敘事與鄉(xiāng)村振興的多彩敘事有機(jī)地融合起來(lái),在初心與使命的交響中開(kāi)掘鄉(xiāng)村振興的歷史意義。

“教育、科技、人才是全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的基礎(chǔ)性、戰(zhàn)略性支撐?!备咝驴萍甲鳛楝F(xiàn)代化建設(shè)的“推進(jìn)器”,更是國(guó)家現(xiàn)代化的重要標(biāo)志。黃傳會(huì)、陳新、章劍華等以航天和天文題材的作品對(duì)此作了真切生動(dòng)的闡釋。黃傳會(huì)的《好一輛漂亮的火星車》,是報(bào)告文學(xué)第一次對(duì)深空探測(cè)所作的精美敘事,不僅描繪了祝融號(hào)火星車在遙遠(yuǎn)之地工作的場(chǎng)景,更具體敘寫了深空探測(cè)工程團(tuán)隊(duì)的奮發(fā)創(chuàng)新。陳新的《月上》以簡(jiǎn)約而充滿想象感的作品命名,通過(guò)豐富翔實(shí)的“九天攬?jiān)隆睌⑹碌臐u次展開(kāi),對(duì)中國(guó)探月工程作了全程、全息和全景的深度報(bào)告。章劍華的《逐日之旅》以2022年10月9日我國(guó)第一顆綜合性太陽(yáng)探測(cè)專用衛(wèi)星“夸父一號(hào)”的順利發(fā)射為切入點(diǎn),回溯了我國(guó)艱難前行的“逐日之旅”。作品敘寫“追趕太陽(yáng)的人”的人生和事業(yè)故事,彰顯了我國(guó)天文發(fā)展的成就和天文人崇高的科學(xué)精神。閱讀這些作品,讀者不僅可以從中獲取大量的科學(xué)知識(shí),而且能激發(fā)崇高的民族自豪感。

“中國(guó)式現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化?!鄙鷳B(tài)文明建設(shè)是社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的“內(nèi)在要求、重要表征和愿景目標(biāo)”。古岳的《杰?!に髂线_(dá)杰》、任林舉的《周寧有“鯉”》和徐向林的《東方濕地》等作品所寫的主題都與此有關(guān)。古岳之作再現(xiàn)了“生態(tài)衛(wèi)士”杰?!に髂线_(dá)杰的精神全史,任林舉以“鯉”的小切口透視閩東人的生態(tài)理念和實(shí)踐,而徐向林的作品則是關(guān)于生物多樣性“中國(guó)樣本”的深度敘事,從地理與人文、歷史與現(xiàn)實(shí)、綠色與紅色、中國(guó)與世界等方面,多維度再現(xiàn)了黃海之濱這片土地的前世今生?!稏|方濕地》是第一部用非虛構(gòu)文學(xué)的方式寫就的濕地史。

冬奧中國(guó)的多維存真

2022年,冬奧會(huì)、冬殘奧會(huì)在北京如期舉辦。在新冠疫情持續(xù)流行、全球不確定因素增加之際,中國(guó)以自己溫暖的胸懷擁抱世界,世界在冬奧盛典中凝聚力量。因此,報(bào)告文學(xué)的冬奧書寫就具有特別的意義。此前,河北張家口作家朱閱平以“在地寫作”的方式,寫作出版了《雪國(guó)崇禮》《冬奧序曲》兩部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué),介紹冬奧重要賽場(chǎng)的人文歷史自然物景,記錄冬奧會(huì)的申辦籌辦等事項(xiàng),為冬奧報(bào)告文學(xué)的寫作做了預(yù)熱。本年度,孫晶巖、張雅文、許晨、郝敬堂、張海飛、艾田、楊占武等作家,以各自的取材側(cè)重點(diǎn)和不同的敘事筆墨,分別推出了《中國(guó)冬奧》《托起冠軍的人》《冰雪“童話”》《中國(guó)冰雪夢(mèng)》《冬奧,雪場(chǎng)上空的鷹》《冰雪中國(guó)》。北京冬奧題材具有初始性和“一次性”等特點(diǎn),匯聚這些作家的非虛構(gòu)敘事,可顯見(jiàn)實(shí)錄這一重大事件彌足珍貴的歷史檔案價(jià)值。

孫晶巖是對(duì)中國(guó)奧運(yùn)書寫情有獨(dú)鐘的報(bào)告文學(xué)作家,《五環(huán)旗下的中國(guó)》是她獻(xiàn)給2008年北京奧運(yùn)會(huì)的作品,而《中國(guó)冬奧》則是她對(duì)冬奧中國(guó)的熱情禮贊。這是一部“大制作”。作者歷經(jīng)數(shù)年準(zhǔn)備,行萬(wàn)里路,遠(yuǎn)赴北美、歐洲考察冰雪運(yùn)動(dòng),閱讀大量專業(yè)書籍,訪談200多位冬奧關(guān)聯(lián)人物,深入北京冬奧現(xiàn)場(chǎng)沉浸體驗(yàn),從而使外在寫作變?yōu)閮?nèi)在寫作。作品凡24章,共50多萬(wàn)字,文本中包含了與題材相關(guān)的基本要素,可以說(shuō)是一部關(guān)于北京冬奧會(huì)(冬殘奧會(huì))的全景式厚重報(bào)告。郝敬堂的《中國(guó)冰雪夢(mèng)》和艾田、楊占武合著的《冰雪中國(guó)》,作品標(biāo)題近似,但敘事內(nèi)容各有設(shè)置。前者“以人為本”,著重?cái)懡永m(xù)相承的中國(guó)冰雪人追夢(mèng)前行的奮斗歷程和精神史,后篇?jiǎng)t以冰雪運(yùn)動(dòng)主要項(xiàng)目為綱,反映這些項(xiàng)目在我國(guó)開(kāi)展的精彩故事,兩部作品在敘事內(nèi)容方面實(shí)現(xiàn)了有機(jī)的互補(bǔ)。與以上作品的宏觀全景書寫明顯不同,許晨的《冰雪“童話”》講述的是“中國(guó)滑雪之鄉(xiāng)”吉林通化一地的特異故事,張海飛的《冬奧,雪場(chǎng)上空的鷹》從冬奧的前臺(tái)退至幕后,寫的是“直升機(jī)醫(yī)療救援保障”的切實(shí)之事,讓讀者感受到在充滿競(jìng)技性、觀賞性的冰雪項(xiàng)目背后不可忽視的另一面?!锻衅鸸谲姷娜恕穼憣?duì)象收縮到更為具體的個(gè)人——“中國(guó)短道速滑之父”孟慶余。曾是專業(yè)短道速滑運(yùn)動(dòng)員的資深報(bào)告文學(xué)作家張雅文,對(duì)所寫人物有著特別的感受和情愫。“世界上沒(méi)有當(dāng)事人知道他的名字,更沒(méi)有當(dāng)事人知道他的故事”,但就是這個(gè)“他”——孟慶余“托起”了楊揚(yáng)等4位冬奧冠軍以及王偉、孟曉雪等10位世界冠軍。作品復(fù)活了一位已逝的教練,激揚(yáng)的是一種振奮人心的冬奧精神。

走向更為寬闊的生活現(xiàn)實(shí)

十多年前,《人民文學(xué)》力推非虛構(gòu)寫作,“希望由此探索比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為寬闊的寫作,不是虛構(gòu)的,但從個(gè)人到社會(huì),從現(xiàn)實(shí)到歷史,從微小到宏大,我們各種各樣的關(guān)切和經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谖膶W(xué)的書寫中得到呈現(xiàn)”。

今天,再看《人民文學(xué)》的“希望”,這依然是我們的期待。報(bào)告文學(xué)作為非虛構(gòu)寫作的重要部分,需要走向更為寬闊的生活現(xiàn)實(shí)。無(wú)疑,時(shí)代的主題需要主題寫作加以呈現(xiàn),但時(shí)代生活是一片開(kāi)闊大地,它包羅萬(wàn)象。如缺失主題寫作,就無(wú)法彰顯時(shí)代的標(biāo)高;如忽視多樣性的寫作,就會(huì)遮蔽時(shí)代生活的豐富性及其肌理。因此,在強(qiáng)化報(bào)告文學(xué)主題寫作的同時(shí),充分打開(kāi)這一文體的書寫時(shí)空,就顯得必要和重要。這也是“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”的內(nèi)在要求。

與大多數(shù)人的生活密切相關(guān)的有效書寫,是報(bào)告文學(xué)作家需要用心、用情、用力的生長(zhǎng)點(diǎn)。在此背景中,我讀《我們的“心”事》《共享單車:奔向美好生活》《“小升初”上岸記》和《丹桂飄香》等作品就頗為入心,這些作品所寫涉及百姓的醫(yī)療、出行、教育和村居服務(wù)等。這是讀者期待中的寫作選題。《我們的“心”事》作者長(zhǎng)江是央視《新聞?wù){(diào)查》記者,她的報(bào)告文學(xué)呈現(xiàn)出別有意味的“調(diào)查風(fēng)”。這里的“心”事指病人心臟支架裝還是不裝的“糾結(jié)事”。作者從支架的天價(jià)到國(guó)家“量采”后的平民價(jià)中獲得觸發(fā),歷時(shí)3年深入多方的采訪,得來(lái)“適用”“錯(cuò)用”“濫用”的支架故事。這樣的作品用事實(shí)說(shuō)話,揭示出現(xiàn)實(shí)中的另一種存在,體現(xiàn)出為人民而寫作的立場(chǎng)和精神。郭超的《共享單車:奔向美好生活》指向2016年生發(fā)的新事物,細(xì)寫共享單車的原初構(gòu)想、創(chuàng)業(yè)的不易以及這個(gè)新業(yè)態(tài)的生態(tài),似乎有著某種勵(lì)志的意味。而作者將“共享單車”與“奔向美好生活”連接起來(lái)的命題,意義就不只是勵(lì)志?!岸潭處啄?,共享單車的發(fā)展歷程就像一個(gè)三棱鏡,折射了這個(gè)時(shí)代的變遷。”其中有著生態(tài)出行的便捷,也可見(jiàn)騎行者從容有致的精神心態(tài)。這樣的作品會(huì)帶給讀者許多共情的體驗(yàn),閱讀的真切感油然而生?!靶∩酢敝薪钢袊?guó)家長(zhǎng)、中國(guó)學(xué)生的酸甜苦辣?!丁靶∩酢鄙习队洝肥抢钛嘌嗟挠H歷體驗(yàn)記。作者女兒正逢“小升初”,她就將這一過(guò)程作了完整的敘述,其中包含了關(guān)鍵的要素、爭(zhēng)取“上岸”的“法則”與“機(jī)巧”等。此篇作品或可作為“小升初”家庭的一份參考書。主題寫作多為重大工程、重大事件、重要人物的報(bào)告,與之相比,傅寧軍的中篇報(bào)告文學(xué)《丹桂飄香》是關(guān)于小人物的系列小微敘事。作品的主人公周維忠是一名“農(nóng)電工”,負(fù)責(zé)村里電線維護(hù),保障生產(chǎn)和生活用電。做善事,行善心,成為他的生活日常和精神方式。作品富有張力的敘事,使小人物崇高的精神形象鮮活地站立起來(lái),普通中內(nèi)蘊(yùn)的偉大更能直抵人心。

小說(shuō)家的非虛構(gòu)及其他

小說(shuō)家的非虛構(gòu)自然已不是新聞,但小說(shuō)家寫作的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)值得我們分享?!都以诠懦恰肥切≌f(shuō)家范小青的第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。作品寫的是蘇州古城保護(hù)更新的題材,其生產(chǎn)方式是非虛構(gòu)的,但敘事方法則顯示著鮮明的小說(shuō)化傾向。作者力避此類寫作“工程化”的模式,特別注重在所選的古城保護(hù)更新的空間中,提取富有意味的人物故事,通過(guò)空間與人物關(guān)系的敘事建構(gòu)基本文本。四川作家羅偉章以小說(shuō)名世,今年出版了《涼山敘事》和《下莊村的道路》兩部現(xiàn)實(shí)題材的報(bào)告文學(xué)?!稕錾綌⑹隆芬詴欧绞秸归_(kāi)敘事,在“我”與“你”的“圍爐夜話”中,以細(xì)實(shí)之筆打開(kāi)神秘的書寫對(duì)象,凸顯其內(nèi)部發(fā)生的巨變。《下莊村的道路》在脫貧攻堅(jiān)題材書寫中別見(jiàn)異彩。作品主人公毛相林是“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷?!?。而這位脫貧路上的當(dāng)代“愚公”,“只是一個(gè)孩子的身量”。作品沒(méi)有用“高大上”的方式塑造人物,而是將人物的故事作了性格化、時(shí)代化的還原。沒(méi)有宏詞大語(yǔ),卻盡顯人物的精神特質(zhì)。小說(shuō)家的非虛構(gòu)寫作,帶給讀者新的閱讀體驗(yàn),也顯示出報(bào)告文學(xué)“新人”破圈創(chuàng)造了這一文體寫作的新氣象。

我們從范小青、羅偉章新作中可以獲得的啟示是,無(wú)論是虛構(gòu)文學(xué)還是非虛構(gòu)文學(xué),都必須注重作為語(yǔ)言的藝術(shù)、作為敘事的藝術(shù)的審美建構(gòu)。只有具備了這樣的藝術(shù)自覺(jué)和藝術(shù)再現(xiàn)的能力,作品才能質(zhì)與文相生、史和詩(shī)共構(gòu)。陳啟文的《血脈》通過(guò)田野調(diào)查式的尋訪,再現(xiàn)了東深供水工程建設(shè)者群像,歷史的敘事中映照著人性的光輝。辛茜的《我的青海,我的雪原》以散文家的筆調(diào)和盈溢的詩(shī)意,書寫援青干部的故事和大美青海。紀(jì)紅建的《彩瓷帆影》為海上絲路的紀(jì)事,千年前長(zhǎng)沙彩瓷“帆影”與作者尋訪“彩瓷”遠(yuǎn)行的雙線敘事,使作品形成了歷史與現(xiàn)實(shí)有意味的對(duì)話……這些都是本年度值得我們關(guān)注的報(bào)告文學(xué)作品。

(作者系中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、《東吳學(xué)術(shù)》主編)