懷念 | 林文月：“人生是一場直覺”
知名學(xué)者、作家兼翻譯家林文月于美國西部時間5月26日在位于美國奧克蘭的家中逝世，享年90歲。其子郭思蔚發(fā)布了母親離世的消息。
林文月1933年出生于上海，曾任臺灣大學(xué)中文系講師、副教授、美國華盛頓大學(xué)中文系客座教授、斯坦福大學(xué)客座教授等。她身兼學(xué)者、文學(xué)創(chuàng)作者、翻譯者三重身份，在任教期間專攻六朝文學(xué)、中日比較文學(xué)等領(lǐng)域，曾翻譯多部日本古典文學(xué)作品，包括《源氏物語》《和泉式部日記》《枕草子》等。翻譯作品外，她在學(xué)術(shù)領(lǐng)域曾出版《澄輝集》《謝靈運及其詩》等研究著述，同時在散文創(chuàng)作上也頗有建樹，歷時三十余年創(chuàng)作《京都一年》《讀中文系的人》《遙遠》等抒情作品集。
林文月譯《源氏物語》問世 40 余年來，廣受中文讀者好評，已成為最為經(jīng)典的譯本之一。這個版本和豐子愷譯《源氏物語》并行于世多年。是“豐譯”好還是“林譯”好，就成了學(xué)術(shù)界爭論不休的話題。林文月曾回應(yīng)說：“豐先生在那樣的年代和情況下，沒有太多的參考書，卻是全譯，沒有偷工減料，我很敬佩。如果我能夠早點看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多。”但她也慶幸，“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會很依賴地去參考他的文字，也可能保留了豐先生譯得不妥之處?！?/p>
翻譯家、作家、學(xué)者林文月說，她不習(xí)慣接受媒體面對面的采訪，僅有的幾次都是通過電話進行的。盡管如此，當(dāng)她2009年4月與家人來上海尋根，適得新作《三月曝書》出版方邀請，在季風(fēng)書園的走廊書吧坐定，面對媒體記者的頻頻發(fā)問，依然保持了親切隨和、鎮(zhèn)定自若的風(fēng)度。
談到感興趣的話題，這位以翻譯、散文、學(xué)術(shù)“三筆”風(fēng)靡中國臺灣地區(qū)的知名學(xué)人，會用略帶閩南口音的普通話娓娓道來，一如她的散文平淡、自然、有回味。不便言及什么，她就淡淡地回避開，在恰如其分中透露出她的人生態(tài)度：遠離喧囂浮躁，但求歲月靜好。也因為此，盡管已屆七旬，眼前的她卻看不出年紀，略加修飾的眉是平和舒展的，一身咖啡色的上衣是熨帖的，眼神安靜、柔和，帶著閱盡人世滄桑之后的純?nèi)缓椭救ぁ?/p>
林文月透露，自己走上翻譯道路，純粹出自一場歪打正著。1969-1970年，她遠赴京都大學(xué)留學(xué)一年，專攻比較文學(xué)，論文題目就是“唐代文化對日本文化的影響”。她提出，沒有《長恨歌》，就沒有《源氏物語》，“可能很多國人都不知道，這部日本最偉大的名著受到白居易《長恨歌》的影響，故事開始就引用了《長恨歌》中的語句，把桐壺天皇對桐壺更衣的寵幸比作唐玄宗與楊貴妃的關(guān)系?！?/p>
當(dāng)時這部在日本的地位有如《紅樓夢》之于中國的古典名著，還沒有中文譯本出版，為了讓讀者了解論文，林文月試著把第一帖《桐壺》翻譯出來，附在論文后。論文還未受到關(guān)注，這篇“附錄”卻引發(fā)了出版社的濃厚興趣，編輯希望她能翻譯整部作品：“天哪，他們不知道后面還有54帖！”林文月自然知道翻譯《源氏物語》會有多難，日本的翻譯家把它從古文翻譯到現(xiàn)代文都異常審慎，非名家大家不敢貿(mào)然譯之。作家谷崎潤一郎用30年時間三次修訂才終成其稿。川端康成去世前，也曾躍躍欲試，最終未能如愿?！坝腥司驼f我的日語是小學(xué)五年級以前學(xué)的。就這水平，怎么敢翻譯《源氏物語》？”
明知其難，喜歡“踮起腳做事”的林文月，卻還是“稀里糊涂”開始譯了起來。自此，她的寫字桌面布局從未改變：書桌正中間放著《源氏物語》古文的底本，底本下面放著英國人阿瑟·韋利，以及美國人塞登史迪克的英文譯本，旁邊則是放著與謝野晶子、谷崎潤一郎和円地文子的現(xiàn)代日文譯本。平時她就直接在這層層疊疊的各式譯本之上翻譯，備課，或給家人、老師寫信。
那是1973年，她帶著一雙兒女，并且肩負教學(xué)重任，只能找見縫插針翻譯，有時晚上要參加一個宴會，赴宴之前她還得翻譯半個小時。她感覺自己像是跟時間跑馬拉松賽，因為譯文要在《中外文學(xué)月刊》上連載，她要求自己每次都趕在截稿日之前翻譯完畢?！袄蠋熍_靜農(nóng)就勸我不用一期不落，但我不允許自己有‘來不及’這種問題。”雖然她很清楚要做到這樣，真是太難了，她需要克服太多的困難。“‘物語’是一種圖畫性非常強的文學(xué)形式，講故事的人往往不厭其煩地把畫面上所畫的庭院花卉、宮殿布置、人物服飾等等進行細節(jié)描述。平安時代的日本人對物品的分類真是太細膩了，譬如說一件衣服的織法、染法。還有植物花草與香料的古日文……我實在不知道這些植物的名稱該怎么翻譯。我甚至經(jīng)常跑去問臺大植物系的教授，給我的是學(xué)術(shù)名稱。這也不好在小說里面出現(xiàn)啊?！?/p>
為此，林文月做了兩個嘗試。如“底衫”等能對應(yīng)到中文古代稱謂的就還原成中文，如指稱牽牛花的“朝顏”等不能還原的，就直接保留日文中的漢字原貌，只在文后加上詳細注釋。而對于里面作為古典日本詩歌形式的“和歌”，她則用了一種類似于楚辭而又不是楚辭的方式?！叭照Z的感覺像小提琴，不像中國古文那樣是硬的，是鋼琴。每首和歌我用三行，讓譯文看起來有日文的味道?！?/p>
就這樣“摸著石子過河”，到1978年12月的某個冬夜，林文月終于完成這長達1300多頁，共計100萬字的翻譯。她回憶說，當(dāng)時丈夫和一雙兒女已經(jīng)沉沉睡下，從窗口遠眺過去，整個臺北都在安眠，只剩下稀稀落落的燈光，“我感覺紫式部就站在身后。” 她多年的辛勞得到了回報，譯文第一版在臺灣很快售罄，到1982年，第二版也售罄。而她的譯本也經(jīng)受住了時間的經(jīng)驗，如今普遍認為，《源氏物語》最著名的兩個中文譯本，一個是豐子愷版，一個是林文月版。
事實上，直到很多年后，林文月才知道，在她之前，豐子愷于1965年就已譯畢《源氏物語》，只是因時勢原因未能出版，直到1980年才得以面世。此后，“豐譯”好還是“林譯”好，就成了學(xué)術(shù)界爭論不休的話題。林文月回應(yīng)說：“每一個譯者你都可以罵，沒有一個完美的例子。豐先生在那樣的年代和情況下，沒有太多的參考書，卻是全譯，沒有偷工減料，我很敬佩。如果我能夠早點看到，也許能從中學(xué)習(xí)到很多。”但她也慶幸，“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了，我怎么敢翻譯呢？而且那樣的話，我遇到困難，就會很依賴地去參考他的文字，也可能保留了先生譯得不妥之處?！?/p>
林文月是自信的，同時又是謙遜的。她自嘲說，正是為了證明自己“不是小學(xué)五年級的日語水平”，此后又陸續(xù)翻譯了日本平安時代文學(xué)名著《枕草子》《和泉式部日記》和《伊勢物語》。在做翻譯的同時，她早在日本留學(xué)期間，就已經(jīng)開始散文寫作。她回憶說：“當(dāng)時，我順帶給臺灣地區(qū)一個文學(xué)雜志寫文章。但那個雜志主編對我說：‘文月，你干嘛寫那些正經(jīng)八百的文章，寫一些有趣的東西?！艺f：‘要寫什么？’他說：‘隨便你，每個月寫一篇?！绷治脑戮完懤m(xù)寫了京都生活的散文，后來收集在《京都一年》中，她從衣食住行各個方面來把京都生活、文化介紹給大家，畢竟當(dāng)時能出國的臺灣人還是很少的。
當(dāng)然，能有林文月這般家世淵源的臺灣人也是很少的。所以人們說到她，總會提到“名門子弟”這個標簽。她坦然道：“外祖父去世時我才三四歲，但已經(jīng)是第三代中唯一有與他老人家合影的。我母親是長女，連震東是外祖父的獨子，連戰(zhàn)是連氏二度單傳。我與弟妹先后有四人入臺大，包括學(xué)政治學(xué)的連戰(zhàn)，只有我是中文系。”而林文月考入中文系卻是偶然?！拔?952年上大學(xué)，當(dāng)時臺灣只有三所大學(xué)：臺灣大學(xué)、臺灣師范大學(xué)、淡江英專。在當(dāng)時，讀外文系對女孩子來說是最為摩登的選擇，我也不例外地填了臺大外文系?！?/p>
但作為班長，在收取全班志愿表格的時候，林文月發(fā)現(xiàn)四十多個女生中幾乎都填了外文系，僅有一個人選擇了哲學(xué)系，她頓覺沒意思，就用刀片刮用鋼筆填寫好的表格，刮掉“外”字，寫上“中”字。這一刮，就把她自己“刮”到了臺大中文系系主任臺靜農(nóng)那里。臺靜農(nóng)是在林文月一家抵達臺灣島七個月后，拿著臺灣大學(xué)的聘書從四川江津趕赴臺灣，支援當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的。當(dāng)時的他從未想到自己后半生會一直在這里度過。而當(dāng)時13歲的林文月也從未想到，六年后她將見到這位影響她一生的恩師?！拔耶?dāng)時根本就不知道他在大陸曾經(jīng)是一個名聲斐然的小說家，大學(xué)一年級念完后，我想回去念外文系，畢竟我改志愿只是一時賭氣。但臺先生知道了，就把我叫到辦公室，對我說：‘你干嘛啊，功底不錯，好好地接著念吧，別轉(zhuǎn)系了?！@一句話就堵住了我的嘴，我從再也沒好意思提轉(zhuǎn)系的事情。等到讀完四年本科，我想留校做個助教，又是他叫來臺大文學(xué)院院長，催著我去報考研究生班，我臨時抱佛腳，居然也輕松考取了?！?/p>
這般與中文結(jié)緣，林文月理當(dāng)承繼外祖父崇高的文學(xué)遺志，她卻也有“玩物喪志”的時候。在出版《三月曝書》等散文集之余，她也寫了在眾老饕心目中堪比袁枚《隨園食單》的《飲膳札記》。林文月說，袁枚是遣家中廚師四處學(xué)藝，她則是親身嘗試，臺靜農(nóng)先生、許世瑛先生、董橋、林海音、三毛都曾在飯桌上捧過場?！皩W(xué)生笑我做菜像做學(xué)問，記了許多筆記。其實，最開始我是為了避免重復(fù)以同樣的菜式款待同樣的客人，才用卡片記錄每回宴請的日期、菜單，以及客人的名字，而今再度翻起，許多師長已經(jīng)故世，許多朋友已經(jīng)離散，更是唏噓?！?/p>
出生于名門之家，往來無白丁，卻不失煙火氣息，林文月是不少女性心目中的“得天獨厚”，但她堅持認為必須要先做一個人，再做一個女人，再做一個學(xué)者、作者或者是翻譯者?！拔覍嵲诓慌宸F(xiàn)在那些只知道寫論文，從不敢進廚房的女教授。人生豈不就是苦樂參半？一個女性教員和家庭主婦有甘有苦，實在也是應(yīng)該的?！被厥淄?，林文月感慨，她考臺大中文系，后來寫謝靈運，又翻譯《源氏物語》，起初的機緣都實在太可笑了。“人生是一場直覺。我始終都是靠‘直覺’。然而‘直覺’之外，其實是有所準備的，只是自己當(dāng)時不那么清楚?！?/p>
