中國作家協(xié)會主管

不知從何時開始，我便生活在一間木制屋子里，臆想中落成，屋頂不過是老枯藤交織勾結(jié)，不露風(fēng)雨，那種細(xì)密是二〇〇三年媽媽在車間里偷閑給我打的莓紅毛衣?？萏偕嫌形业膲艟?，懸掛，燈形，是我隨時要采集的素材。別問我是誰，不過一個造夢人。我讓它們懸在那里，十分安心。房間里氣味甜膩來自樹脂和蜻蜓，墻紙由油綠色楊樹葉覆疊，那是我在故鄉(xiāng)一條林蔭道采下的。這木屋窗子都來自一九九七年我家分的老房子，后來房子賣給了年輕煤炭工人，那類舊木柩摞窗，豎格三層，窗框棕色像空咸菜玻璃瓶里的紅砂糖。它斑斑駁駁掉木渣子，它老了。

房外有院，夾雜著些雞鴨犬雛的臊味，因為那是爺爺家農(nóng)村院落，上溯至曾祖，一個被迫給日本人扛過輪胎的大力士，他九十多歲還在開荒，后輩弗如是。院里自然有奶奶的兔籠，自從我來這木制房子里生活，奶奶便每天來給我送草。堯溝，一個山東村落，那兒是先祖堯和他的兒子挖溝排水的地方，“堯水又東北注巨洋”，巨人擎水，黔首慶，一張似于曾祖與祖父的面孔，水澤褪去濕泥地里，他高舉雙臂，一張張相似的黃臉龐，濃眉寬鼻高舉雙臂，在中國的土地，歡呼慶幸。奶奶隨著這堯河順舟嫁來，如今順舟給我送香草。

她拔得太多了，我便讓這漫了腳脖的絨草做地板。我在那上面走，時時掛著淚痕，一重又一重，為奶奶離去的斜成碗底狀的影子，為代代黃臉龐失去的記憶。突然有一天，我的憂愁被自然之神所知，它讓我的頭發(fā)長出麥穗子和水晶色雨珠。作為安慰，雨露不融，顆粒分明，星星點點。自然張口道，你在為些什么牽腸掛肚。那話是平的，還是疑的，我未聽出。心懷念舊讓我發(fā)瘋，甚至一縷頭發(fā)也因攀了時間的榮耀有了古老氣味不是？從此，我不能忍受剪頭發(fā)，它交織纏疊。不久之后，奶奶送的香草也在我的頭發(fā)上扎根蔓開，癢癢的，像奶奶拉著我的手，焦糖厚繭子給人的癢。

有天，爸爸來看我，騎著一輛大陽牌摩托車，長方形車牌是蜜色，魯VCY170，來自山東昌樂。紅色拱橋似的油箱，虎皮似的座墊，身后還有一個圓中見方漆黑儲物箱，里面有我的塑料動物玩具、連環(huán)畫和劣質(zhì)水彩盒。爸爸戴著黑色皮護(hù)膝，繞纏得像蛇。他頭發(fā)是棕黃色，卷曲，方眼鏡是茶褐色，兩方池塘下濕泥里蝌蚪游著，看不見眼睛。噢，那是爸爸二十四歲的樣子。他忘了嗎？我如今也是二十四歲，頭發(fā)棕黃、軟、微卷，像他。他騎著一輛嶄新摩托，是他十六歲開始做工人的夢想。那晶瑩發(fā)銀光的摩托排氣筒，一道銀河，偉岸，不乏一縷兒女情長的秀色，不乏要奔赴戰(zhàn)場才有的颯爽氣，一副摩托做底莫伊謝延科的《通訊兵》，一吟“男兒何不帶吳鉤”的刀韌。紅毛衣波浪似滾上身，他的妻給他織成，他很驕傲，胡髭顫動。

爸爸為什么不戴頭盔？我問他，你忘了，小舅舅半夜喝了酒不戴頭盔騎摩托，臉上留下一條疤了？他搔搔頭發(fā)，努努嘴，濃眉毛翹起來，淺色眼珠里是淘氣的光，那是他一貫的玩世不恭。我知道他愛美，怕頭盔壓了他在太陽下飄搖至金黃的頭發(fā)。他那時還沒想到吧，他四十歲后會禿掉半個腦袋，會因為酗酒而變得丑陋，會因為喝酒開車被吊銷駕照。他那時只是美，青春，顯然無所作為。

你竟然長大了。他露出一副迷人的笑，打量我，手指間紙煙在燒，耳朵上也掛著煙，嘴里浪漫吐出青青霧靄。爸爸不認(rèn)識你了，你竟然長大了。他重復(fù)一遍那話。你離開家？爸爸不放心你。爸爸不懂為什么你要離開家。原來寫字是要離開家的哦。他搖搖頭，一只金龜子從他的顳颥處飛起，像他的思緒，繞了個圈，又飛回到他的額角。他深深看我一眼，好似一個擁抱那般透徹的一眼。

你媽媽還是倔脾氣，你跟她不和，她好像比誰都想你。爸爸一邊說，一邊放了頭盔，他一定是我上輩子的愛人，他進(jìn)了屋子。她不坐摩托，你還記得？你七歲那年冬天，一家三口在冰天雪地里騎摩托趕路，在縣城最熱鬧人最多的地兒——恒安街，太滑，翻了車，可是把你和你媽摔壞了。她愛面子，當(dāng)眾出了丑，領(lǐng)著你徒步走回家，就是不坐摩托。我只好推著摩托在你娘倆后面走，真冷啊，那天，你的凍鼻涕都粘在嘴上了。你媽媽嫌我不出息呦，可爸爸沒那個本事。爸爸不是有本事的人。他很迷人地彈去煙灰，嘴唇附上去，像吸了一口帶蜜水的氧氣，后來我跟他學(xué)會了這姿勢，但模仿得很拙劣。

在我如此臆想間，實則我走在上海的邯鄲路，黃昏，車水如臆想中故鄉(xiāng)的堯河，滴滴哼哼嗡嗡與沙沙沙嘩啦啦嘩啦啦，聽去，只是奏不同的樂色。我一面與二十四歲的父親沉默，一面彷徨穿過綠燈，腳步踉蹌，臉色狼狽，提醒又覆滅自己的身份，自己是個小鎮(zhèn)姑娘，是否小家子氣，是否要被誰恥笑了去。都市往來面孔不像故鄉(xiāng)孤山上的松樹，模樣與氣息相似同呼吸，都市面孔讓初來乍到的我，感到挫敗與窒息。一樣的黃臉龐不是？顯然不是，已不是堯擎臂治水時的黃臉龐，荒蠻已過了，是文明氣。

從豫園歸來，下錯了地鐵站。五角場以一個甜甜圈的姿態(tài)，讓我徘徊。賣菱角的人推著木車進(jìn)這繁華場來，是故鄉(xiāng)蓮蓬子木車的胞弟。慶幸一番，感嘆，臆想里二十四歲的父親抽去一根喜煙，我的手指紋印中開出荷花，頭發(fā)上飛出一只玻璃眼色與萬物曖昧不清的蜻蜓。還要直挺挺在名為上海的都市穿行，地上地下，不是螞蟻蜈蚣甲蟲似的，而是攀上直梯手扶梯，攀上斑馬線卻沒有斑馬的身影。加快，快到小道去，離了這甜甜圈，在小葉女貞與梧桐樹下面，在百日紅的屑碎碎里，在木槿漫長到讓人厭煩的花期。回去，還是回到真正的住處去。

第八宿舍位于國年路二七〇弄，挨近經(jīng)世書局與暖艷蜂黃色做底板的復(fù)旦大學(xué)照相館。實則第八宿舍的鐵黑對門旁，隔一道片狀鐵欄，是繼續(xù)教育學(xué)院的玻璃門。這一處是嵌在第八宿舍樓里，即東面紅墻上一層開口，抬頭望上去，可以看見三樓白色窗框，窗臺上晾曬食堂阿姨們的網(wǎng)面球鞋，張艷粉或黃漬舌頭。我曾經(jīng)在三層窗口背對幽暗走廊抽紅方印細(xì)紙煙，學(xué)父親，一邊吐氣，一邊看法桐，看沸騰了的鼓形云彩，看在學(xué)校食堂打工的年輕女孩將雜亂頭發(fā)揉進(jìn)打工男孩的肩膀，總是黑色電動摩托車承載起來，各份愛情，無聲，是水一般，落落飄過去。

這是我在上海的第一個住處，至于第二個在哪兒，是否會有第二個？尚未可知。但臆想里木屋堅固，實屬慶幸，無需擔(dān)心明天命運。自從住進(jìn)這所紅磚四層宿舍樓，我每日打深藍(lán)塑料自行車棚前經(jīng)過，層層疊疊銅色銀色自行車與電動摩托，耳里是常有那褐糙發(fā)質(zhì)的分垃圾阿姨與丟垃圾人吵罵，我聽不懂，本以為是上海話，后來自山西室友J糾正，其間也夾雜安徽方言。我很驚詫，說來也是，我竟不知——為何鐵定了生活在這片土地的人必然要么說普通話，要么說上海話，怎會還有其他語言呢——當(dāng)然有，這個住有三分之二打工族的第八宿舍，有來自全國各地的異鄉(xiāng)人，老人、青年、中年婦女、十幾歲扶貧政策而來的云南女孩和男孩，無論何種奇異面孔帶著何種奇異方言，都有。

我們走那鐵黑欄桿大對門旁的小門，這大門只在垃圾車和私家車來才開，垃圾車來用大麻袋分類裝裹時，我想那是童話世界才有的巨型麻袋，是要給妖怪所用的某種藥物，垃圾卡車轟隆隆開走，開進(jìn)另一個時空去了。開私家車來的人自然不多，來的時候多是為了收租。這小門只足一人進(jìn)入，手持白卡一張，是身份證明。保安舉槍測溫，吆喝：卡呢卡呢，下次別忘了帶。都是異常年輕，目測有幾位大致比我年紀(jì)要小的，也有一位退休后的紫膛臉色叔叔也操這行當(dāng)，相貌深邃，像影星。室友說他年輕時一定是個風(fēng)流人物，好似樣貌好的人都與“風(fēng)流”有些血脈關(guān)系。他也時常在南苑餐廳樓下值班，值班任務(wù)是守著監(jiān)控界面，一束白光斜杠打在臉上，倚躺白塑料凳子，分開大腿自在看手機(jī)。

保安都是騎摩托的，后來我發(fā)覺大概是學(xué)校發(fā)配的，因為在一輛車頭前端，車燈處，有學(xué)校烙字。車是電動的，值班回來戴黑帽穿藍(lán)色襯衣的保安們一口氣騎進(jìn)宿舍一層穿廊，直抵后院里充電。有幾位年輕保安背雙肩包，極像學(xué)生，讓我驚疑是否是學(xué)生打工。我去過一次那后院，只因那位山西室友——我的好朋友J要試穿一雙高跟鞋的緣故，她在上財讀非全日制會計專業(yè)，如今找到新工作，為衣服發(fā)愁，去陸家嘴上班見客戶，是白領(lǐng)風(fēng)格。她不好意思在宿舍試穿，宿舍除我二人外另有三個女孩子。我沒想到她竟為此事羞赧，但那不適己的鞋服予人的尷尬不僅是不美麗的問題，也涉及到眼光。文明的世界里眼光比太陽光重要。我們?nèi)×丝爝f，打開那烤焦牛排色的鞋盒，她直呼“驢蹄子，驢蹄子”，我便提議去后院里穿看。

后院是排排摩托，黑色電動，節(jié)能減排。不同于臆想中父親的坐騎，紅色身體，油箱，跨世紀(jì)的氣息。那是世紀(jì)末獨有的排氣筒，一個世紀(jì)只能有那么一種排氣，那時的黃臉龐還有一絲稚氣，那時黃臉龐還不會說什么“紙醉金迷”。鋤頭拋下了，磚塊拋下了，水泥與鋼筋，現(xiàn)代化，鏟去樹根的地皮根下浮生在百年后推倒金樓銀樓，是另一個世紀(jì)的另一種排氣。故鄉(xiāng)也免不了的，山溝溝地旮旯也免不了的，哪兒都是都市的卵，渾如一種因地制宜的拷貝，也罷。

偶爾臆想中木制房屋與第八宿舍同遇晴天，我和J便在樓下塑料皮條繩子上曬夏季薄被和小棉褥子。那日曬被前，她退掉了那雙“驢蹄”，退貨上門取件的郵遞員是甘肅人，疑問我是否來自甘肅，臆想中木屋里便來了位甘肅客人，憨厚臉面愛笑愛閑聊。我抬頭，第八宿舍樓上四層窗外，熙熙攘攘，依次增高，飄動白衣衫，工作服黑褲或藍(lán)褲，成結(jié)成縷蚯蚓樣男人襪子，隱秘小巧的蕾絲內(nèi)衣褲屬于年輕女人。它們在強(qiáng)日光下熠熠，背景是紅色磚樓沉默的呼吸，那簡直是像水對光折射，折出一股清透神圣來，折進(jìn)我干燥的眼睛。我像沐浴在水里呼吸，享受又動彈不得。

不少衣衫脊后，“以服務(wù)師生為榮”七個海藍(lán)刺字，是食堂那些打工男女的工作制服，白，半高領(lǐng)，到上肘，瞞頭套進(jìn)。不知為何，每每看到那七字宣言，硬生生在喉里梗了魚刺般讀出，我便要驚心動魄。但我與這七字又無法分割，鄰里鄰?fù)?，總有阿姨或年輕小伙子，疲憊地穿著，亦或青春地掛在筆挺的背上。

但我還是不可避免愛上這一隅曬衣景象——即抬起脖頸，彷徨點，無力點，攢緊雙眉，要發(fā)現(xiàn)什么，不怕脆弱敏感的肌膚被太陽灼曬，緊緊盯住鐵絲繩與衣衫尾部的拍打，盯住靜止日光與樹影，不知誰在飄搖。手里是擰緊的老粗布草綠色床單，抖擻開，是現(xiàn)代并不唯美的“花影午時天”，是汗水蒸干后打工者晾曬疲乏的午時天?？上覜]有那么多被子褥子床單可以曬，不像臆想中木屋之外，在院子里，選一個北方干燥日烈的下午，將媽媽曬不完的鳳尾花新婚手作棉被那樣鋪開，淡淡消磨，在豎起的被子里與蜻蜓捉迷藏玩。父親騎著大陽牌摩托車來的那天，我便在被子間與蜻蜓歡呼雀躍。他靜默看我，不想讓我察覺。

二十四歲的父親結(jié)婚剛滿一年，愛打撲克愛喝酒，也愛女色，他有著“百年若不千場醉，碌碌營營總是空”的念頭。在我眼里，他便是有些風(fēng)流。電視劇愛《紅樓》也不要《三國》《水滸》來看。他一點也不含蓄，不像黃臉龐，有些洋人相，眼珠一圈深看去是淺藍(lán)。母親一定愛他的樣貌，還有他的勤快，但恨他沒有進(jìn)取心，自己在一干婦女里沒有面子和底氣。她后來把我當(dāng)男孩養(yǎng)，養(yǎng)得我痛苦不堪。像杜拉斯的母親，有時我覺得她瘋了。我竟犯了十年多的臆想癥，為逃避那份痛苦，直至今日，怨恨還是一層塵灰，是該拂去了，但還是彳亍著。父親后來做了監(jiān)工，跟誰都要褡褳似帶著義氣，也帶著點玩世精明，估計是內(nèi)心柔軟怕被背叛。

父親讓我爬上摩托，我第一次靠在他肩上。只有在這臆想之地可以，世紀(jì)末的中國人到底是黃臉龐，容不下?lián)肀c親吻，連靠上自己父親的肩膀，都難為情。那紅毛衣有母親手上雪花膏的氣味，后來這毛衣拆了線，被她做成了舊木頭小凳上的毛墊子。一個時代過去了，像翻了一面瓷盤子里的魚身，翻過覆住白刺，一個新的時代。新的肉體。我說我長大了，摩托倒不長大，只能容下兩個人。他嘻嘻笑著，說你媽媽是個母夜叉，真是恨死她，等休了她，娶個小老婆來。我也嘻嘻笑，想他玩世不恭到那樣老，卻一輩子包容那讓我瘋了的母親，衷情于她，為我母親說話也不偏頗于我。他是真愛她。我親了親他脖頸上面的頭發(fā)，煙味，年輕父親的味兒，重又依靠于他的肩膀。女兒最不容易認(rèn)清父親，他只留一個父親的形象給你。我嘗試認(rèn)識他，他只是看起來風(fēng)流。

我又沉在夢境里，光影像皮球旋轉(zhuǎn)起來，是我七歲時玩的皮卡丘，一拉一抽，一根細(xì)繩吊著旋轉(zhuǎn)的玩具，徒徒花影閃過的下午，只需要一根細(xì)繩，黃臉龐的小孩子，頭與頭聚在一起，像治水時黃臉龐們那般團(tuán)結(jié)，汗流浹背。宿舍里沒有人，窗簾和白墻上只有光影，每天樓上不知誰吹著的豎笛聲又響起，思想里它已是一首千禧年跨世紀(jì)的童歌了。是臆想中，我在草絨絨甜膩膩木屋里走，頭發(fā)上滿是小如米粒的蚱蜢、蛐蛐、紫蜻蜓和蝴蝶，麥穗一直不成熟，還沒到收獲之季。別急。一只金龜子在我眼前飛過，許久不見它，我忙跟著它跑，跑得氣喘吁吁，跑出去，直到片一望無際的草叢——看到那輛熟悉摩托橫亙：紅色拱橋似的油箱，虎皮似的座墊，身后還有一個圓中見方漆黑儲物箱，那里有我的塑料動物玩具、連環(huán)畫和劣質(zhì)水彩盒。一個人，白發(fā)，稀疏頭頂，年輕時喝多了酒，有些酒精中毒的跡象，白白紅著一張臉，丑陋，顫顫巍巍，還是洋人相，他也會老？是他，是爸爸。爸爸。

金龜子飛上了他的額角。