《野草》2023年第3期｜田耳：兩次別離（節(jié)選）
徐昌發(fā)癌病再次復(fù)發(fā)那會(huì)，兒子啟梁正應(yīng)對下崗。兩件事撞一塊，一家三口未免亂了手腳。
啟梁看上去是斯文孩子，讀書用不上勁，初中畢業(yè)去了沒門檻的技校。兩年下來，車鉗銑鉚焊大概知道怎么回事，上手都能弄兩下，去找工作才發(fā)現(xiàn)到處是門檻。找來找去，外面跑了幾個(gè)月，才發(fā)現(xiàn)回縣城頂父親徐昌發(fā)的班才是最好選擇。母親王彩秀還說，也不算耽誤時(shí)間，不出去跑跑，你哪知道家門口的好？
當(dāng)時(shí)徐昌發(fā)剛過五十，身體按說不差，畢竟有以前當(dāng)過海軍的底子，只是腹股溝斜疝氣味越來越重，工友躲閃他。為了啟梁頂班，他找相熟的醫(yī)生，遞兩條自己抽不起的好煙，開證明辦理提前退休，這樣啟梁后一腳就進(jìn)到機(jī)械廠，當(dāng)上倉管員。那是一九九八年的事，全國剛爆發(fā)大水災(zāi)，救災(zāi)如火如荼，電視新聞每天報(bào)道著可歌可泣的人事。啟梁去守倉庫，有一臺(tái)電視做伴，清閑得讓他懷疑是不是真的在上班。
次年徐昌發(fā)享受病退人員全面體檢待遇，一查查出前列腺癌。檢出了他倒比大多數(shù)人鎮(zhèn)定，只是不由得感嘆：人其實(shí)沒有病，病都是單位讓你享受的福利待遇。啟梁覺著這是父親為辦病退挨了詛咒，轉(zhuǎn)眼就應(yīng)驗(yàn)。一通治療，據(jù)說五年生存率接近90%，接后幾年徐昌發(fā)確實(shí)存活在這概率里。
轉(zhuǎn)眼就到二〇〇三年，機(jī)械廠領(lǐng)導(dǎo)們開始醞釀第一批下崗名單。領(lǐng)導(dǎo)們頭疼不已的是，前面幾年廠子衰敗是明擺的事實(shí)，職工滿腹埋怨，都說要走；現(xiàn)在真要下崗，他們又誓與本廠共存亡。啟梁響應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)號召，主動(dòng)遞交下崗申請，這樣買斷工齡以外多賺一筆獎(jiǎng)金。徐昌發(fā)是從同事嘴里聽到這事，病情突然惡化。當(dāng)然，也可能是徐昌發(fā)身上的癌病掐著指算滿五年，再次發(fā)作。他和大多數(shù)職工一樣，以為下崗就是分流傻子留下聰明人分贓，若他知道晚幾個(gè)月后買斷工齡的錢都掏不出來，會(huì)不會(huì)為兒子果斷的決定而流露一絲欣慰？
許多事情不可假設(shè)，事實(shí)上，徐昌發(fā)癌病復(fù)發(fā)與啟梁主動(dòng)下崗在時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生重合。將徐昌發(fā)送去市腫瘤醫(yī)院，兩次化療下來，他一個(gè)蠻開朗的人，精神也有崩潰跡象，時(shí)不時(shí)擺出一臉“給我一個(gè)痛快”的神情。啟梁和母親王彩秀商量著要不要把人送去省城，這時(shí)舅舅王同樂表態(tài)，說他見得多了，人都經(jīng)不起幾番折騰。五年前徐昌發(fā)查出病癥，就只剩半條命，現(xiàn)在兩次化療，頂多只有四分之一的魂魄傍身。他還滿含誠意地提醒：姐，人財(cái)兩空的事情我也撞上好多回，幫這種人辦事都是優(yōu)惠價(jià)能讓則讓，虧我不少進(jìn)項(xiàng)。王彩秀不吭聲，王同樂再一次友情提醒：姐夫這種狀況，早一點(diǎn)回縣城才妥當(dāng)。要是在省城、市里咽了氣，尸體可不給送回，直接拉去火化，到手就一把灰。
說到這王同樂眼珠一凸，王彩秀臉皮一皺，仿佛一把灰就在眼皮底下。母子倆不知如何是好，王同樂的意見就很重要。以往王同樂就經(jīng)常給他家拿主意，眼下，對于死人這事，他可謂專業(yè)人士，說話就更有分量。
王同樂綽號“卷王”，佴城有名的“把總”?！鞍芽偂笨赡苁琴Τ仟?dú)有的叫法，換到別的地方叫法很多，有叫“總管”，叫“主事”，還有的地方叫“大了”。但這一行總歸有些陌生，說白了，就是死人以后辦喪，殮師、法師、喪歌班、響器班、后勤班、炊事班、金剛、雜工都要陸續(xù)入場，必須有一個(gè)人統(tǒng)管，將諸多事情井井有條地分配下去。這樣的人便是把總。其實(shí)，“把總”在佴城人嘴里原本是個(gè)動(dòng)詞，話說到要誰來統(tǒng)攬全局，拿大主意，方言便是“請某某把總”，不知哪時(shí)這詞固定在了喪事行當(dāng)，成為名詞，代指一項(xiàng)職業(yè)。當(dāng)然，這職業(yè)冷僻了些，全縣找下來，把總兩個(gè)巴掌數(shù)不上來。畢竟，一天出幾喪的情況非常少見，一次喪禮一個(gè)把總，這行當(dāng)撐死就這么點(diǎn)就業(yè)容量。
至于他這綽號——那年月還沒有內(nèi)卷的說法——被別人叫成“卷王”，首先在于他姓王，其次頭發(fā)自來卷，同時(shí)說話也稍有卷巴。說來也怪，雖然卷巴，王同樂卻極擅長跟人打交道，算是小縣城一張好嘴。啟梁暗自分析過的，舅舅的一點(diǎn)小卷巴恰好放大了他能說會(huì)道的特性，讓別人在一種反差當(dāng)中留下尤為深刻的印象：卷巴里面，王同樂簡直就是最能說的那一個(gè)。
卷王靠這張嘴討飯謀生，啟梁印象里，舅舅把總的身份也在帶入自己的日常生活，隔三岔五到家中來，為父母出策謀事，為他一家“把總”，一桌吃飯他從來都坐對門靠墻的正位，再把話一說別人只能是聽，擺明就是這一家的主心骨。
徐昌發(fā)雖當(dāng)過兵，婚后被王彩秀馴得日漸沒了脾氣。當(dāng)年徐昌發(fā)轉(zhuǎn)業(yè)分配到地方，開始戀愛，那時(shí)戀愛都叫搞對象。按說徐昌發(fā)一個(gè)退伍兵，婚姻市場應(yīng)屬于揀到籃里就是菜那種，搞到有工作的女人殊為不易，偏還挑剔。別人給他介紹幾個(gè)低眉順眼的，他都不動(dòng)心。介紹人都有責(zé)任心，還要問一句他為什么哩，徐昌發(fā)總是說，呃，不夠勁。直到遇見政府食堂里的王彩秀，針尖對麥芒，夠勁了。兩人認(rèn)識不久就開始吵，倒也不想分開，便一起將吵架變成戀愛的主要形式。不光吵，起初徐昌發(fā)是有暴力傾向，脾氣一上頭，一看王彩秀就是個(gè)人形靶，隨手一耳光，弧度絲滑，王彩秀隔三岔五地帶彩。但王彩秀從不曉得害怕，眉毛一擰，牙一咬，臉一揚(yáng)，像連環(huán)畫封面的劉胡蘭。徐昌發(fā)動(dòng)手以后，王彩秀不害怕，就輪到他自己心里發(fā)毛，不光憷她一臉狠勁，也怕她搬來救兵。那時(shí)，卷王走上街，半條街的人都會(huì)跟他打招呼，街溜子小青皮搶著叫他，有的叫“卷大”，有的叫“卷王”，有的骨灰粉直接叫“卷爺”。卷王輕輕地把頭一點(diǎn)，便是回應(yīng)。所以卷王自己認(rèn)為，說話并非天生帶卷，而是跟人打招呼太多，舌頭肌肉越來越厚導(dǎo)致。只要王彩秀打招呼，卷王不會(huì)坐視不管，一定會(huì)跟徐昌發(fā)探討人生，要是想來一些肢體的接觸，卷王簡直不要親自動(dòng)手，許多小弟會(huì)搶著表忠心，替他鏟事，卷王指頭一戳，小弟就會(huì)像一群鬣狗沖過去，一旦形成合圍，獅子老虎的肛門也要掏一掏。
徐昌發(fā)知道雙拳難敵四手，一通亂拳下來，自己躺到醫(yī)院都不知道跟誰要醫(yī)藥費(fèi)。王彩秀知道徐昌發(fā)的顧慮，嘴角一撇，說：弄你還用上我哥！果然，王彩秀從來都自己接招，有時(shí)候徐昌發(fā)下手把不到輕重，王彩秀一時(shí)爬不起來，不聲不響躺兩天，回過神氣依然不憷，跟徐昌發(fā)接著較勁。時(shí)間一長，兩人發(fā)現(xiàn)彼此算是一對冤家夫妻，怎么打也打不散，上面打了下面打，一次意外還把小孩弄出來，兩人一邊拌嘴一邊跑去登記結(jié)婚?；楹螅觳l(fā)開始變得服帖，事事由王彩秀做主。沒想王彩秀不怕打，但日常處事經(jīng)常沒有主見，窩里再橫，外面老是吃虧。此后，稍有困難的抉擇，她就把卷王叫到家里。這時(shí)候徐昌發(fā)尤其懂得了逆來順受，老婆不叫他講話，他就把自己晾到一邊，不操心。
轉(zhuǎn)眼啟梁出生、長大，七八歲，對這個(gè)舅舅形成初步印象：他是專門來家里吃肉的。那時(shí)家里狀況，大概是一周開一葷，基本定在周六。舅舅定時(shí)趕來，拎一瓶散裝酒，手不空，算不上吃白食。飯菜上桌，王彩秀不再是頭疼的事要找哥哥打商量，家里瑣屑小事，單位里同事齟齬，她都叨咕不盡。卷王自顧喝酒，滿口吃肉，嘴角流油，任這妹妹搜腸刮肚說得一點(diǎn)不剩，才把骨頭一吐，酒盅一擱，慢悠悠把她剛才一堆碎話歸納成幾個(gè)點(diǎn)，仿佛是她秘書，轉(zhuǎn)眼再變成領(lǐng)導(dǎo)，囑咐她最當(dāng)緊要考慮的是……接下再到……卷王一開口，王彩秀就只顧點(diǎn)頭，而徐昌發(fā)悶聲喝酒，佯裝不聽，偶爾條件反射似的點(diǎn)頭。啟梁再大一點(diǎn)，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，父母對這舅舅已經(jīng)有依賴，周六晚上那一頓說道，簡直就是他們家把平淡日子一直延續(xù)下去的核心動(dòng)力。
這情況一直持續(xù)到一九九幾年，啟梁成了半大小伙，桌上天天有肉，而卷王的知名度在小城之中繼續(xù)飆升，應(yīng)酬已然忙不過來，晚上出臺(tái)似的趕好幾桌。周六的夜晚，他沒有任何理由把這寶貴時(shí)間只留給姐姐這一家。
啟梁仍記得，又一周六，菜上桌后，母親順手?jǐn)[四副碗筷，經(jīng)父親提醒，收走一副。徐昌發(fā)很少打趣，這時(shí)嘴皮一抽，說，留著也行吶，順手加個(gè)酒杯。王彩秀便呸的一聲。
現(xiàn)在，啟梁讓往事在頭腦急遽地過一遍，再斜著眼瞥去：父親仍躺病房里，一臉枯槁，盯著天花板像是盯著高邈的天空；舅舅拽著母親去到走廊盡頭，一只手罩在母親的左邊耳朵，把嘴湊上去，一會(huì)又放下。講悄悄話，也是卷王的一大招牌動(dòng)作，他可以任何時(shí)候跟任何人轉(zhuǎn)眼間便顯出過從甚密的樣子。
他倆又往這邊走。母親臉上有釋然表情，而舅舅隨時(shí)都是一切盡在把控的模樣。走到啟梁估摸的距離，便叫一聲舅舅。卷王把目光擱到外甥身上。啟梁平靜地盯他數(shù)秒，再問：在你看來，我爸徐昌發(fā)是不是已經(jīng)死掉了？
此時(shí)臉上的平靜，完全是強(qiáng)自繃著的，啟梁以前從不敢想象，敢跟舅舅這么說話。沒想突然說出來，又能怎樣呢。啟梁竟發(fā)現(xiàn)有一丟丟暗戳戳的爽。
卷王大是意外，與此同時(shí)他臉上還是擠出笑容予以掩飾，緩和氣氛。稍后他反問：這話怎么說？
在你看來，我爸到底死了沒有？
呃，哪能呢？
那就好……啟梁緩一口氣說，人死了是你說了算。但現(xiàn)在他沒死，我作為兒子，要把他往更好的醫(yī)院里送，沒有必要征求你的意見，對不對？
卷王哪看不出來，這話啟梁事先備好，腦袋里不知彩排了幾遍。略一遲疑，王彩秀已經(jīng)搶先叱罵一聲：你是在跟誰說話？
……我爸還沒死。啟梁把母親和舅舅同時(shí)罩在眼里，拿捏著一字一頓：我相信我爸會(huì)活下去。
啟梁臉上暗自發(fā)狠，青筋卻暴不出來，只是隱隱現(xiàn)出線條。卷王哪看不出來，這外甥突然長大，而且有脾氣了。以前，一直拿他當(dāng)小孩看待，說話吃飯喝酒都沒感覺他坐在一旁。
既然啟梁說了要讓父親活下去，卷王沒法再提人必有一死。絕對正確的話，說出口也就成了廢話。半大小子發(fā)飆，卷王知道一定避其鋒芒，這時(shí)手往姐姐肩頭一搭，掖著她往房間里走。到床前，卷王俯下身，一張嘴湊向徐昌發(fā)耳際。徐昌發(fā)持續(xù)半昏迷狀態(tài)，卷王連叫幾聲，昌發(fā)，昌發(fā)……
徐昌發(fā)半透明的眼皮強(qiáng)自撐開，露出渾濁的眼球。
卷王又說，有些狀況，看來是要跟你本人通氣，你把最真實(shí)的想法擺出來……
這時(shí)啟梁正往前走，王彩秀有如打籃球卡位一般貼過來，嘴一張，話語也是一字一頓清晰確鑿地往外飆：讓你舅把話講完，行不行？王彩秀年輕時(shí)候經(jīng)常在食堂維持秩序，卡人可是一把好手，嘴里還叨咕，娘親舅大，沒跟你講過？
啟梁一時(shí)不好動(dòng)彈。稍后舅舅過來沖王彩秀使個(gè)眼神，余光回撤，撇在啟梁臉上，顯然跟徐昌發(fā)商量有了結(jié)果。
所以，母親當(dāng)即宣布，你爸也同意了回去……只有你一個(gè)不同意，這是三比一。
啟梁哪肯認(rèn)賬，手指朝舅舅一戳，說既然他要算一票，那我們是不是多拉幾個(gè)人投一投？
卷王一笑，說我這一票不作數(shù)，那也二比一。
我要不認(rèn)這幾比幾呢？啟梁繼續(xù)冷笑。
用不著卷王親自作答，徐昌發(fā)在后面暴咳，并艱難地吐出字音：啟梁，你是不是要我現(xiàn)在就死？
那一次，啟梁只能承受少數(shù)服從多數(shù)的事實(shí)，跟著一輛依維柯把父親拉回佴城。車上，擔(dān)架架在中間，卷王和啟梁各坐一側(cè)。這時(shí)候，車內(nèi)逼仄，徐昌發(fā)喘氣濁重，卷王嘴不會(huì)停下，仿佛要用話語將空間抻開一點(diǎn)。他跟啟梁說，人都是要走，是吧（說到這他腦袋一勾脧一眼徐昌發(fā)），我看得太多，有經(jīng)驗(yàn)，是不是？你呢還年輕，往往會(huì)主動(dòng)逃避一些事實(shí)，但真到那時(shí)候，任何人都要統(tǒng)統(tǒng)承受，而且一無例外也都能夠承受……
啟梁靠窗，斜眼向外，這個(gè)鐘點(diǎn)，視野里的一切沉沉入暮。夕陽跌墜，給一些云彩模糊地踱上金邊。此外，他什么也不想說。
卷王手一探，長長的胳膊穿越擔(dān)架搭上啟梁左肩，啟梁條件反射地將上半身擰動(dòng)，要把那只手甩開。卷王頭一低，叫了聲昌發(fā)，又說你這個(gè)崽犟脾氣得很咧。徐昌發(fā)便用黏液迸裂的聲音回應(yīng)：你盡管修理他。
既然徐昌發(fā)自己選擇回縣城，到地不急回家，在縣醫(yī)院象征性待幾天，掛好病歷，此后再回家躺著，有狀況聯(lián)系醫(yī)生上門，平時(shí)護(hù)工送藥，多是吊瓶，用塑料箱裝好，一箱一箱碼到床尾。一瓶吊盡要更換，在場每個(gè)熟人都能夠熟絡(luò)地操作，而下面導(dǎo)管導(dǎo)出的尿液滿袋了，只能是王彩秀和啟梁更換。啟梁在父親身邊一坐就是一天，發(fā)呆，看著瓶中水位起落，想象著一條小河正從父親身體潺潺流過。這場景，說是在治療，啟梁再瞟一眼父親的神情，分明又是等死。他的癌病復(fù)發(fā)兩回，雖然都救了過來，但每一次救回，再次面對，感覺分明不是之前那人。
照這么看，卷王前面預(yù)計(jì)的大體都是準(zhǔn)確。也正因如此，那段時(shí)日，卷王的到來似乎都挾裹著一股不祥的氣息。啟梁覺察到，舅舅來得越頻繁，越是在催父親早點(diǎn)上路。所以，當(dāng)那次卷王又拉著王彩秀挪遠(yuǎn)了幾步說悄悄話，啟梁暗自貼近，正好順著風(fēng)向，帶來一些聲響。稍后，啟梁用咳嗽聲打斷他倆的講話，靜待四道目光一齊堆聚到自己臉上，便說，人還沒死，喪事不急著辦。
卷王心里明了，有一就有二，這個(gè)外甥平時(shí)不聲不響，現(xiàn)在已經(jīng)盯上自己，時(shí)刻開干。
……呃這個(gè)你不懂，發(fā)喪的事樣樣要往前趕。要不然，臨事往往招呼不過來。卷王把高大的軀干挺直，手指逐枚屈起，說壽材要不要提前，壽衣是不是要備好，千年屋要不要打基？也有人是等爹媽入土再打基砌拱，但我們活的人是先起屋再住進(jìn)去，還是住下來再起屋？那就是好日子不過，當(dāng)上難民了。
這些話，卷王已經(jīng)說得十二分嫻熟，眼都不眨，上唇不碰下齒，一股腦地噴出來。歇一歇，看看外甥反應(yīng)，又接著來：甚至，就連抬棺也有規(guī)矩，找誰要事先確定。一般來說我們家政有聯(lián)系好的師傅，但有時(shí)候墓地在城郊村寨，本寨人會(huì)搶活，價(jià)碼要抬一抬……都是要事先商定的，樁樁件件，哪一件弄不好都是麻煩。離開的人，上山歸土，要好多人保駕護(hù)航……最后這一程，哪能不送好？
王彩秀把話接上，說你爸已經(jīng)是這個(gè)樣子，我們早有準(zhǔn)備，是讓他寬心，心一寬，反倒活得久一點(diǎn)……難道不是么？
啟梁兩道目光撥開母親，直奔舅舅而去，又問，看樣子，我家這筆生意你是吃定了？
卷王既是把總，每天跟各種人交道，處理各種麻煩事情是他看家本事。外甥撕破臉，他盡量跟沒事似的，微笑，稍后反問，你說說什么叫吃定了？
啟梁這時(shí)候收不住，再次調(diào)高音量：我爸就算是死了，佴城也不是你一個(gè)把總，我找別人行不行？
……我知道你的意思了，呃，這問題提得好。卷王模仿著外交部發(fā)言人的語氣，語速放到最慢，屁股往后一撅，就有一張椅子。坐下以后，整理一下氣息又說，啟梁，我也不跟你拐彎抹角，你爸的事就是我的事。我不會(huì)賺你家一分錢，就像我不會(huì)賺自己的錢，那沒有任何意義……這事一定辦得妥當(dāng)。
我是他兒子，這事情看樣子是由我來決定。
未必……卷王忍不住提起嗓門說，這件事，除了我你還真找不到別人。
這話說得跟黑幫老大一樣，幫人辦辦喪事，就能一手遮天了？
不是黑不黑白不白，我好歹干了這么多年。其他的家政，都知道你爸是我什么人，你去找他們，他們不會(huì)答應(yīng)……說白了，也不敢答應(yīng)。
好的，你是把總，我不請你父親就上不了山？啟梁還拿捏不穩(wěn)撕破臉的表情，臉皮繃久了竟是有點(diǎn)累。
啟梁，今天你沖我發(fā)火，我能理解，但你在佴城找不到另一個(gè)把總辦這事，這是事實(shí)，是基本的事實(shí)。要不然，這就是直接打我一張老臉。你要理解，任何一個(gè)行當(dāng)，無論高低貴賤，每個(gè)人都有自己的身份和位置；外人并不知道，同行都是一清二楚……
王彩秀在一旁吼叫起來，啟梁，你這是跟你舅舅說話嗎？
啟梁臉一歪：媽你是不是又要說，娘親舅大……好大喲。
卷王伸手一按姐姐的肩頭，說啟梁這話憋了很久，今天說出來也好。你也不要老當(dāng)他是孩子，二十多歲的人，是有自己的主張，你不聽也不行。
……好大約！王彩秀嘟囔，往后卻又無話。她跟弟弟在一起時(shí)，話仿佛都在弟弟嘴里。
卷王又說，這事你們商量，我管多了也招人嫌。說罷轉(zhuǎn)身往外面走，步子撇得帶一股憋屈。
而王彩秀只能沖著卷王的背影接著嘟囔：招誰嫌呢，你還怕一個(gè)小孩！她一扭頭看向兒子，又說，我不管了，你翅膀硬，你爸的事看來你一個(gè)人就能弄，對不對？
……
全文見《野草》2023年第3期
