出山
1
小菲到上幼兒園時(shí)才搞明白外公是誰(shuí)。
去幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，油蔥是這樣介紹自己的，“我叫油蔥，是她阿公?！毙》埔鹊阶R(shí)字后才會(huì)知道，他的大名是“尤聰”，不是“油蔥”。小菲覺(jué)得蠻丟臉的，他頭毛像是用重油炸過(guò)的蔥，黃黃卷卷泛油光。上半身雖然是正經(jīng)的藍(lán)色條紋襯衫，還加裝一條橘黃領(lǐng)帶，下半身竟然穿著短褲配白色及膝襪和棕色皮鞋，哪怕只是幼兒園學(xué)生，都會(huì)覺(jué)得這位年過(guò)半百的老阿伯，打扮得太超過(guò)了一點(diǎn)?？捎褪[看到小菲和其他小孩對(duì)他目瞪口呆，就無(wú)比得意。阿公有帥沒(méi)？島上的世家子以前都這么穿。
那天剛好小菲媽媽工作忙，爸爸又爛醉在家，油蔥于是第一次出馬，去幼兒園充當(dāng)家長(zhǎng)。小菲在這天也才明白過(guò)來(lái)，那個(gè)雜貨店的熱情阿伯是自己的外公。從梳打餅到菜脯干，從搪瓷盆到馬桶刷，從螺絲帽到枕頭套，小菲家里的小東西，幾乎都是去他店里買(mǎi)的。小菲媽媽每次去的時(shí)候，都一臉不爽，拿了東西扔下錢(qián)就跑，不多做停留。那家積滿(mǎn)不同年份塵灰，不對(duì)，根本就是用塵灰捏出來(lái)的店鋪，里面每個(gè)毛孔都塞滿(mǎn)了三件以上毫無(wú)關(guān)聯(lián)的雜貨。小菲一直覺(jué)得，油蔥就是喜歡在家里積滿(mǎn)東西，所以才順便開(kāi)了雜貨店。小菲去店里時(shí)，油蔥也從來(lái)沒(méi)白送過(guò)什么，一分一毛算得特別細(xì)。遇到小菲超想要的搶手貨，比如愛(ài)心圖樣的橡皮擦，他還直接坐地起價(jià)。油蔥要是讓小菲叫她阿公，小菲就學(xué)著媽媽百米沖刺一樣地跑走。不過(guò)，小菲的爺爺奶奶都在外地，她也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)外婆，這回家長(zhǎng)會(huì)上冒出個(gè)怪咖外公，她倒也不太介意。
小菲介意的是，那天沒(méi)上去表演蚌殼舞。一開(kāi)始小菲就沒(méi)被選進(jìn)舞蹈隊(duì)里。雖然老師明明說(shuō)要選坐得最直的小女孩，下課時(shí)小菲還放話(huà)自己肯定會(huì)上，后來(lái)老師還是只選了長(zhǎng)得漂亮的。表演蚌殼精的小朋友們都抹上了口紅和胭脂，那些動(dòng)作小菲都會(huì)，在轉(zhuǎn)圈的時(shí)候，小菲想自己可以做得更好。但或許小菲是比她們胖一些，眼睛也小一點(diǎn)，其中一個(gè)上臺(tái)前還用蚌殼把矮墩墩的小菲刮倒了，那個(gè)眼神跟小菲說(shuō)她是故意的。
回家的路上小菲很沮喪，連頭上細(xì)軟稀疏的黃毛也耷拉在耳邊。油蔥知道的，他認(rèn)可過(guò)小菲的舞蹈實(shí)力，去雜貨店買(mǎi)梳打餅的時(shí)候，小菲跟他表演過(guò)的。那時(shí)雜貨店的電視里放著《西游記》里的嫦娥獻(xiàn)舞，電視外小菲頭頂手帕跟著連續(xù)轉(zhuǎn)了八個(gè)圈。一跳完，她馬上提餅跑掉，聽(tīng)見(jiàn)背后油蔥在為她拍手叫好。
家長(zhǎng)會(huì)那天，在回家的山丘石路上，每棵榕樹(shù)都像史前巨獸那么大，氣根垂墜到樓梯縫隙里，與石頭糾纏在一起。路的高處種植著松樹(shù)，像一座座蒼綠寶塔，松果被雨滴打落，掉在地上滾。小菲那時(shí)一句話(huà)也不想說(shuō)，舉起繪著金表帶的大紅傘，一路用小雨鞋猛踩水坑。悲傷的時(shí)候，小菲力氣就特別大，迅速蹦跳著上臺(tái)階，油蔥都差點(diǎn)追不上。
有一只檸青色螳螂蹦出，攔住小菲去路。它輪換著舉起手刀，一副威猛的樣子。小菲停下來(lái)，怕它跳身上。油蔥上前，把小菲拉一邊，帶她走過(guò)去。走了幾步，他突然說(shuō)，當(dāng)蚌殼精有什么好的？
小菲說(shuō)，就很好看啊，還能跳舞。
油蔥大嘆一口氣，說(shuō)你爸外地人，你媽就知道工作，都不給你講我們島上的故事。以前有個(gè)姓洪的小子落海，被蚌殼精救了。蚌殼精變成女人的樣子，哇，大美擬！還跟他結(jié)婚了。然后呢，小菲問(wèn)。然后他們很幸福，在沙灘上跳舞，睡著了。小菲說(shuō)我就知道，故事里漂亮的人都很幸福。油蔥說(shuō)，別急，沒(méi)完，然后，有只頭上長(zhǎng)著黃毛的海鳥(niǎo)，飛過(guò)來(lái)，把蚌殼里的軟肉叼走了。誰(shuí)叫你躺得嘴開(kāi)開(kāi)！
哈哈哈。小菲開(kāi)心又惡毒地笑起來(lái)。油蔥說(shuō)，小菲，你是鳥(niǎo)，要飛，當(dāng)不了島上的蚌殼精就算了！這時(shí)候，帶著大眼斑紋的甜橙色蝴蝶，從濕漉漉的樹(shù)枝上飛下來(lái)，停在油蔥的背上，翅膀像屋頂上被風(fēng)鼓起的被單，揚(yáng)起草木濕枝的氣味。
油蔥看見(jiàn)小菲笑的時(shí)候，也很得意，說(shuō)對(duì)嘛，這才像我嘛。小菲說(shuō)我才不要像你，你像榴蓮。油蔥說(shuō)，你是說(shuō)我臭哦？小菲說(shuō)，你面皮好粗哦，感覺(jué)摸一下會(huì)剮破手。油蔥說(shuō)，可是榴蓮內(nèi)面，連籽都是軟的。
油蔥總有些辦法，讓小菲可以重新神氣起來(lái)，班里再有人拿沒(méi)選上蚌殼精的事來(lái)笑小菲，她就說(shuō)，當(dāng)蚌殼精有什么好的，再把那個(gè)故事說(shuō)一遍，就贏了。一個(gè)故事就能讓小菲開(kāi)心。
2
小菲的媽媽?zhuān)褪[的女兒惠琴，號(hào)稱(chēng)食品廠鄧麗君。島民個(gè)個(gè)黑肉底，惠琴的白面皮總在人潮中閃閃發(fā)光，像花卷上不多的蔥粒，很顯珍貴。油蔥的高鼻子在他自己的臉上屬于突兀的平地起高樓，在惠琴這里卻是與湖泊般發(fā)亮的眼睛相互輝映的溫柔山脈。她喜歡穿彩色衣裝，戴垂墜下來(lái)叮叮咚響的耳環(huán)，走路時(shí)搖晃得厲害，一座閃光的脆弱風(fēng)鈴。惠琴的跛腳是天生的，左腳像一朵開(kāi)得過(guò)于肆意的花。她說(shuō)全怪油蔥愛(ài)抽煙，她還在母胎中，就被那煙噴歪了腿腳。
惠琴對(duì)朋友說(shuō)話(huà)總是柔軟溫和，但只要油蔥一出現(xiàn)，她身旁的空氣就扭曲打結(jié)，腦袋上膨出一顆殺氣騰騰的蘑菇云?；萸?gòu)膩?lái)不叫“爸”，不得已有事找他時(shí)，都直接把眼神扔過(guò)去，砸中他。如果眼神不管用，惠琴就直接叫他“油蔥”。而油蔥應(yīng)得很快，一臉諂媚的樣子。
惠琴的媽早逝，從那以后，父女倆總是沖突不停。尤其在惠琴大了肚子早早嫁人這件事上，兩人大鬧過(guò)幾場(chǎng)，后來(lái)婚禮上油蔥面色鐵青地勉強(qiáng)參加，像一只發(fā)綠生霉的蔥油餅?；萸偌奕撕?，要是過(guò)得好也就算了，結(jié)果真如其父油蔥所言，那男人喝完酒，腦殼就飛走了，多大金額的六合彩都敢簽，什么人都敢打。惠琴常被男人打。小菲沖去幫媽媽?zhuān)挚偸怯懫ぬ?。小菲母女倆早就形成了一種默契，知道辨認(rèn)風(fēng)暴來(lái)臨的預(yù)兆，往往與六合彩開(kāi)獎(jiǎng)的時(shí)間相關(guān)。在那之前，就盡量避開(kāi)與他的沖突。不論他決定找哪一個(gè)的麻煩，另一個(gè)人就要沖出去把大門(mén)打開(kāi)，哭叫著讓厝邊進(jìn)來(lái)救命，不要怕丟臉。住在街對(duì)面的妙香，也就是小菲爸爸嘴里的老妖婆，總是第一個(gè)沖進(jìn)去的，但無(wú)奈身子軟弱，也只能站在門(mén)口大聲陪哭。油蔥總是勇奪第二，又是擋又是罵，帶著街坊再一個(gè)個(gè)來(lái)喊停，總要折騰一個(gè)晚上才能結(jié)束。
可是想到女兒才剛上小學(xué)，惠琴?zèng)Q定吞忍。油蔥要是在她面前多嘴，說(shuō)你眼睛糊到蛤蜊肉了？在這種人身上浪費(fèi)青春。惠琴就會(huì)說(shuō)，還不是因?yàn)槟阍{咒我，閉上你的闊嘴，不是因?yàn)槟悖瑡屢膊粫?huì)早死，我也不會(huì)早嫁。最后好像她繼續(xù)這種追打逃的婚姻，只是為了跟油蔥賭一口氣，就這樣繼續(xù)堅(jiān)持了三年。但后來(lái)，就連上小學(xué)的小菲都知道，爸這次真的玩大了，差點(diǎn)把房子都輸沒(méi)了，還因?yàn)閻佬叱膳研》剖滞葡铝藰翘?。雖然小菲頭殼硬，沒(méi)受傷，但媽媽惠琴也終于下定了決心，不再忍了，帶女兒搬出了原來(lái)住的地方。但她沒(méi)去找油蔥，而是拜托妙香給她找了罐頭廠的宿舍。
最開(kāi)始，惠琴一不注意，偶爾也會(huì)習(xí)慣性地走回原來(lái)的舊家。銹爛的門(mén)總鎖著。有次下雨，她看見(jiàn)有蝸牛在鐵門(mén)的螺旋紋路上慢慢上行，爬到頂，又摔回原點(diǎn)。雨里面，她看見(jiàn)二樓外墻皮又融掉一塊。才搬走三個(gè)月，植物長(zhǎng)勢(shì)兇猛，裸出土墻的地方都被接管。朝南窗戶(hù)被爬山虎死死糾纏，根本打不開(kāi)，之前還能看到一點(diǎn)淡藍(lán)色窗框，現(xiàn)在被墨綠色葉潮徹底吞沒(méi)。
惠琴知道男人還蹲在房間里面，應(yīng)該還是捧著那本氣功書(shū)，不停地運(yùn)功調(diào)動(dòng)室內(nèi)氣流，間或抬起頭，分辨著不同物件身上彌散的光。所有帶黑氣的都要扔掉，紫氣的是寶貝，綠氣黃氣不傷人害物。不知道那天他往自己女兒身上砸的花瓶帶著什么氣。戀愛(ài)時(shí)她覺(jué)得這男人充滿(mǎn)了奇思妙想，可如今那些狂想把他們的日子壓垮了?；萸侔妥¤F門(mén)，借力踮起腳尖，用力盯著枝葉縫隙，似乎看見(jiàn)模糊人影，感覺(jué)那影子被酒精那撓勾勾的氣息充滿(mǎn)，鼓脹著，一絲絲往外滲。她趕緊收回手，掌心都是細(xì)小的鐵屑，一邊走一邊搓，它們還是不離開(kāi)，濕漉漉地貼著皮膚，滿(mǎn)是金屬腐敗的氣息。
3
搬出舊家后，惠琴的工作忙碌起來(lái)。顧不過(guò)來(lái)時(shí)，她經(jīng)常把女兒小菲拋到油蔥的雜貨店里，就像拋出一根橄欖枝。
那時(shí)雜貨店門(mén)是用老舊的木頭組成的，每天關(guān)門(mén)時(shí)要把一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條木頭拼接在一起。有一次，小菲絆到店里的木門(mén)檻，狠狠跌倒了，額頭上鼓包，大概有一只枇杷那么大。油蔥差點(diǎn)嚇瘋，哆哆嗦嗦去倒了一大碗花生油，往她額頭抹。小菲整個(gè)額頭已經(jīng)锃光瓦亮，仿佛頭頂一顆夜明珠，她摸著粘粘又香香的油頭，非常滿(mǎn)意地開(kāi)始傻笑。油蔥更慌了，不是說(shuō)抹油可以消腫嗎，怎么還越鼓越大！我家這聰明蛋不會(huì)撞成一個(gè)大憨呆吧！他感覺(jué)無(wú)法交代，就關(guān)了店門(mén)，帶小菲去菜市場(chǎng)。基本上小菲指哪他買(mǎi)哪，還下重本買(mǎi)了四斤花腳蟹，帶上海鮮去找女兒惠琴負(fù)荊請(qǐng)罪?；萸俚谝淮谓邮芰诉@歉意的贖價(jià)，叫來(lái)鄰居和朋友，全部人大嚼海鮮，還從冰箱里翻出來(lái)好幾個(gè)菜，又是熱熱鬧鬧的一個(gè)晚上，大家都忘了小菲腦袋上的包，包括小菲自己。
后來(lái)，小菲看見(jiàn)油蔥把門(mén)檻拆了。
小菲還覺(jué)得有點(diǎn)感動(dòng)，油蔥為了自己，特意拆了門(mén)檻。隨后才知，島上開(kāi)始整修，有學(xué)者發(fā)現(xiàn)雜貨店原地址是歷史遺跡，油蔥的店被征用了。油蔥立刻同意，因?yàn)樘崆昂炞?，還有補(bǔ)貼，可以得好大一筆錢(qián)！他把店關(guān)了，去島的西邊幫人看管一座山，負(fù)責(zé)養(yǎng)雞種楊梅，說(shuō)是要當(dāng)“座山雕”。
那年暑假，油蔥跟小菲說(shuō)，走，假期跟著阿公玩。小菲就去山上陪油蔥待了兩周。滿(mǎn)山楊梅樹(shù)，樹(shù)下雞亂跑。油蔥根本不是老大，雞才是座山雕。偶爾山上來(lái)蛇，但雞夠多，沖上去圍毆那條蛇，活活啄死，吃了。這些雞，個(gè)個(gè)是飛雞，野得很，總是猛地躥起來(lái)，飛到樹(shù)頂。
小菲剛到山上時(shí)，油蔥在樹(shù)下忙著抓雞，讓小菲也去幫忙。油蔥說(shuō)時(shí)間到了，雞都急著找老婆，公雞互看不順眼，打架都往死里打，每天要死傷好幾只。所以他干脆給雞戴上塑料片眼鏡，叫它們當(dāng)上知識(shí)分子，一個(gè)個(gè)都顧面子，就不打架了。小菲才不信呢，油蔥又在騙小孩了啦。但她之前從沒(méi)抓過(guò)活雞，更沒(méi)給雞戴過(guò)眼鏡，感到新奇，在山上徹底玩瘋了。她追著雞屁股跑了三天，又仔細(xì)看了手里這些紅色的塑料小眼鏡，右邊是通透的，左邊是密封的，雞戴上去后，只有一只眼睛能看見(jiàn)，或許這才是它們不打架的理由。
小菲每天玩累了，就回山上的石屋吃飯。油蔥總是手忙腳亂地準(zhǔn)備燙海螺、雞湯砂鍋和蝦米炒掛菜之類(lèi)，隨時(shí)會(huì)失手撞破兩只碗。
你雜貨店原來(lái)是什么遺跡？吃飯時(shí)，小菲問(wèn)油蔥。
油蔥說(shuō)，是個(gè)祠堂，也是全島第一個(gè)外國(guó)人居住的地方。那人在英國(guó)努力學(xué)醫(yī)和閩南語(yǔ)，準(zhǔn)備了個(gè)十五年。一路輾轉(zhuǎn)，從歐洲到呂宋，又終于來(lái)了咱島。然后，他死了。他來(lái)的第二日，染了當(dāng)?shù)匾卟?，喉嚨腫到閉鎖，人虛落去，一周后死了。他沒(méi)來(lái)得及跟人說(shuō)閩南語(yǔ)。他學(xué)的醫(yī)術(shù)也沒(méi)能救自己。
小菲聽(tīng)的時(shí)候，正在用牙簽挑一只痣螺，忍不住說(shuō)，笑死人，也太衰了，十幾年全白費(fèi)，油蔥你肯定又在亂說(shuō)。油蔥拿起痣螺的厴，也就是那枚小小的鱗片，按在小菲的眉心，突然嚴(yán)肅說(shuō)，憨孩兒不要笑，死人事，不要笑。小菲以為他接下來(lái)要說(shuō)個(gè)鬼故事，可是他轉(zhuǎn)頭沒(méi)再說(shuō)。
相處多了，油蔥對(duì)小菲滿(mǎn)嘴的普通話(huà)很不滿(mǎn)意，說(shuō)她都被學(xué)校教傻了，閩南語(yǔ)都說(shuō)不輪轉(zhuǎn)。青蛙叫什么？不會(huì)說(shuō)？蜻蜓呢？也不會(huì)？哎喲可憐歹，半個(gè)小北仔。那兩周，油蔥帶著小菲滿(mǎn)山跑，到湖泊邊緣，看陽(yáng)光的渦流在水面流動(dòng)；抬手翻動(dòng)那些覆滿(mǎn)青苔的石塊，看下面涌出來(lái)的亮殼蟲(chóng)和軟軟的惡心的蚯蚓；再讓小菲這個(gè)膽小鬼騎到他肩上，試著從樹(shù)上擰下青木瓜，看樹(shù)流出珍珠一樣的血。山上的日子熱烘烘，每天都有新東西看，從花斑蟑螂到無(wú)頭雞，比動(dòng)畫(huà)片精彩。
最后兩天，油蔥接電話(huà)時(shí)神神秘秘，小菲聽(tīng)到他提到媽媽的名字，但自己一靠近，他又馬上改口聊別的。
后來(lái)，小菲才知道，那陣子爸媽在島上離婚，鬧得不太好看。小菲下山那天，爸已去了他北方的老家。油蔥偷偷拉著小菲說(shuō)，你要理解，你媽不容易你要理解，她是一個(gè)很好的媽媽。你爸你也別恨，他是你爸。到了巷口，小菲還是傷心地哭了一會(huì)兒。
一進(jìn)家門(mén)，媽媽在煎魚(yú)，小菲不說(shuō)話(huà)，鉆進(jìn)廁所洗澡，聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)世界都開(kāi)始落雨不停。從山上回來(lái)，她才第一次發(fā)現(xiàn)在家里能聽(tīng)見(jiàn)這么多聲音。雨落入青草，打落緬梔子，滲入磚墻的聲音。還聽(tīng)見(jiàn)天空的鼓聲?；蛟S不是鼓聲。這小區(qū)每個(gè)家大約有四個(gè)窗，每個(gè)窗都有一個(gè)雨披，被雨點(diǎn)反復(fù)擊打。塑料雨披，金屬雨披，新雨披，舊雨披，無(wú)數(shù)的家環(huán)繞著，雨聲被放大、被創(chuàng)造，噼里啪啦咚，是雨披的聲音。小菲突然感覺(jué)到幸福，這樣一個(gè)安全的，只有雨聲的家，這些亮起的窗戶(hù)。不再有酒氣，皮帶和突然而至的暴風(fēng)。
媽媽這些年都在吞忍，可是上次爸喝醉把小菲推下樓梯后，她就再也不饒他了。小菲想起媽媽那天說(shuō)，咱會(huì)有自己的家。
洗完澡，整個(gè)人輕輕。吃完飯又有些愛(ài)困。媽媽和小菲沉默地喝茶。咕。咕嚕。兩個(gè)人貼在一起，沒(méi)有縫隙。窗外亮光閃閃，雷還在一個(gè)個(gè)打。轟。隆。轟隆。小菲用腦袋靠住媽媽?zhuān)州p輕抓著她松軟白嫩的手臂，幫她焐熱，然后跟她說(shuō)：“媽?zhuān)⒐f(shuō)，你是一個(gè)很好的媽媽?！?/p>
4
夜里會(huì)偷吃東西的，不只是老鼠，還有大人們。
一開(kāi)始，小菲沒(méi)發(fā)現(xiàn)。作為小學(xué)生，小菲早早地就被逼著上床睡覺(jué)，連《還珠格格》都錯(cuò)過(guò)了。有一天小菲夢(mèng)到五阿哥永琪來(lái)學(xué)校表演唱跳，他突然在人群里看見(jiàn)了小菲，就在他勢(shì)必對(duì)她愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完的時(shí)候，她醒了。醒的太不是時(shí)候，心里很難過(guò)。突然，她發(fā)現(xiàn)外面有人在聊天。透過(guò)淺黃色軟木門(mén)的縫隙，能看見(jiàn)暖鍋咕嚕嚕地冒泡，周?chē)悄贪椎孽忯~(yú)丸子，掙扎跳動(dòng)的蝦，鮮切的白灼魷魚(yú)，淡金色冒著泡沫的啤酒。油蔥老神在在，坐于燈光下。他的鷹鉤鼻閃閃發(fā)亮，少有南國(guó)島民長(zhǎng)著那樣的鼻子，因此他常自豪地宣布自己身上流著希伯來(lái)血統(tǒng)。腦袋上的卷頭毛，讓他看起來(lái)像只熊，講話(huà)的時(shí)候手又指又比，動(dòng)作像在劃拳，說(shuō)出來(lái)的每個(gè)字都被手勢(shì)擴(kuò)大了一號(hào)。媽媽?zhuān)钕愎闷磐饧觾扇皇迨灏⒁蹋劬Χ伎粗?，耳朵都朝向他，只有他一人在那里噴嘴沫?/p>
小菲大生氣，然后感覺(jué)尿急。
廁所在外面，外面有客人，有客人小菲就害羞。不愿去。不知哪來(lái)的靈感，她拿起紙筆寫(xiě)了張紙條，然后蹲下來(lái)，對(duì)著門(mén)撒了一泡尿，把自己的紙條順著尿河放出去。小菲媽走過(guò)的時(shí)候看到了，上面字跡有些模糊，但還能看清：
“你們自己吃火guo，太過(guò)分了！”
媽媽大笑，所有人暫時(shí)拋棄油蔥，興致勃勃圍觀尿湖上漂著的白紙條。小菲鉆回被子里，聽(tīng)見(jiàn)聲音越來(lái)越近，是媽媽把木門(mén)推開(kāi)，靠近床上裝死的她，戳了她的臉叫她起來(lái)。油蔥讓小菲坐在他身邊，小菲也沒(méi)在客氣的，狠吞五六顆丸子和一堆蝦。
那時(shí)，小菲的重點(diǎn)在于吃，大人們的重點(diǎn)在于聽(tīng)，油蔥的重點(diǎn)在于說(shuō)。他說(shuō)到重要的橋段，全場(chǎng)都要認(rèn)真，小菲此時(shí)如果還沉迷于剝開(kāi)螃蟹的肺和鉗子，就會(huì)被油蔥點(diǎn)名，菲啊，來(lái)咯，阿公說(shuō)的這段你要認(rèn)真聽(tīng)哦。她只好縮起脖子，敷衍地停一停。油蔥仿佛蓄了一夏天雨的水庫(kù)，在短暫的屏息一瞬后，詞語(yǔ)就嘩啦啦噴涌出來(lái)。見(jiàn)他開(kāi)始忘我，小菲立刻撲向食物。全部人聽(tīng)得嘴開(kāi)開(kāi)，快到結(jié)尾最關(guān)鍵時(shí)刻，油蔥卻暫停，不說(shuō)了，開(kāi)始猛吃菜，兩口就干下去一只白灼大章魚(yú)。全部人就開(kāi)始狂夸他講得好，要他繼續(xù)，他卻開(kāi)始自謙什么“狗聲乞丐喉”，說(shuō)故事還沒(méi)有完，還要再醞釀醞釀，下次再說(shuō)吧。
妙香姑婆早就認(rèn)識(shí)油蔥，她笑著對(duì)小菲說(shuō)，你看看，你阿公就是這樣。這樣你媽媽就得再準(zhǔn)備酒菜，不然故事就聽(tīng)不到結(jié)尾，這老猴真狡猾。
5
小菲寧愿去動(dòng)物園當(dāng)只猴，也不想去上學(xué)。
爸媽離婚，讓小菲在小學(xué)的日子變得辛苦。小菲那時(shí)候就明白，人都有的東西，你沒(méi)有，這會(huì)變成被欺負(fù)的理由。但還愿意站在她身邊的，就是真朋友。她在那時(shí)候認(rèn)識(shí)了最好的兩個(gè)朋友，可惜都在別的班級(jí)，自己在班里還是獨(dú)自受欺。因?yàn)榫拍炅x務(wù)教育而不得不聚在一起的同學(xué)們圍著她，唱嘲笑的歌。興之所至，還會(huì)推倒她，把她當(dāng)作矮胖的陀螺。小菲總是一聲不吭地爬起來(lái)，臉上帶笑，假裝玩得愉快。她絕不讓自己露出一點(diǎn)難過(guò)，這點(diǎn)面子，她還要爭(zhēng)。
小菲總是衣衫帶土走回家，趁媽媽沒(méi)回來(lái)，自己把衣服洗掉?？墒怯幸惶欤诼飞嫌龅较律劫u(mài)雞的油蔥，他在夕陽(yáng)里拍拍她的腦袋，她就哭了。她說(shuō)油蔥，你要趕快幫媽再找個(gè)老公，不然她在工廠里會(huì)被笑。油蔥掏出手絹在她的小圓臉上，不熟練地三抹兩抹，把她五官都揉在一起再揉開(kāi)，然后說(shuō)，你不要聽(tīng)他們的，讓他們來(lái)聽(tīng)你的。
第二天，油蔥去小學(xué)接小菲，身穿古怪的芒果黃斑點(diǎn)長(zhǎng)風(fēng)衣，打著一根斜紋花領(lǐng)帶，像只剛打劫了馴獸師的花豹，屹立在校門(mén)口。等四年級(jí)的孩子們排好隊(duì)走出校門(mén)的時(shí)候，油蔥猛沖一步到他們面前，呼啦一聲扯開(kāi)自己的風(fēng)衣，孩子們就集體尖叫出來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。
油蔥畢竟開(kāi)過(guò)雜貨店，囤積了一大堆沒(méi)賣(mài)掉的古怪零食。他在風(fēng)衣里襯左邊掛滿(mǎn)這些對(duì)付小孩的糖衣炮彈，熒光變色糖能讓你舌頭變成藍(lán)色，毒菇紅的鉆戒糖可以一邊戴一邊舔，超大卷的泡泡糖拿來(lái)跳繩都沒(méi)問(wèn)題，還有放屁糖，打開(kāi)時(shí)就像有人放過(guò)臭屁但是放進(jìn)嘴里卻是蜜桃香。而在風(fēng)衣里襯右邊，是原先雜貨店里的紙板抽獎(jiǎng)盒，一共有八十個(gè)小小的扁格，伸手掏破那層薄薄的紙，就能看到是幾等獎(jiǎng)。
油蔥說(shuō)，瞧一瞧看一看，小菲的朋友緊過(guò)來(lái)，每人免錢(qián)抽一個(gè)！不要推不要擠，小菲的好朋友，每人免錢(qián)抽三個(gè)！他把湊近的一圈小腦袋都推開(kāi)，只準(zhǔn)小菲站在他的旁邊，菲啊，這個(gè)是你朋友嗎？來(lái)抽一個(gè)。這個(gè)呢，不好意思下次再來(lái)。還有這兩個(gè)呢？是很好的朋友？就是你之前說(shuō)的那兩個(gè)？來(lái)，一個(gè)人抽三個(gè)，不夠再繼續(xù)抽。最后實(shí)在有富余，小菲也心軟，讓干巴巴在旁邊等的同學(xué)有機(jī)會(huì)抽。小菲覺(jué)得油蔥好像會(huì)魔法，她的好朋友抽到的號(hào)碼都是好吃的想要的，欺負(fù)她的臭同學(xué)抽到的都是放屁糖，但他們也還是很開(kāi)心。油蔥只不定期來(lái)了校門(mén)口三次，自稱(chēng)是小菲朋友好朋友的人就滿(mǎn)地都是了，自稱(chēng)得久了，他們自己也就信了，不好反悔。油蔥得意地說(shuō)，小孩比小雞好搞定多了，一切盡在掌握。
6
油蔥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，小雞他搞不定。因?yàn)殡u，惠琴又發(fā)火了。
妙香姑婆跟油蔥和惠琴父女倆都很熟，見(jiàn)狀就來(lái)相勸，她人熱心，常常幫襯小菲家。
“阿姑你免說(shuō)。油蔥這人就是愛(ài)虛華，可是人又不夠會(huì)！”惠琴生氣，是因?yàn)榻鼇?lái)她才知道，油蔥根本不是去幫人看雞，而是豪橫地包下了整座山。那座山總算是結(jié)出了楊梅，但果子還沒(méi)收獲就被撞到地上，滿(mǎn)山都是香滾滾的爛楊梅，躺在地上流血。雞，也不停變少。成年雞少到只剩一半，小雞仔更是折損得顆粒無(wú)收。油蔥這才發(fā)現(xiàn)，山上總有野豬在夜晚來(lái)襲，這是人家事先不會(huì)跟他說(shuō)的。
妙香說(shuō)，惠琴啊，你爸他就是個(gè)憨人，不懂做生意。山的情況，雞的品種，野豬的行跡都沒(méi)搞清楚就掏錢(qián)干，實(shí)在是傻出汁。但他說(shuō)過(guò)，去包這座山也是想把生意做好，想供你和小菲改善日子。
一聽(tīng)到，惠琴忍不住大爆炸，說(shuō)，拜托誒，我最討厭就是他拿我做借口。我不心疼錢(qián)，那是他的錢(qián)，要怎么浪費(fèi)是他的事！我不用那么多錢(qián)來(lái)穿金戴銀佩珍珠，現(xiàn)在跟小菲有吃有喝就有夠了。你不是不知，這些年他玩廢掉的錢(qián)有多少！我媽破病，最需要錢(qián)的時(shí)陣，他說(shuō)這錢(qián)根本不夠，要跟人去做蜜餞生意，結(jié)果反而欠債跑路躲到墓地里，那時(shí)候你也是知道的。而且，有人說(shuō)油蔥在山上養(yǎng)小妞啦。這個(gè)老豬哥！
妙香吃驚地張開(kāi)嘴，又合上，再無(wú)話(huà)了?；萸僖庾R(shí)到自己實(shí)在是兇巴巴了一點(diǎn)，趕忙叫小菲幫泡茶，自己去廚房端出新烤的綠豆餡餅給妙香吃，一邊抱歉地說(shuō)，哎喲歹勢(shì)啦，我不是嗆你啦。妙香伸出手指，把惠琴蓬出的一縷亂頭毛別到耳后，然后用手輕輕拍著她的后背，說(shuō)，好啦，沒(méi)事啦沒(méi)事啦。
終于，妙香苦勸，惠琴大罵，油蔥折騰許久，才承認(rèn)自己生意倒擔(dān)，倉(cāng)促收了場(chǎng)，勉強(qiáng)保住一半的錢(qián)。于是小菲四年級(jí)那年，歡喜白喝了許多雞湯，妙香幫忙拿菌菇或魷魚(yú)干燉得香香的，就是肉有點(diǎn)硬，畢竟都是油蔥送來(lái)的，滿(mǎn)山跑的硬漢雞。
那陣子大人們吵作一團(tuán)，可小菲只覺(jué)得，妙香姑婆做的湯，真正是全島第一名。
原先小菲家與妙香姑婆沒(méi)什么來(lái)往，小菲還以為她是個(gè)冰山老太。小菲印象中，幼兒園的上學(xué)路上總要路過(guò)一棟兩層洋樓，帶個(gè)灰石墻的小院子，種著綠茸茸的葡萄藤。院子的臺(tái)階直接通向二樓。二樓窗戶(hù)全是晶瑩剔透的彩玻璃，窗戶(hù)大開(kāi)，客廳一覽無(wú)余，總有人在里面打麻將。昏暗的房里，隱約見(jiàn)一位白衣老仙女，身體干瘦素凈，總是筆直坐著，像個(gè)冰雕。有一些灰塵在她身邊打著旋，燦亮如星塵。小菲有時(shí)候會(huì)好奇，站在臺(tái)階的下端，背著書(shū)包仰頭呆呆看她。每次小菲抬頭望向那客廳，就覺(jué)得是個(gè)戲臺(tái)，高高地架起，里面有著沉默的一出劇目。但老仙女打麻將時(shí)，只看牌，從沒(méi)理過(guò)小菲。滿(mǎn)屋煙霧彌漫的，小菲也總看不清她。
再后來(lái)，大約是小學(xué)一年級(jí)時(shí)，小菲看見(jiàn)那房子所有的窗戶(hù)都關(guān)上了，破爛的麻將桌，木凳、眠床、門(mén)扇板正源源不斷從房子里被抬出來(lái)，擺在那個(gè)矮牽牛和葡萄藤拉拉雜雜的園子里。老仙女長(zhǎng)發(fā)微微散亂，背對(duì)著大門(mén)，端坐在那只馬蹄足八仙桌上，吃一細(xì)枝紅豆冰，很認(rèn)真地咬和嚼。在她的頭頂是瓦藍(lán)的天空，排布著緊密有序的云絮，像一顆一顆白色的齒痕。
結(jié)果幾天后，小菲發(fā)現(xiàn)她又出現(xiàn)了，竟然搬到了自家街對(duì)面的平房里，成了鄰居。
小菲那時(shí)覺(jué)得對(duì)面的小平房很香，感覺(jué)有許多鮮花在屋內(nèi)同時(shí)綻放，花的靈魂都在向外蜷曲延展。房子只有妙香自己一個(gè)人住。小菲第一次去敲門(mén)時(shí)，是晚上，路燈亮起，門(mén)打開(kāi)，探頭，小菲看見(jiàn)老仙女站在天窗切割出的銀色方塊月光里，她滿(mǎn)頭長(zhǎng)發(fā)竟然都轉(zhuǎn)為純粹的潔白，比之前亮得更加璀璨了，讓小菲想起海底的珊瑚。小菲看呆了，嘴巴微張，那老仙女說(shuō)話(huà)了，你是油蔥的孫女對(duì)吧？叫我妙香姑婆吧。
妙香姑婆剛搬過(guò)來(lái)，小菲就聽(tīng)到鄰居議論她。當(dāng)初妙香也是響當(dāng)當(dāng)?shù)囊蝗锘?，她老公在后面追著跑的。那時(shí)候婚禮也風(fēng)光，但后來(lái)她一直沒(méi)孩子，好好的正室，讓老公把二房請(qǐng)進(jìn)了門(mén)，人家生了兒子，所以正室還不如妾。她倒好，還是日子照過(guò)，舞照跳，貪玩一世人，后來(lái)才被掃出門(mén)，從二層洋房搬到了小平房。那時(shí)候，小菲爸媽還在一起，爸爸也看妙香姑婆不爽，覺(jué)得她妖里妖氣。小菲跟媽媽說(shuō)起，惠琴就叫她千萬(wàn)別跟姑婆說(shuō)這些，一家有一家事，我們懂什么？還不知道別人怎么說(shuō)咱家呢。
后來(lái)，媽媽惠琴與妙香姑婆越來(lái)越熟，常一起吃飯，惠琴被打的時(shí)候，她總跑來(lái)幫忙，直到小菲跟媽媽搬出去后，她們還經(jīng)?；ハ嘧邉?dòng)。許多人一開(kāi)頭還笑，妙香之前都靠別人養(yǎng)，出來(lái)后要是繼續(xù)貪玩，哪撐得過(guò)半年？沒(méi)想到妙香很快就想到了，給島上這些雙職工家庭的孩子提供餐食，稍微收一些費(fèi)用大家也都樂(lè)意。她此后直到生命的最后，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她再打過(guò)麻將。就這樣，倒也把日子好好地過(guò)起來(lái)了。
爸媽離婚后，小菲就經(jīng)常去妙香那里吃飯。老一輩的手工菜她都會(huì)，炒馃條和芋包做得尤其好，有時(shí)候得空還會(huì)炒面茶。小菲和其他小孩每次都吃得好像豬哥在吃泔水，大口大口吞。有時(shí)，妙香姑婆穿起旗袍跳舞給他們看，很妖嬌，手和腳都飛起來(lái)，香香軟軟地在樂(lè)音里飄。妙香姑婆的阿母，可是正宗從上海被帶到島上的舞女，什么舞都會(huì)跳，妙香姑婆肯定跟她阿母跳得一樣好。
7
小菲上初中時(shí)，島嶼上許多事情都變了。
島上許多人的房子都中了拆遷，工廠也全都遷到島外，原有的三所小學(xué)因?yàn)樯床蛔阒缓煤喜ⅰ：芏嗳碎_(kāi)始需要每天在清晨坐輪渡，去對(duì)岸的大島上班。媽媽也換了個(gè)新工作，給臺(tái)灣人做助理。小菲之前看到的臺(tái)灣人，都生怕別人不知道自己是頭家，老愛(ài)穿花葉繁復(fù)糾纏的衣服，還得配上背帶褲，總之就是怪怪的。但新來(lái)的這個(gè)老板趙保羅，倒是憨厚低調(diào)，跟媽媽年紀(jì)相仿，眼睛瞇成細(xì)線，眉心有一顆渾圓的紅痣，話(huà)少得叫人害怕，可說(shuō)起話(huà)來(lái)又總帶著一種歉意似的，過(guò)于客氣了。媽媽腿腳沒(méi)那么靈活，但做事情很麻利，別人要整理很久的資料，她三兩下就搞好了。這老板很重用媽媽?zhuān)皇枪S在島外，每天通勤很遠(yuǎn)。
島上也有不變的東西。小島大約在中秋節(jié)后就會(huì)開(kāi)始吹涼風(fēng)，巷口長(zhǎng)長(zhǎng)的三角梅從向上攀變成向下垂，仿佛是島嶼天氣隱秘的拉閘開(kāi)關(guān)。
天冷的時(shí)節(jié)，油蔥又開(kāi)始在忙了。
他鼓搗先進(jìn)技術(shù)，買(mǎi)了一臺(tái)二手?jǐn)?shù)碼相機(jī)。那時(shí)候他給小菲和妙香姑婆都拍過(guò)照，小菲不好意思說(shuō)，妙香姑婆看了卻直接不高興，說(shuō)把她拍胖了拍丑了拍老了，怒搶相機(jī)給油蔥震撼指導(dǎo)了一番。小菲也覺(jué)得自己比他拍得加減好看些。油蔥大搖其頭，他說(shuō)你們不識(shí)貨，都不是我客戶(hù)啦。后來(lái)大家才知道，他的客戶(hù)是死人。他開(kāi)始做殯葬攝影。他說(shuō)就跟婚禮攝影一樣，不拍不行，拍了，也不會(huì)有人看。相機(jī)里大多是黑衣，鮮花、死者和繞棺材走的親友。油蔥還怕嚇到小菲，她卻拿著照片看得入迷。那些躺臥在白床上的老人家，兩頰擦粉紅胭脂，頭戴繡花邊的帽子，身上蓋絲亮的層疊被子，繡著紅色十字。棺材周?chē)且蝗Π滓蝗S的大朵菊花，遺體就像花叢里大號(hào)的洋娃娃。
一直以來(lái)，小菲對(duì)殯葬、墓地相關(guān)的事情并不排斥，甚至有些迷戀。初中班里組織清明節(jié)掃墓，她喜歡逃離人群，躲在墓園深處，一塊墓碑一塊墓碑地閱讀過(guò)去———陳大蒜林惘飼王雅各。都是陌生人。站在旁邊的朋友，總會(huì)怕怕地說(shuō)，你別念名字，念名字就是在呼叫這些人。小菲總會(huì)忍不住笑她們，哈哈哈，搞得每個(gè)墓碑都是聲控門(mén)鈴似的。小菲覺(jué)得不能看到許多人的出生，但可以把許多人的死亡一次性看個(gè)夠，有什么不好。在墓園的那種蒸騰的，熱乎乎，潮濕悶悶的氣息，讓她覺(jué)得安寧，島上許多人正睡在那里，都安息在樂(lè)園里。
這次油蔥的轉(zhuǎn)型還挺成功，似乎工作不斷。除了拍葬禮，有些老人會(huì)約他去拍遺照，比如島上中學(xué)的林校長(zhǎng)，自從得了癌癥后，就找油蔥一年拍一張遺照，就像是一年買(mǎi)一張死亡彩票。老人家最?lèi)?ài)找油蔥，他們說(shuō)其他人給拍照總是拍不成，說(shuō)1，2，3，結(jié)果眼睛總在數(shù)3的時(shí)候閉上。要不就是渾身不舒爽，拍出來(lái)一張青驚臉。油蔥一邊拍一邊會(huì)練瘋話(huà)，給人逗得想笑，然后他再出其不意抓幾張，總有一張表情自然。
8
油蔥說(shuō)，他從此就要當(dāng)“地下工作者”了。
那三年，油蔥的殯葬攝影越做越順手，看得多了，自信也跟上來(lái)了。他索性把錢(qián)一湊，買(mǎi)了地下商場(chǎng)的店鋪，開(kāi)了家殯葬一條龍。他跟女兒惠琴保證，自己這次心里有底，是踏踏實(shí)實(shí)地干，惠琴便也不再給他漏氣。
油蔥說(shuō)這次撿了個(gè)便宜。他的福壽一條龍選址在地下商城里。這里原先是個(gè)山洞，后來(lái)改建成帶有下沉小廣場(chǎng)和一圈店鋪的商場(chǎng)。地下商場(chǎng)往上走，是一座小山，頂端有一座私人白色庭園，中心帶一座小迷宮，后來(lái)被改成公園，逐漸廢棄了。
關(guān)于地下商場(chǎng)和連帶的山丘該怎么規(guī)劃，這些年一直在變。規(guī)劃處三四年換一撥人：一撥人覺(jué)得應(yīng)該重視開(kāi)發(fā)，興建人工景致；一撥人覺(jué)得保留原味，原來(lái)的就是最好的；一撥覺(jué)得應(yīng)該發(fā)展店鋪，借商戶(hù)之力發(fā)展；一撥覺(jué)得商業(yè)化氛圍太濃，損害本真的美。又把商戶(hù)遷出。于是這里挖了停，停了挖，開(kāi)始店鋪有補(bǔ)貼售出，過(guò)會(huì)兒又關(guān)停不讓開(kāi)店。小山坡上的樹(shù)被砍掉幾棵，為了讓路上建起音樂(lè)涼棚步道。步道建到一半，又因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題停滯。過(guò)兩年，因?yàn)檫@些半成品步道有礙觀瞻，又一一拆去。沒(méi)辦法，這是一座太多人經(jīng)手來(lái)裝飾和塑形的奶油蛋糕。最終由于想法太多，人氣卻一直沒(méi)搞起來(lái)。所以，油蔥入手時(shí)，撿了個(gè)最低價(jià)。
油蔥的福壽殯葬一條龍，就在地下商場(chǎng)深處那個(gè)最大也是唯一的店鋪，那個(gè)位置空了多年無(wú)人問(wèn)津。地下商場(chǎng)里其他店鋪，則是做什么生意都撐不過(guò)三個(gè)月，最后通通躲不過(guò)倒閉的命運(yùn)，卷簾門(mén)都裹上了厚銹。油蔥用霓虹燈牌在店鋪門(mén)口打出“壽衣”兩個(gè)字，閃閃爍爍的，顏色每隔三秒鐘還變一次。
把全部家當(dāng)搬進(jìn)地下商場(chǎng)那晚，油蔥找了妙香姑婆過(guò)來(lái)，在街上展開(kāi)兩只圓板桌，現(xiàn)場(chǎng)熱炒辦桌，請(qǐng)幫忙搬家的親友們吃飯。妙香現(xiàn)在不僅是精致小菜做得，大鍋熱炒也不在話(huà)下。他倆雙劍合璧，一個(gè)切一個(gè)炒，蔬菜肉丁海鮮上下亂飛，搞得有些游客還以為這是哪家大排檔，差點(diǎn)坐下來(lái)點(diǎn)菜。自己辦桌，關(guān)鍵還是便宜，比上酒樓便宜。
在一旁殺雞殺鴨的時(shí)候，油蔥還要緩緩念一串：“做雞做鴨不費(fèi)時(shí)，出世大厝人子女。是男是女，趕緊去出生！”然后再一刀下去抹它脖子，讓血流進(jìn)大碗里。小菲問(wèn)妙香姑婆他在做甚，姑婆說(shuō)老一輩殺動(dòng)物都要念一下，是跟它們相勸，這輩子當(dāng)雞鴨，命送此地給人吃，總算沒(méi)浪費(fèi)時(shí)間，下輩子祝他們當(dāng)有錢(qián)人子女。小菲說(shuō)油蔥真的厲害哦，還能給雞鴨送葬。
開(kāi)席后，油蔥感謝眾人，又大聲宣布，孫女小菲這次中考大獲全勝，考上了對(duì)岸的重點(diǎn)高中。小菲媽媽惠琴下班也來(lái)了，難得地倒上啤酒，滿(mǎn)面帶笑，珍珠項(xiàng)鏈在街燈下漶著暖暖的光暈。油蔥說(shuō)，他早知，孫女小菲以后是要干大事的人。然后他把小菲小時(shí)候，對(duì)著門(mén)外大人撒尿的故事說(shuō)出來(lái)，說(shuō)她如何運(yùn)用一泡尿加一張紙條，爭(zhēng)取自己吃火鍋的權(quán)利。那天晚上菜很好，有些蛤蜊還是油蔥跟漁民叔去礁石上挖的，總之就是便宜又大碗，大碗又滿(mǎn)墘，大家吃得熱熱鬧鬧。
那天晚上，沿街客廳里電視機(jī)都在播著奧運(yùn)比賽，油蔥擺在街邊的音響放著《浪子的心情》，暖金的啤酒在小玻璃杯里溢出泡沫，銀色的瓶蓋在地上砸出清脆的聲音。更高更快更強(qiáng)，大人們也跟著發(fā)威，平常一兩瓶啤酒就把一桌人喝得面紅耳赤，這次，他們喝掉了一箱。
9
油蔥的殯葬生意，竟然真的穩(wěn)扎穩(wěn)打地干起來(lái)了。他甚至還忙不過(guò)來(lái)，聘請(qǐng)了兩個(gè)幫手。其中一個(gè)幫手，是妙香。島上學(xué)校外遷，學(xué)生變少了，她原本的生意也就不做了。她還是喜歡做飯，就在一條龍店里照顧伙食，有需要的時(shí)候，還能外出幫死人化妝。妙香每天在店里坐鎮(zhèn)，把暖鍋擺好的時(shí)候，整個(gè)店就是煙霧彌漫的仙境。每天有大約一個(gè)鐘頭的時(shí)間，黃昏的余暉會(huì)從天窗灌注進(jìn)來(lái)，聚集在地上形成齊整的長(zhǎng)方形，給地板鋪上一塊暖金地毯。妙香比油蔥大十歲，她跟小菲說(shuō)過(guò)，那時(shí)候，油蔥還只是個(gè)流鼻涕的小屁孩，妙香帶油蔥在山頂白色庭園里玩捉迷藏，他每次都找不到她，玩到后來(lái)經(jīng)常耍賴(lài)，倒在地上哇哇哭，像個(gè)小肉球，等著妙香給他抱起來(lái)，拍去滿(mǎn)腦袋的蒼耳。小菲喜歡聽(tīng)油蔥兒時(shí)的糗事，總是忍不住哈哈大笑。
另一個(gè)幫手，是漁民阿彬。他原本是漁民，近些年避風(fēng)塢被封閉，他的漁船也遭清退，再不能出海。他身材硬邦邦，力氣大，一條龍工作中的搬抗推，他都能干。他吃飯規(guī)矩最多，會(huì)教小菲吃魚(yú)不能翻過(guò)來(lái)，不然會(huì)翻船。只能用筷子把魚(yú)骨和肉分離，然后整條魚(yú)骨連著魚(yú)頭拉起來(lái)。魚(yú)頭必須最后吃，不能一上來(lái)就挖魚(yú)眼，那是對(duì)客人不敬。油蔥總笑阿彬，如今已經(jīng)不上漁船了，還遵從這一套。阿彬習(xí)慣了在海上縱橫來(lái)去，到了岸上也神出鬼沒(méi)，經(jīng)常不見(jiàn)人，但店里需要時(shí)他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。阿彬比油蔥年輕許多，兩人是死忠兼換帖的好朋友。全島大概也只有他，閑來(lái)會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的漁線甩到油蔥面前，然后叫著：“油蔥油蔥，快點(diǎn)咬鉤！”油蔥這時(shí)候就滿(mǎn)臉喜悅地走出來(lái)，陪阿彬去釣魚(yú)。
除此之外，生意最好的時(shí)候，福壽一條龍還會(huì)增加三四個(gè)臨時(shí)幫工在外面四處跑。
高二那年暑假，媽媽惠琴要跟趙老板出差，小菲就寄住在油蔥那里。
小菲喜歡地下商場(chǎng)的安靜。這一區(qū)向來(lái)很冷清，人們沒(méi)事也不愿意從殯葬店門(mén)口經(jīng)過(guò)。有人怪油蔥的殯葬一條龍帶屎了整個(gè)地區(qū)，問(wèn)題是他來(lái)之前，這里本來(lái)連鬼都沒(méi)有一只。油蔥跟小菲說(shuō)，大家就是覺(jué)得衰運(yùn)和鬼都住在一條龍店里，不小心經(jīng)過(guò)，這些阿飄就會(huì)跟你回家。妙香聽(tīng)到，就大笑起來(lái)，說(shuō)，拜托，也真是想得美，衰運(yùn)和鬼，難道沒(méi)有主見(jiàn)嗎？而漁民阿彬會(huì)說(shuō)，只要穩(wěn)穩(wěn)把錢(qián)賺到就可以，那些瞧不起油蔥的人就是一群沒(méi)本事，全身上下只剩一張嘴的廢物。
走進(jìn)店里，中心必然是一張可以泡茶的桌子，感覺(jué)像是從倒閉的家具店里撿來(lái)的垃圾，邊角磕爛了，桌面布滿(mǎn)暗色縱橫交錯(cuò)的痕跡，油蔥非說(shuō)是紅木的高檔貨。桌上茶盤(pán)旁邊，擺著白色塑料泡沫盒裝著的剛烤好的餡餅，還有紅色塑料袋里的麻酪和蒜蓉枝。
走到店的背部，是一層厚厚的暗棕色布簾。掀開(kāi)布簾，背后還有個(gè)客廳，深處連接著好多房間，像繁復(fù)的地下宮殿。妙香和阿彬也有專(zhuān)屬房間，只是阿彬經(jīng)常去兒子家，很少住。外聘的工人全都在外面跑，店里總是很安靜。
客廳的縫隙里擺滿(mǎn)了油蔥的東西。幸好小島從沒(méi)地震過(guò)，不然油蔥收藏的這些物件全倒下來(lái)就能把所有人淹沒(méi)。小菲都不知道眼睛往哪里放。樓梯扶手密密麻麻地披著圖紋繁復(fù)的掛毯，帶著厚重的灰塵。死去的八哥做成了標(biāo)本，停在鐘表柜的頂端，有蛛網(wǎng)在頭頂像新婦遮擋的頭紗，后面放著杏花樹(shù)形狀的燈盞?？蛷d角落里的大木桌卻一反常態(tài)的干凈，緊挨著的那只小木桌，則擺滿(mǎn)了水仙花球、棉花、銀色的剪子。油蔥沒(méi)事的時(shí)候，就坐在那里雕刻水仙花。被他雕過(guò)的水仙，葉片會(huì)呈現(xiàn)出各樣的曲線，不再是直愣愣的蔥頭開(kāi)花。
小菲住進(jìn)來(lái)需要適應(yīng)的第一件事：電話(huà)常在半夜響起。小菲覺(jué)得油蔥和妙香就跟救火隊(duì)一樣，接到電話(huà)后就立刻往出事地點(diǎn)沖。死亡可不會(huì)挑時(shí)間。凌晨?jī)扇c(diǎn)，電話(huà)也常會(huì)響起。生意真好。可是每一次電話(huà)響起，都有一個(gè)人死去了。住進(jìn)來(lái)后，小菲常常聽(tīng)見(jiàn)他們接電話(huà)，說(shuō)得最多的是：放心，不要擔(dān)心，不用怕。這是島上的人都愿意找他們的原因吧。比起遠(yuǎn)處的，規(guī)范化的，不熟識(shí)的人，在這些大人們最驚慌的時(shí)候，他們更需要油蔥和妙香在他們身邊。
接下來(lái)幾天，小菲很快就習(xí)慣了睡眠被鈴聲切割，等他們把電話(huà)打完，翻個(gè)身繼續(xù)睡。小菲還忍不住出手幫忙整理了堆疊得亂七八糟的玻璃櫥窗，把壽衣一組一組按照顏色大小排好，再把紙?jiān)惲袛[好。小菲發(fā)現(xiàn)這些紙?jiān)甲龅煤芗?xì)致。單單在成功男士小套裝里，就有手機(jī)、車(chē)、表、銀行卡這四件。手機(jī)是過(guò)時(shí)的諾基亞黑白機(jī)的樣子，但頂上的品牌寫(xiě)著Hades。這不是希臘神話(huà)中冥王的名字么？表上寫(xiě)著“勞力時(shí)”，用心地拿金色的紙鑲了一圈，在白射燈下閃著光。銀行卡，端端正正寫(xiě)著“冥間陰行”，詭異的諧音。美女套裝里除了口紅、名牌包和高跟鞋，竟然還有三層的下午茶套餐。頂部放滿(mǎn)水果塔，還帶著薄薄的糖霜?！斑@……居然還挺好看……”小菲邊整理邊贊嘆。油蔥說(shuō)他不樂(lè)意賣(mài)機(jī)器做的呆板紙?jiān)?，這些都是找島上藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生們手工做的，又便宜又好。
10
小菲住進(jìn)來(lái)的第七天透早，油蔥接了個(gè)電話(huà)，然后他扭頭對(duì)小菲說(shuō)，你們小孩子都很會(huì)拍照對(duì)吧？今天陪我去做活。小菲說(shuō)好啊沒(méi)問(wèn)題。
小菲知道油蔥店里生意漸好，島上的人都愿意找他，人手卻總不太夠。因此搬進(jìn)來(lái)之前，小菲就特意跟油蔥說(shuō)，她可以幫忙做衛(wèi)生，一條龍有什么需要都可以叫上她。她從來(lái)不怕這類(lèi)事情。油蔥聽(tīng)了，說(shuō)我就覺(jué)得，你這孩子從小頭腦跟別人不同款。
出門(mén)前，小菲覺(jué)得奇怪，平日妙香姑婆總是很愿意配合油蔥，這次卻別著身子，坐在廚房里死活不出來(lái)。她不去嗎？小菲問(wèn)。油蔥掐住小菲的嘴，塞進(jìn)去一塊炸棗，然后說(shuō)緊走緊走，就拉著小菲出門(mén)了。
林校長(zhǎng)的葬禮，是小菲第一次“出勤”。林校長(zhǎng)有位在國(guó)外趕不過(guò)來(lái)的姐姐，希望能用數(shù)碼相機(jī)記錄下全過(guò)程，發(fā)給她隔海紀(jì)念。小菲趕緊跟油蔥出發(fā)坐船去大島。油蔥告訴小菲，以前島上倒是有停尸房和焚尸爐，如今告別、火化、入土都在對(duì)岸大島上。小菲身處的小島，已不再具備處理和埋葬死人的權(quán)利。哪怕人在小島上去世，尸體都要坐專(zhuān)門(mén)的船運(yùn)過(guò)去。由于搬出小島的人越來(lái)越多，現(xiàn)在紅糟肉喪宴也通常在大島上辦，方便吊唁的賓客。
林校長(zhǎng)終年八十九歲，是家里保姆打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他死了。不對(duì)，油蔥說(shuō)干這行，死不言死，要說(shuō)“過(guò)身”，出殯則叫作“出山”。林校長(zhǎng)早年搬出小島，住在對(duì)面大島火車(chē)站邊上的高樓，他早上過(guò)身，在自己家里睡過(guò)去了。都說(shuō)這樣離世的方式，算有福氣的終結(jié)。
油蔥在現(xiàn)場(chǎng)只負(fù)責(zé)最重要的流程把控，至于洗身、換衣、抬棺、化妝入殮這些具體事，他都叫人來(lái)做，免得分心。他告訴小菲，樂(lè)隊(duì)指揮肯定比光懂奏樂(lè)重要。當(dāng)然如果孝男孝女不在場(chǎng)，趕時(shí)間的時(shí)候，他也愿意站在一邊，讓準(zhǔn)備壽衣的人把衣服一層層反套在他身上，然后再剝下來(lái)給死者“套衫”。他說(shuō)那些規(guī)矩，他不信，也不怕。林校長(zhǎng)洗身?yè)Q衫完，需安排八個(gè)人抬棺。如果遇到年輕人早逝，那就只能四人抬了。這一天，小菲才知道，死者和棺材不可以坐電梯下樓，林校長(zhǎng)的尸身必須從十六樓由八人抬著，走樓梯下來(lái)。
第二天守靈。第三天葬禮。小菲很認(rèn)真地一路跟拍。整個(gè)過(guò)程中，油蔥威風(fēng)八面，罵這個(gè)靠北那個(gè)，流程迅速向前滾。他豎紋藍(lán)襯衫的口袋里，永遠(yuǎn)插著兩支筆，隨時(shí)拔出來(lái)，跟拔槍一樣，砰砰砰在紙上畫(huà)，整個(gè)場(chǎng)子運(yùn)籌帷幄。油蔥是葬禮的主事人，但更像是全場(chǎng)的老板，或者債主。所有傷心的人、做事的人、包括尸體，都必須聽(tīng)他指揮。有油蔥在的場(chǎng)子，葬禮的中心是他，而不是死者。他像一只烈怒的蜘蛛，噴射出許多細(xì)密絲線，牢牢控制住每個(gè)流程的每個(gè)細(xì)節(jié)。壽衣的件數(shù)，白色蓋布的花邊皺褶，紅絲線的數(shù)量，鮮花的擺放位置，司儀的流程，火化的時(shí)間。稍有差池就要承受他猛烈的炮火。等一切結(jié)束后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他并不是在發(fā)怒，而是工作的熱情進(jìn)入了燃燒狀態(tài)。
小菲想，他是真的愛(ài)這份工作。
林校長(zhǎng)生前交代過(guò)三個(gè)要求，一是希望得家人原諒，二是最里面要穿那件桃紅的真絲襯衫，三是想找詩(shī)班來(lái)唱詩(shī)。第一條油蔥管不到。第二條穿衣的事，油蔥有照辦。但林校長(zhǎng)第三個(gè)要求，不好辦。一般如果死者是走世俗路的人，要掐好時(shí)間，注備香燭祭品，有要求的話(huà)，還要花錢(qián)請(qǐng)光頭和尚或者道士。拜上帝的，則叫來(lái)教會(huì)的唱詩(shī)班和牧師做安息禮拜。林校長(zhǎng)葬禮不太好找人，因?yàn)樗](méi)有委身的教會(huì)，何況雖然他搬出島有一陣了，關(guān)于他的那些傳聞一直都在。早先小菲在渡船上見(jiàn)過(guò)他幾次，總是拉著年輕男人的手。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人去林校長(zhǎng)家里做客時(shí)，有人沖進(jìn)來(lái)，氣勢(shì)洶洶地跟林校長(zhǎng)要錢(qián)，說(shuō)他這種錢(qián)可欠不得。
油蔥一直在打電話(huà)，終于也拗到了人來(lái)。早上十點(diǎn)，歌聲從靈堂一直往外飄：我今空手來(lái)親近，專(zhuān)向十架求大恩。裸裎望你賜衣裳，軟弱望你善培養(yǎng)，污穢走倚清水邊，求主洗我皆清潔?；蚴窃谑郎卸然?，或是臨終性命息。神魂離開(kāi)過(guò)死河，看主高坐審判座，替我打破石磐身，使我匿在你內(nèi)面。
唱得真好聽(tīng)。油蔥說(shuō)，以后他自己死了也給他找個(gè)唱詩(shī)班來(lái)，那些弟兄姐妹都很忠厚，不用花錢(qián)，有的連包了紅絲線的毛巾都不肯收，就拿兩顆話(huà)梅糖。
小菲看了一眼躺著的林校長(zhǎng)。印象中他紅潤(rùn)壯實(shí)，誰(shuí)知已經(jīng)變得這么干瘦。妙香姑婆就經(jīng)常說(shuō)，她絕對(duì)不要搬出島嶼，那些搬出去的老家伙，很快不是死就是廢掉。話(huà)說(shuō)得難聽(tīng)，或許只是因?yàn)樗ε铝?。林校長(zhǎng)七年前就搬走了，小島上的醫(yī)院越來(lái)越差，半夜出點(diǎn)緊急狀況，醫(yī)生都搞不定，會(huì)讓你先不要死，第二天再來(lái)。渡船不到凌晨就停了，但凡有點(diǎn)忍不了的狀況，都要在夜里請(qǐng)掛旗兒小船去大島的醫(yī)院。林校長(zhǎng)年紀(jì)大麻煩多，經(jīng)不起折騰，只能搬出去了，還找了保姆全日看護(hù)。他就像被切斷根的蔬菜，身上那股活氣就泄了，雙腿也迅速萎縮了下去，在床上躺了許多年。
隔壁靈堂擺滿(mǎn)了花圈，來(lái)的人也很多。相比之下，林校長(zhǎng)的靈堂，既沒(méi)有多少親屬，也沒(méi)幾個(gè)朋友。他退休多年，老同事大多都不在了，除了妻子兒子，只來(lái)了一些學(xué)生。油蔥說(shuō)，有什么所謂，人多人少，熱不熱鬧，他本人也不會(huì)體會(huì)到，都是給別人看的而已。對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，死都是一件獨(dú)自完成的事情。
就在告別式的最后，妙香姑婆突然出現(xiàn)了。她白頭發(fā)都梳齊盤(pán)成一個(gè)髻，身上穿著白色的系帶襯衫，下身是白色闊腿褲，耳邊的兩丸珍珠在白熾燈下閃閃發(fā)光。小菲看呆了，想起有好久沒(méi)看妙香姑婆打扮得這么認(rèn)真了。
妙香走進(jìn)來(lái)，油蔥跑到她身邊，林校長(zhǎng)的家屬也圍了過(guò)來(lái)。妙香蹙眉從包里掏出一個(gè)黑色小布袋，扔到棺材邊上，說(shuō)：“今日給伊一個(gè)全尸?！比缓缶娃D(zhuǎn)頭腳步輕快地走了，如同卸下萬(wàn)斤重?fù)?dān)。油蔥轉(zhuǎn)頭跟小菲說(shuō)，這段到時(shí)候掐了，然后就趕著眾人繼續(xù)忙。等告別式完成后，就是出山，油蔥催著家人把林校長(zhǎng)送去焚化，裝入盒中。
所有流程都結(jié)束后，會(huì)有喪宴，當(dāng)?shù)亟小俺约t糟肉”，宴席的末尾會(huì)端上來(lái)一道被紅色酒糟腌過(guò)的肉。告別式上大哭的人們，在紅糟肉晚宴的時(shí)候，都是笑的，喝點(diǎn)啤酒再吞下一顆土筍凍，人已經(jīng)正式離去了，再哭就不合適了。
忙完后回小島，身體很累，但小菲內(nèi)心有種踏實(shí)的感覺(jué)。特別是油蔥還給她發(fā)勞務(wù)費(fèi)，他說(shuō)你這小孩也是蠻現(xiàn)實(shí)的，拿到錢(qián)馬上嘴笑眼笑。但小菲有一萬(wàn)個(gè)問(wèn)題想問(wèn)，油蔥說(shuō)我知道你想問(wèn)什么，你給我一百塊我告訴你。
小菲豪爽掏錢(qián)。
油蔥說(shuō)，林校長(zhǎng)是妙香前夫啦。
小菲問(wèn)，妙香姑婆往棺材扔了什么呀？
油蔥說(shuō)，如果你能猜對(duì)，阿公給你一百。
結(jié)婚戒指吧？
油蔥說(shuō)，不是。你給我一百我跟你說(shuō)。
小菲只好又掏錢(qián)。
那時(shí)陣你妙香姑婆是大美女，追她的人排隊(duì)要排到南洋去。這個(gè)老林當(dāng)時(shí)剁了自己小手指，當(dāng)作定情物的。
蛤？布包里，是一根陳年手指頭？這些老人家年輕時(shí)玩這么猛哦？小菲感到佩服。但她也發(fā)現(xiàn)，自己幾天的辛苦費(fèi)，就這樣又被阿公卷走了。不甘心，想反悔去搶?zhuān)瑺攲O倆一個(gè)逃一個(gè)追，笑聲跟機(jī)關(guān)槍一樣，驚動(dòng)沿街的麻雀四處亂飛。
11
暑假結(jié)束，小菲開(kāi)始上高三。自此，她就笑不出了。
原本，周末小菲還會(huì)陪油蔥和阿彬去海堤釣魚(yú)，去礁石上擰海螺，曬得黑轆轆?；氐郊遥侔颜昂Ｂ莸钩鰜?lái)，蒸熟，蘸蒜蓉醋吃。后來(lái)，她不肯再奉陪了，一個(gè)夏天的黑，一整年都白不回來(lái)。女大不由人，她不再是那個(gè)長(zhǎng)輩叫干什么，就乖乖跟著去的大傻妹了。小菲是要干大事的人，每一天都在拼命地看書(shū)、做題，難得有空閑時(shí)間就把自己關(guān)在房間里不出來(lái)，有事就猛地推門(mén)出去迅速做完。
后來(lái)她會(huì)想，自己當(dāng)了很久小孩，總習(xí)慣推門(mén)而入，不好。這習(xí)慣，自那天后永遠(yuǎn)改了。
她那天上完周末補(bǔ)習(xí)班，推門(mén)，媽媽跟她的臺(tái)灣老板趙保羅坐在客廳里，就是僵硬地坐著，兩個(gè)人同一個(gè)姿勢(shì)，脖子伸得一樣長(zhǎng)，靠得很近?？匆?jiàn)小菲，趙保羅鄭重地用牙齒牽動(dòng)嘴巴，露出一個(gè)笑，細(xì)長(zhǎng)的手指捏住膝蓋?？諝饫锏挠泄山棺频乃嵛丁Ｐ》撇虐l(fā)現(xiàn)她爸也在。好像他們?nèi)诉@樣僵持了很久，以至于心緒都串了味。而此時(shí)她爸伸手突然去抓她媽?zhuān)w老板猛地躥起來(lái)?yè)?。三個(gè)人又拉又打，讓小菲想起山上斗毆的雞。
小菲愣住了。按照過(guò)去的母女邏輯，或許該上去幫媽媽?？墒且獛椭鴭寢尯挖w老板去揍爸爸嗎？還是來(lái)個(gè)二對(duì)二？眼前三個(gè)大人扭成一團(tuán)，卻像是四肢有力氣不得不宣泄出來(lái)，拳頭都沒(méi)有落到實(shí)處。小菲突然明白了什么，但又依然費(fèi)解，于是她退后，把門(mén)關(guān)上，迅速往地下商場(chǎng)的方向跑去。她只想逃。
跑一陣，小菲才悟出這氣氛是怎么回事。小菲說(shuō)，我真的眼睛脫窗！怎么會(huì)是那個(gè)臺(tái)灣人，自己一點(diǎn)也沒(méi)察覺(jué)到！一路上，她都在用那支黃瓜色的諾基亞給朋友打電話(huà)。打完電話(huà)，心里還是不平靜，抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跑到地下商場(chǎng)了。
自從高二文理分科以后，她就很少來(lái)這里，一門(mén)心思都撲在學(xué)習(xí)上，竟然把排名從三位數(shù)變兩位數(shù)又變了一位數(shù)。每天都埋在學(xué)業(yè)里做思想的巨人，六親不認(rèn)。一回神，六親竟要變了。
小菲沿著樓梯向下走。原先空著的小店鋪，已經(jīng)被新來(lái)的陳老板租下來(lái)，打通做成了一家漫畫(huà)飲品屋。這地下廣場(chǎng)離島上的中學(xué)近，學(xué)生又不怕地下商場(chǎng)那些亂七八糟的鬼故事，愿意花點(diǎn)錢(qián)又有飲料喝，還能看漫畫(huà)。陳老板來(lái)島上這二十年除了賣(mài)過(guò)干果，還在街心公園開(kāi)過(guò)租VCD的店。承蒙他的熱情關(guān)照，小菲有幸陪著愛(ài)看恐怖片的媽媽看了《沉默的羔羊》和《人肉叉燒包》這類(lèi)經(jīng)典名作，留下一幕幕童年陰影，至今都不太吃肉包。這些店相繼收掉之后，陳老板又瞅準(zhǔn)學(xué)生群體，開(kāi)了這家漫畫(huà)飲品店。他喜歡跟一條龍的人一起抽煙聊天，于是常常白送大家手搖珍珠奶茶。陳老板的老婆叫胖狗妹，身材圓潤(rùn)，頭頂美人尖。聽(tīng)說(shuō)她生下來(lái)時(shí)腎臟就不太好，所以都說(shuō)起個(gè)賤名真的有用，本來(lái)醫(yī)生說(shuō)她活不過(guò)三歲的，如今四十多歲身體還是頂呱呱，看見(jiàn)小菲就高聲跟她打招呼。
小菲跨進(jìn)福壽一條龍，阿彬叔的釣魚(yú)桶仔隨意丟在門(mén)口。她走進(jìn)去，沒(méi)人，估計(jì)都出去做頭路了。她坐著等，反正現(xiàn)在不想回家。
隱約中她好像聽(tīng)到妙香姑婆的聲音，她起身往房間走。姑婆的門(mén)只是虛掩，沒(méi)關(guān)牢。小菲想著她在房里，就沖過(guò)去，猛地推門(mén)，想跟她說(shuō)，我媽竟然跟她老板在一塊！下一秒，小菲卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沖出了店門(mén)，然后一路跑，手機(jī)都不知甩到哪里去了。小菲想，不該那么用力地把門(mén)關(guān)上的，我是太緊張了。滿(mǎn)臉通紅。我剛才看見(jiàn)什么了？剛才看見(jiàn)，妙香姑婆仰面躺在床上，雙腳翹起，肉像奶油流掛下來(lái)。還有油蔥白花花的屁股。小菲推門(mén)的聲音或許嚇到了他們，油蔥滾落眠床，來(lái)不及提褲子。小菲看到妙香姑婆赤裸的身體。小菲看到她透出光亮的眼睛。
一時(shí)間不知道自己能去哪里，小菲只能一個(gè)勁地疾走，到了海邊。海風(fēng)吹得心茫茫，大人們的臉交疊在一起。她看見(jiàn)三角梅的蓓蕾被風(fēng)驅(qū)趕著在橋上滾，最后倉(cāng)皇跳進(jìn)海里。遭到處決。
風(fēng)大吹，眼內(nèi)起茫霧?；秀遍g，背后有人自遠(yuǎn)而近。是妙香姑婆。她坐到小菲身邊。過(guò)了一會(huì)兒又給小菲披了件衣服。小菲連頭都沒(méi)扭過(guò)去，實(shí)在不知道說(shuō)些什么好。姑婆掏出她超大支的三星手機(jī)打了幾個(gè)電話(huà)，難得大聲地吼著“她跟我一起的，知影知影”。
干坐了一陣子，小菲終于沒(méi)忍住，跟妙香姑婆說(shuō)，我不是故意的。妙香居然露出一個(gè)有些得意的笑，揉揉她的臉，說(shuō)是我們忘關(guān)門(mén)，你會(huì)嚇到，也正常。你心肝內(nèi)一定會(huì)想，這老的怎么干這事，笑破人的嘴。小菲說(shuō)，我沒(méi)，我沒(méi)這么想。姑婆說(shuō)，你小，不知道我們也有需要的。她一臉稀松平常，反倒小菲漲紅了臉，顯得大驚小怪。妙香掏出牛角梳，把海風(fēng)吹亂的頭發(fā)梳了一遍，又說(shuō)，我倆已經(jīng)作伙七八年了。傳言里那個(gè)山上的“小妞”就是我本人，可能是人家只看見(jiàn)我背影，沒(méi)認(rèn)清吧。
小菲感覺(jué)自己的頭就像一只臺(tái)風(fēng)天掛在樓頂?shù)耐习选?/p>
妙香說(shuō)，小菲，我們回去吧。
小菲站起來(lái)。又坐下，說(shuō)，剛才在我家里我媽?zhuān)野?，趙老板三個(gè)人打起來(lái)了。我跑了，誰(shuí)都沒(méi)幫。她的臉憂(yōu)愁愁的，一只陰郁的拖把。我媽會(huì)給我找一個(gè)新爸嗎？我最近在學(xué)校，日子也過(guò)不順。姑婆，不知道日子過(guò)起來(lái)怎么越來(lái)越難。以后會(huì)是什么樣？我不敢想，也沒(méi)勇氣過(guò)下去。
妙香把小菲摟住，讓她靠著自己。小菲的圓腦袋跟妙香姑婆瘦小的肩靠得剛剛好。妙香姑婆說(shuō)自己年輕的時(shí)候，可以一口氣游到對(duì)岸。她那時(shí)也想過(guò)，那么遠(yuǎn)，怎么游？就是一浪接一浪。破開(kāi)一個(gè)浪，另一個(gè)又過(guò)來(lái)，切開(kāi)千百個(gè)浪，就到了對(duì)岸。小菲的眼光也跟著切開(kāi)一道道浪。妙香說(shuō)，游不動(dòng)的時(shí)候，我就想過(guò)去一件開(kāi)心的事，好像嚼糖果一樣，又有力氣了。
小菲抬頭，看見(jiàn)太陽(yáng)被條云刻出斑紋，像發(fā)光的圓形虎皮。風(fēng)在陽(yáng)光里穿過(guò)，變得蓬松輕軟，鼓脹出香氣的纖維。小菲瞇起眼睛，聽(tīng)見(jiàn)妙香姑婆說(shuō)，小菲別怕，你的心可以決定誰(shuí)做自己的爸爸。你高興認(rèn)籃子里菠蘿或是電線桿上的鳥(niǎo)當(dāng)爸都可以，都在你。
過(guò)了許久，云層開(kāi)始互相擠壓，好像想打群架。雷一拳打在不遠(yuǎn)的地方，捶得身后海街的樓群叮當(dāng)響。
我們回去吧，小菲說(shuō)。
妙香姑婆陪小菲回了家，家里亂作一團(tuán)，媽媽和趙老板正一起收拾。趙老板的左眼腫成一只藍(lán)色包子。小菲一看就有了預(yù)感。她媽媽先開(kāi)的口，說(shuō)趙叔……他跟媽媽打算結(jié)婚。菲啊你看怎么樣。趙老板鄭重地坐下了，頂著滿(mǎn)額頭沉重的汗珠，手里還捏著抹布，抬起眼望著小菲。妙香姑婆偷捏了小菲的手。
小菲說(shuō)，哦，你們開(kāi)心就好。
12
小菲的目標(biāo)是考個(gè)大學(xué)，離開(kāi)這島，越遠(yuǎn)越好。
所有人的期待，就算沒(méi)說(shuō)出，但水位逐漸上升，積攢得很高，人是會(huì)有感覺(jué)的。大人們有時(shí)候還會(huì)有些偷偷地火鍋聚餐，在外面壓低了聲音說(shuō)話(huà)，飯菜先精致地?cái)[好一盤(pán)給小菲端進(jìn)房間。她偶爾會(huì)貼在門(mén)上偷聽(tīng)，油蔥對(duì)趙保羅說(shuō)，他那時(shí)候去學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，很多大人到得早，站在教室后排看孩子們上課。幾乎所有的孩子都回過(guò)頭，不停地看涌進(jìn)來(lái)的大人，而只有小菲，一動(dòng)不動(dòng)，死死盯住老師，一直到把課上完。這種孩子，以后是要干大事的。小菲一直覺(jué)得當(dāng)面讓人夸，會(huì)很煩，但背地里聽(tīng)到，還真是暗爽在心內(nèi)。
可是，小菲沒(méi)有成為油蔥預(yù)言的，那個(gè)干大事的人。
或許就是因?yàn)樾》埔淮沃荒芨梢患?，?duì)周遭不敏感，只知道自己沖沖沖的性格，讓她直到臨近高三中段才察覺(jué)，自己并不被同學(xué)喜歡。圍繞在身邊的氛圍直到足夠濃厚，形成銅墻鐵壁撞到她的頭，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。與此配套的謠言，以各種匪夷所思的方式生長(zhǎng)，小菲開(kāi)始試圖解釋?zhuān)髅鳑](méi)有做過(guò)的事情，不是一澄清就能解決嗎？但她忘記了，說(shuō)再多，別人可以選擇不信。然后越解釋越多，牽扯出他人更多相反方向的演繹。
最后小菲明白，有些時(shí)候，人的友誼需要共同的敵人，而她是那個(gè)被選中站在對(duì)立面的邪惡倒霉蛋。銅墻鐵壁已經(jīng)形成，那是經(jīng)由漫長(zhǎng)的時(shí)間扭結(jié)在一起的，一個(gè)扣鎖著一個(gè)扣，在時(shí)間里發(fā)酵、滋長(zhǎng)，最后可以將那個(gè)群體的世界都籠罩在這樣一層視鏡中。她嘗試許多方法，去捅開(kāi)那層無(wú)形的墻，想盡辦法去討好，按照他們想要的方式做事、說(shuō)話(huà)，最后引發(fā)更濃郁而靜默的厭惡。你的存在就是對(duì)快樂(lè)氛圍的否定。你就是顧人怨。小菲變得極度敏感，但已經(jīng)遲了。這敏感就變成對(duì)自己的懲罰，別人的笑聲和每一句言語(yǔ)，每一個(gè)表情，都變成待解的密碼。她想念她小島上一起長(zhǎng)大的好朋友，只是她們現(xiàn)在都身在別處。她們或許也正在孤身一人面對(duì)著身邊嫌惡的眼睛，自顧不暇。
青春期的時(shí)候，小菲無(wú)法分辨什么更重要。哪怕她心里明白，不要受影響，把高考考好就是了，卻依然承受不住身邊滲透的鄙夷。為什么討厭她的人可以結(jié)成聯(lián)盟，而被討厭的人，卻只能各自抵擋。滿(mǎn)腹火。那陣子她恨了所有人，心里沾染的霉菌在悶熱的瓶子里指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。偶爾她撐開(kāi)肺，大嘆一口氣，想到自己這樣蜷縮在臺(tái)燈下埋頭苦寫(xiě)，想到在學(xué)校里因?yàn)楸还铝⒍辉鸽x開(kāi)座位，就這么被鎖在不過(guò)是屁股那么大的位置上，而在教室之外，在臥室之外，金龜子像青綠寶石一樣在葡萄藤上發(fā)光，麻雀偷啄曬在紅磚樓頂?shù)募t皮花生。再外圍些，日夜不息的海浪正在輕輕舔舐著島嶼，周?chē)侨嘏暮Ｋ?，它們離岸后可以去任何地方，世界上的水都是相連的。明明有那么多好事情正在發(fā)生，自己卻縮成了一塊硬骨。
成績(jī)于是在幾次模擬中忽高忽低。媽媽惠琴以為是狀態(tài)問(wèn)題，青春期的小菲遺傳了她的失眠癥，有好些天會(huì)徹夜難眠，于是媽媽在吃食上努力給小菲進(jìn)補(bǔ)。
高考結(jié)束后，小菲深感不妙。但她估分的時(shí)候還是努力給自己找分，像遭災(zāi)的田地里一位絕望的農(nóng)婦。估分看起來(lái)還行，小菲知道自己肯定高估了，但誰(shuí)知道呢，萬(wàn)一有奇跡呢？起碼過(guò)幾天好日子。
那個(gè)假期，惠琴開(kāi)始準(zhǔn)備著搬家。小菲說(shuō)你安排就好，然后說(shuō)自己要暫時(shí)搬去跟油蔥一起住，方便媽媽把房子轉(zhuǎn)租出去。小菲內(nèi)心真正想的是，這樣可以暫時(shí)躲避媽媽殷切的目光。
盛夏時(shí)，島嶼燥熱起來(lái)。大熱天的陽(yáng)光是火的海岸。熱潮從光暗交界處一股股潑過(guò)來(lái)，茂盛、奔騰、野蠻，想要侵占。鳳凰木的葉子被升騰的熱氣翻惹、上揚(yáng)，舉手投降。而地下商場(chǎng)的洞口卻總是吐露出絲絲涼氣。
整個(gè)夏天，隔壁漫畫(huà)屋的老板娘胖狗妹總是氣定神閑地坐在窗口，手里端一份晶白耀眼的糖水桂圓刨冰，仿佛一捧甜雪?？匆?jiàn)小菲，她就笑盈盈地塞過(guò)來(lái)一碗冰，讓她自己加料，隨便舀多多舀，越大勺越好。
小菲在一條龍店里自覺(jué)幫忙整理鮮花和做衛(wèi)生，還要伺候油蔥的寵物八哥。小菲記得之前油蔥開(kāi)雜貨店時(shí)，養(yǎng)過(guò)一只更加伶俐的八哥，見(jiàn)到有人進(jìn)來(lái)就叫“頭家”，人家要走就說(shuō)“大發(fā)財(cái)啦”。而且不用籠子關(guān)，飛出去，還會(huì)飛回來(lái)。可油蔥說(shuō)那八哥有一天突然死在門(mén)口，變得硬扣扣。應(yīng)該是誤食了花花綠綠的老鼠藥?，F(xiàn)在就變成了柜子上的標(biāo)本。
現(xiàn)在店里這只八哥，腦子不行，只會(huì)說(shuō)“干你老母”。什么鳥(niǎo)嘛！小菲不管喂它什么小米，蟲(chóng)子，飼料，水，它都用臟話(huà)回敬。油蔥說(shuō)這鳥(niǎo)整天關(guān)在籠子里，不出地下洞，缺鈣要補(bǔ)。所以每次吃墨魚(yú)，小菲都得把墨魚(yú)骨先剝下來(lái)，掛在籠子里喂八哥。油蔥每天不厭其煩地教它八百句閩南順口溜、答嘴鼓，但這鳥(niǎo)還是只會(huì)說(shuō)“干你老母”。人生是虛無(wú)的，教育也是。
小菲喂鳥(niǎo)時(shí)走進(jìn)客廳，有時(shí)會(huì)看見(jiàn)姑婆輕輕地?fù)嶂褪[的脖頸。她看見(jiàn)小菲進(jìn)來(lái)了，慌忙把手收下去。油蔥會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)，你不要吃我豆腐嘛。妙香姑婆就會(huì)拍他手臂，你都是老豆干了，還豆腐。小菲也忍不住哈哈笑起來(lái)?？此麄兌说谋秤?，又老又年輕，身形是老的，但那種親昵相合卻一直新鮮。
13
這天，小菲還在店里伺候那只討人厭的、只會(huì)撂臟話(huà)的八哥，油蔥突然一陣旋風(fēng)來(lái)小菲身邊，說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，養(yǎng)兵千日用在一時(shí)。讀書(shū)呆，你大學(xué)不能白考，外國(guó)人的單子來(lái)了，跟我出去一趟，幫你阿公生意沖出亞洲走向世界。
小菲到了才知道，死者是一對(duì)德國(guó)夫婦。這么多年來(lái)，小菲還是第一次看到油蔥不好意思講話(huà)的樣子，居然露出微微羞澀的表情。油蔥也不管對(duì)方家屬說(shuō)什么，就臉紅地憋出一句OK，然后就把小菲往前推，說(shuō)你去溝通，我到后面買(mǎi)包煙！可是，又不是在高考里考完了英語(yǔ)，就能跟外國(guó)人對(duì)話(huà)！大敵當(dāng)前，小菲硬著頭皮支支吾吾地用半吊子英語(yǔ)翻來(lái)覆去跟那位金發(fā)眼鏡男說(shuō)了三分鐘，對(duì)方認(rèn)真地聽(tīng)，然后用閩南腔的普通話(huà)說(shuō)，菲小姐，啊要不我們還是說(shuō)中文吧。
外國(guó)人的生意不好做，都說(shuō)“番仔番嘀嘟”，意思是他們不懂本國(guó)本地人的做事之道。殯葬事，并不是一份尋常職業(yè)，沒(méi)多少人看得起，也沒(méi)多少人愿意干，自然需要有些勞務(wù)補(bǔ)償。各個(gè)程序，流程瑣碎，拖拉也是難免。有時(shí)候一包煙，一條毛巾，姿態(tài)放低，讓關(guān)節(jié)潤(rùn)滑而已。小菲剛到店里的時(shí)候，油蔥跟她說(shuō)，她就能懂。但跟外國(guó)人說(shuō)，不用說(shuō)，也知道他們不能懂。不懂的結(jié)果就是事情處處被卡，卡到老外發(fā)火，三個(gè)虎背熊腰的鬈發(fā)老頭高舉著雙手，也不知要跟誰(shuí)干架。有一個(gè)大概剛學(xué)了些中文，反復(fù)喊一句：“不要找麻煩！”他們沒(méi)受過(guò)委屈，總覺(jué)得每個(gè)環(huán)節(jié)的順利是服務(wù)業(yè)的理所當(dāng)然，結(jié)果被人暗罵，番仔，連送死也要講效率。油蔥這時(shí)候就出來(lái)各方安慰，畢竟突然遇到這種事，人就想發(fā)火。哪國(guó)人都一樣，要理解。
蹦出的這些火星，是早就能預(yù)料的。費(fèi)力不討好的活。
但出面拜托油蔥幫忙的，正是油蔥的新女婿趙保羅。油蔥說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有不接的道理。要接，就干到底。于是有了這一整天的手忙腳亂兩頭靠北，但油蔥勁頭十足，該大聲的時(shí)候他威震四方，該說(shuō)軟話(huà)的時(shí)候又恰到好處，順便還要把小菲當(dāng)翻譯器和跑腿指揮，外加安排一條龍其他人干活，把五六個(gè)人使喚出一支軍團(tuán)的風(fēng)采。幸好家屬里那個(gè)金發(fā)眼鏡男，也就是男死者的哥哥，在本島生活多年，中文也熟稔，知道做事情該是怎么回事，與他們配合著打通了各個(gè)流程。
這次畢竟是涉及兇殺，過(guò)程已經(jīng)算非常順利。兇手大街上殺完人，根本沒(méi)跑，當(dāng)時(shí)就砍了自己一刀想自殺?？山K究砍別人夠狠，砍自己下不了重手，兇手沒(méi)死。警察訊問(wèn)他也直接承認(rèn)，法醫(yī)處理好后，公安局開(kāi)了證明同意處理尸體。油蔥叫小菲去時(shí)，已經(jīng)做好了清洗更衣等前面的流程，就等著對(duì)接殯儀館安排告別儀式和火化。女方父母沒(méi)出現(xiàn)。小菲主要服務(wù)男性死者的父母，幫他們做一些翻譯。兩位高大的老人家頭發(fā)都白了，皮膚紅津津的，一直很冷靜，偶爾還能擠出笑臉。小菲不知道如何安慰，對(duì)方似乎也不需要，只能盡力幫他們做好翻譯。各處來(lái)了死者的許多朋友們，有些是從歐洲一天一夜飛過(guò)來(lái)的，倒是沒(méi)忍住哭泣，有的從機(jī)場(chǎng)打車(chē)一路哭過(guò)來(lái)，哭得司機(jī)六神無(wú)主。死者父母選擇就地火化，帶著骨灰回國(guó)。妙香姑婆說(shuō)，還是番仔想得開(kāi)，畢竟人都死了，何必千里運(yùn)尸多折騰。只是他們還是想據(jù)當(dāng)?shù)囟Y儀設(shè)置靈堂，死者夫婦在本島經(jīng)營(yíng)多年，也希望讓他們的朋友員工們來(lái)吊唁。
油蔥看到擺放合宜，被鮮花簇?fù)淼们〉胶锰?，蓋棺材的布簾層層花紋都舒展的遺體，他就會(huì)露出自豪的表情。這次他尤為滿(mǎn)意，雖然很難說(shuō)完美。男死者身高超過(guò)兩米二，實(shí)在沒(méi)有適合的棺材，但油蔥指揮著阿彬他們，把男人穿著硬皮鞋的腳拉出來(lái)，蹺在棺材邊緣，仿佛是一只悠閑小舟上熟睡的垂釣者。女人則麻煩一些，嘴完全裂開(kāi)了，這不是妙香能料理的了。油蔥給她另找了本地最好的化妝師，悉心粘補(bǔ)后涂上厚厚的粉底，讓她的面容沒(méi)有顯出疤痕，倒是露出微笑的弧線。修補(bǔ)得很完美，油蔥跟小菲說(shuō)。但死者母親看見(jiàn)他們的時(shí)候還是哭了。
趙保羅和小菲媽媽也在葬禮現(xiàn)場(chǎng)幫忙。斷斷續(xù)續(xù)地，趙保羅跟小菲講警察的調(diào)查結(jié)果，時(shí)不時(shí)拿手帕壓住眼睛。原來(lái)兇手也是德國(guó)人，是女人的前男友，這十年來(lái)一直在尾隨、跟蹤、找尋這個(gè)女人，不停地用郵件和別的方式告訴她，我會(huì)找到你和你的男人，然后殺死你們。而這女人，從來(lái)不敢告訴現(xiàn)在的丈夫，兩個(gè)人一路從歐洲到這里辦廠，但是十年后，還是被找到了。
那時(shí)候這夫妻倆正在海邊咖啡街上散步，那兇手動(dòng)手很干脆，跟在他們身后，找準(zhǔn)機(jī)會(huì)對(duì)著男人心臟的位置就是一刀，直接斃命。畢竟那丈夫很高大，如果搏斗的話(huà)也說(shuō)不準(zhǔn)誰(shuí)輸誰(shuí)贏，這兇手肯定早有預(yù)演和準(zhǔn)備，不然不會(huì)那么準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)女人跪下來(lái)求兇手，可是兇手抬手就對(duì)她是一刀，把她的嘴橫著劈開(kāi)。然后又是連續(xù)三刀，插在她的身上，把她殺透了。趙保羅給小菲看了這對(duì)夫婦生前的照片，男人一頭金發(fā)，在陽(yáng)光里像只火炬，女人沒(méi)有笑，懷里抱著她小小的孩子，那孩子伸手抓著她褐色的頭發(fā)。小菲有了一種很奇異的感覺(jué)，她是先看見(jiàn)他們的尸體，才慢慢認(rèn)識(shí)他們，不是活的朋友死去了，而是死的朋友，在他人的回憶中慢慢活過(guò)來(lái)。
小菲到夫妻倆家，幫忙拿葬禮的衣服鞋子時(shí)，見(jiàn)到過(guò)他們的孩子。才一歲，被菲律賓女傭抱著。這孩子不一會(huì)兒就突然暴哭，有人到他身邊，他就出嘴咬人。他爺爺告訴小菲，這孩子性情突然就變了，之前不這樣。本是受寵的無(wú)憂(yōu)孩童，一夜之間，疼他的爸媽就再也不回家了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了。小孩子理解不了。
14
這幾天，小菲說(shuō)是去幫忙，其實(shí)也沒(méi)做什么實(shí)質(zhì)性的工作，就是陪死者父母幫他們四處做翻譯。島上真的沒(méi)人才了，小菲這么破的英文竟也有發(fā)揮作用的時(shí)候。小菲也不知如何安慰，無(wú)法挽回的損失又能怎么安慰呢？油蔥說(shuō)人在悲傷中，想要把事情想通想透都是沒(méi)可能，也沒(méi)必要的！旁邊的人，就好好聽(tīng)他們說(shuō)。他們不說(shuō)話(huà)，你就說(shuō)些有的沒(méi)的，時(shí)不時(shí)把他們從苦痛中撈一撈，會(huì)了嗎？小菲慌亂點(diǎn)頭，而后便干脆把德國(guó)老夫婦當(dāng)作游客，跟他們介紹島上的騎樓，在地小吃，比如土筍凍這種拿海蟲(chóng)做的食物，反正什么新奇就說(shuō)什么。他們也認(rèn)真聽(tīng)著，配合著點(diǎn)頭。無(wú)事閑坐時(shí)，他們也會(huì)跟小菲介紹他們所在的小鎮(zhèn)以及當(dāng)?shù)氐挠驼姘拓i肝做的香腸。
葬禮結(jié)束那天，德國(guó)一家也入鄉(xiāng)隨俗地辦了紅糟肉喪宴。宴席上人們突然卸下了所有的沉痛和眼淚，開(kāi)始互相碰杯、綻出笑容，甚至說(shuō)著俏皮話(huà)互相逗樂(lè)。中國(guó)人的喪宴其實(shí)氣氛也和緩，但不至于到這樣，或許葬禮哭完必須笑出來(lái)，是他們對(duì)自己的要求吧。喪宴有一瞬仿佛是一場(chǎng)商務(wù)晚宴，死者的父親，那位長(zhǎng)得像圣誕老公公的白胡須爺爺，很親切地把小菲介紹給他們當(dāng)?shù)氐呐笥?，告訴她每個(gè)人的職位和公司情況，并且在他們的面前盛贊她。小菲沒(méi)覺(jué)得自己真實(shí)地幫到什么忙，甚至有些奇怪他們隱隱表露出來(lái)的感激到底從何而來(lái)?；蛟S就在小菲沒(méi)注意的時(shí)候，她的存在成了兩位老人的拐杖。
夜里，小菲回地下商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)島上的野貓軍團(tuán)已經(jīng)越發(fā)壯大。油蔥說(shuō)是最近因?yàn)樘啻蟀l(fā)善心來(lái)島上住個(gè)一兩天的游客，接力賽似的喂貓，讓貓變得比常駐民還多。貓叫了好久讓她難以入睡，只好拿起儲(chǔ)備的易拉罐，用力往門(mén)外砸，易拉罐的聲音在黑夜里畫(huà)出銀色鋒利的軌跡，到處亂跳。大約怒砸三四個(gè)之后，夜貓才全跑光了。但一會(huì)兒，又聽(tīng)到隱約的叫聲從高處一陣陣地降臨，它們?nèi)チ松巾數(shù)膹U棄樂(lè)園。小菲不懂，為什么貓叫春不在春天，貓明明是為了招攬情人，偏偏叫得那么凄慘，跟哭喪似的，還老要打架，殺個(gè)你死我活。
喪宴后的早晨，小菲到機(jī)場(chǎng)送德國(guó)老夫婦，老爺爺跟她說(shuō)，我和我妻子真的很感謝你的陪伴，我們想送你一份禮物。如果你以后能去歐洲，圣誕節(jié)就來(lái)我家一起過(guò)吧。然后，他們倆轉(zhuǎn)身離去，帶著幼小的孫子，也帶著裝入罐中的兒子和兒媳飛向天空。
小菲從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，坐上輪船回島上。船上曾經(jīng)都是她們認(rèn)識(shí)的街坊鄰居，可現(xiàn)在，都是游客，戴著白色的黃色的旅游帽，聽(tīng)拿著旗幟的導(dǎo)游編故事。導(dǎo)游說(shuō)，今天我要帶你們?nèi)キh(huán)球無(wú)敵珍寶館，那里可以看見(jiàn)俄羅斯進(jìn)口水晶人臉，可以告訴你未來(lái)。更別說(shuō)有南美來(lái)的虎臉老姑婆、手腳會(huì)發(fā)光的越南月娘和刀槍不入的亞馬遜矮仔伯。鎮(zhèn)館之寶是能到處亂跑讓人起死回生的高麗活人參。有時(shí)候，小菲也會(huì)羨慕這些導(dǎo)游嘴里那個(gè)世界，好像奇跡是真的能存在。
那天晚上，小菲媽媽來(lái)找她，島外的新家裝修得差不多了，眼見(jiàn)著小菲就要出去讀大學(xué)，希望她能去新家一起住。媽媽說(shuō)趙叔在大島上買(mǎi)了那個(gè)房子，靠著海的雙層小屋，地段偏遠(yuǎn)，但環(huán)境漂亮，裝修都搞好了。
趙保羅這個(gè)男人，雖然木訥，卻沒(méi)有一次露出兇形惡相，倒是真待媽媽如珠如寶，讓媽媽敢笑敢哭。在今天葬禮的間隙，小菲經(jīng)常偷瞥他。這是一位愿意癱在小菲媽媽肩頭，哀哀哭泣的男人。趙叔和媽今天都穿著素黑的衣衫，相互依偎，一個(gè)哭，另一個(gè)也忍不住落淚，悲傷如同一人。雖然媽不認(rèn)識(shí)那對(duì)德國(guó)人，但看到趙叔為摯友難過(guò)，她也就難過(guò)。他們兩人，如今確實(shí)是親密的家人了。以前常與媽媽相擁哭泣的，只有自己。小菲明白自己心里涌的是恨意，嫉妒，但也為媽媽感到欣慰。
小菲用腳在地上畫(huà)了個(gè)圈，就當(dāng)給自己那些莫名的敵意送了葬，她希望媽媽幸福，哪怕他們以后有新的孩子，忘了她，也可以。有趙叔照顧媽媽?zhuān)》凭涂梢苑判娜ド洗髮W(xué)，離開(kāi)這島，用自己的眼睛去遠(yuǎn)處看看這個(gè)世界。
媽媽又追著問(wèn)，小菲回去吧，回去嗎？小菲的沉默讓她心慌。小菲仰起臉，答應(yīng)了搬過(guò)去，第二天就把行李從地下商場(chǎng)拖出來(lái)，坐船離開(kāi)住了十八年的小島，讓趙叔開(kāi)車(chē)到了島外的房子。那是一棟薄荷色的兩層小樓，圍墻里種著金杯藤，發(fā)出椰汁奶油的香味。
15
油蔥和妙香的事情，小菲沒(méi)有跟媽媽吐露過(guò)一個(gè)字。小菲能守秘密，油蔥說(shuō)她是義薄云天、忠肝義膽好孫女。而小菲只是覺(jué)得，就像是一鍋雞湯，她開(kāi)始對(duì)媽媽有許多秘密，這些秘密像是一顆顆泛起的氣泡，把兩塊原來(lái)邊界都靠在一起的浮油慢慢分離。從媽媽與趙叔在一起之后，她就明白了，媽媽并不屬于她。可是媽媽不知要多久才能明白，小菲也會(huì)慢慢地不屬于媽媽。
這天下午，趙叔卻偷偷跟小菲說(shuō)，她媽近來(lái)還是知道了油蔥和妙香在一起的事。這島嶼到底是太小了，每個(gè)人的祖宗十八代干了什么事，沒(méi)有不被顯露出來(lái)的。流言說(shuō)原來(lái)小妞不是小妞，而是大了油蔥十歲的老妞。就這樣一個(gè)傳一個(gè)，流言真的會(huì)流動(dòng)，從小島向外蜿蜒，淌進(jìn)島外惠琴的耳朵里。油蔥和妙香倒很坦然，并不刻意掩藏，年紀(jì)足夠大以后，就被歸為一類(lèi)人了，別人也不敢當(dāng)面說(shuō)什么。妙香說(shuō)過(guò)，這樣慢慢滲透讓大家都知道，或許才是最好的方法。
隔天一大早，小菲就看見(jiàn)媽媽坐在客廳發(fā)呆，好像一晚沒(méi)睡的樣子。小菲看向睡眼惺忪做早飯的趙叔，他也是一臉無(wú)奈。媽媽看見(jiàn)小菲就說(shuō)，走，今天去小島上找油蔥。然后一路上，媽媽都是沉默的，背一個(gè)碩大的包。小菲想起德國(guó)夫妻的葬禮，怕媽媽從包里掏出一支西瓜刀什么的，也很緊張，不敢說(shuō)話(huà)。
下了船，小菲不想直接去地下商場(chǎng)，就扶著媽媽先一起沿著石路往上走，很久沒(méi)去山頂廢棄的園子看過(guò)了。她是第一次注意到，被磚頭封住的大門(mén)兩側(cè)，各有一位巴掌大的小天使。孩童的身體，展開(kāi)的翅膀，都雕刻精細(xì)，但頭都被齊齊砸斷。小菲和媽媽從門(mén)邊的破洞鉆進(jìn)去，在園子里瞎逛。這里堆積了許多建筑垃圾，土頭上面鋼筋纏成一團(tuán)，像是海里的褐色藻類(lèi)。
小菲突然開(kāi)口跟媽媽惠琴說(shuō)，這幾次去給油蔥幫忙，她定睛凝神觀察過(guò)，陌生人、相熟的人、中國(guó)人外國(guó)人，死去的人就像一截?cái)嗔验_(kāi)的枯木，色澤會(huì)變得晦暗。靈魂離開(kāi)他們了，內(nèi)里就不再有生命流動(dòng)。死，是一種從里到外，從內(nèi)心到外皮的死。小菲說(shuō)，那時(shí)候她就想到，媽會(huì)死，爸會(huì)死，油蔥妙香還有趙叔也會(huì)死。自己也會(huì)死。那如果各人活的時(shí)間都有限，就不要互相限制太多。
惠琴盯著小菲看，眼神疑惑陌生，過(guò)一會(huì)兒卻露出清亮的笑。你是在為油蔥說(shuō)話(huà)哦？
小菲說(shuō)，還有妙香姑婆。外婆已經(jīng)去世多年了，阿公再找也是正常。
惠琴把包放下。
不會(huì)是現(xiàn)在就要掏出西瓜刀吧？小菲想。
惠琴掏出了兩只鍋?zhàn)?，是她和趙叔現(xiàn)在做外貿(mào)最搶手的不粘鍋?；萸僖恢皇峙e一只鍋?zhàn)樱?yáng)光照得它們光燦燦的，晃眼。小菲，你媽我是來(lái)送鍋的好嗎？
好，好啦……小菲連忙點(diǎn)頭，攙著媽媽一路走到了地下商場(chǎng)。
油蔥見(jiàn)到她倆來(lái)，心虛地縮著腰，等惠琴遞給他兩只鍋，才舒了一口氣似的又得意地挺直了背。妙香把四季豆塞進(jìn)惠琴手里，讓她幫忙去絲，又遞給小菲一袋狗兒蝦讓她幫忙剝殼。妙香說(shuō)，今天人多，咱們來(lái)吃春卷！
島上的春卷要用高麗菜絲，胡蘿卜絲，四季豆絲，筍絲，三層肉和狗兒蝦燉成一鍋，然后搭配虎苔，炒雞蛋，甜辣醬，貢糖粉等數(shù)種料，用一張透明的薄餅皮，折疊著包在一起。咬下去可以吃到蔬菜和肉脂都融合在一起的味道。
小菲大口吃著，發(fā)覺(jué)很多東西燉一燉，混一混，也就咽下去了，還很好吃，發(fā)出一種互相配搭的香味。
16
高考成績(jī)出來(lái)時(shí)，小菲手抖得鼠標(biāo)都拿不住。數(shù)字跳出來(lái)，沒(méi)奇跡，考得并不好。小菲想去的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)都選不上?；萸?zèng)]說(shuō)什么，但那個(gè)期望的大壩垮塌了，小菲可以感覺(jué)到媽媽心里的洪水泛濫。趙叔卻叫她們別慌，提議給小菲安排出國(guó)。
好啊，出就出，小菲一口答應(yīng)。她知道媽媽是要強(qiáng)的，自己沒(méi)考到好大學(xué)，那就去國(guó)外，總歸更好聽(tīng)些吧？而且她也感覺(jué)，自己像一顆媽媽結(jié)出來(lái)的果子，在她的枝丫上吸吮了多年的汁液，如今果實(shí)膨起，也該落地了。她想乘著飛鳥(niǎo)，變成一顆飛到遠(yuǎn)處的果子。
可是哪里那么容易。
小菲的英文老是考不過(guò)。她別的成績(jī)都好，就口語(yǔ)不行，看到陌生的考官就直哆嗦。奇了怪了，之前在葬禮上跟外國(guó)人交流，至少能說(shuō)得出話(huà)。一旦到了考場(chǎng)，辛辛苦苦準(zhǔn)備那么久的答案全忘光了，而且喉嚨卡痰，上嘴唇黏在牙齒上，肚子還喧賓奪主地開(kāi)始換著方法叫，R&B似的發(fā)出各種轉(zhuǎn)音。連考三次都這樣，最后一次對(duì)方問(wèn)小菲叫什么名字，她喉嚨干到克制不住地狂咳，就這樣咳了十分鐘，眼淚都流出來(lái)了。這之后，媽媽勸小菲別考了，休息一陣再說(shuō)。而她，也不知道自己這種應(yīng)激性啞巴，出國(guó)有什么必要，自信心噼里啪啦全部坍塌。這時(shí)小菲會(huì)想起小時(shí)候不懂事，笑過(guò)那個(gè)死掉的英國(guó)人。不知道他懷著怎樣的理想遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這小島上，也不知道他在如何的痛苦中閉上眼睛。但努力都白費(fèi)的失望，小菲如今懂了。
小菲牽拖說(shuō)是新環(huán)境不適應(yīng)，決定搬回島上找油蔥和妙香?；萸俦緛?lái)不愿意，后來(lái)卻主動(dòng)跟油蔥講，一定由著小菲。大概是因?yàn)槟谴?，小菲在輪渡碼頭，突然昏了過(guò)去，從浮梯上一路滾了下去，嚴(yán)重失眠的副作用而已?；蛘呤且?yàn)槟谴?，小菲告訴她媽和趙叔，她能看見(jiàn)一些東西，聽(tīng)見(jiàn)一些東西。那天夜里睡覺(jué)，她眼睛睡著了，耳朵還醒著。小菲確定是一只一米多長(zhǎng)的巨型蜈蚣，在房間里沒(méi)頭沒(méi)腦地亂轉(zhuǎn)。她很害怕，但也不敢睜眼，她說(shuō)你離開(kāi)我去吧。它隨即翻騰著幾百只腳，發(fā)出窸窸窣窣連綿不斷的聲音，去到陽(yáng)臺(tái)，而后跳了下去。小菲醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，一只腳在陽(yáng)臺(tái)外。她沒(méi)想死，只是受不了那綿密的不斷絕的聲音。那個(gè)鉛灰色悲觀的聲音，每一天比她自己更早醒。它會(huì)嘆氣，冒出一個(gè)灰色氣泡貼到臉上，碎裂，發(fā)出唉的聲音，氣息濕濕黏黏的，然后小菲才醒來(lái)。
小菲整好行李，又搬去小島上，一到油蔥他們的地下世界，所有聲音和幻象就變得柔和可親了。她坐在店門(mén)口的時(shí)候，感覺(jué)到從外面吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)，是自然的風(fēng)，貓一樣，深淺不一地舔著臉龐。有時(shí)候風(fēng)大，灌進(jìn)地下洞里，這條幽暗深長(zhǎng)的喉管就會(huì)發(fā)出一陣綿長(zhǎng)的嘆息。有時(shí)候又會(huì)傳出放肆的哈哈大笑，那準(zhǔn)是油蔥又在講笑話(huà)，要么就是那些小孩鉆進(jìn)洞里面探險(xiǎn)，他們喜歡鬼吼兩聲，大笑一番，迅速離開(kāi)。一個(gè)人笑，好像一群人笑。
“孩子心里不順啦。免給她逼得那么緊，在我這你放心。”小菲聽(tīng)到油蔥打電話(huà)跟媽媽說(shuō)。油蔥近來(lái)也不順，他一直想學(xué)吹小號(hào)，終于閑下來(lái)有時(shí)間了，門(mén)牙卻掉落了，他安上假牙，常哀悲說(shuō)自己真的有在變老。
這幾個(gè)月，島上再度拆遷，搬出了許多人，一條龍也沒(méi)有之前忙了，妙香在地下商場(chǎng)閑來(lái)無(wú)事就種花，門(mén)口這些大朵熱鬧的花是都為了油蔥種的。她自己更喜歡房間里那些凝滯的多肉。紅刺的仙人球俗癟癟的，奇仙玉腫得像顆南瓜，白綠的仙人掌硬刺從脆嫩多汁的肉里扎出來(lái)，最脆弱和最堅(jiān)硬的常依偎在一起。
小菲這次回來(lái)，發(fā)現(xiàn)地下商場(chǎng)安靜了許多。仔細(xì)看，陳老板的漫畫(huà)屋關(guān)門(mén)了。油蔥跟小菲說(shuō)，陳老板生癌，已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院里了，他老婆胖狗妹也顧不上開(kāi)店，全日要去照顧他，所以干脆關(guān)門(mén)了。反正島上學(xué)校也遷出去好幾所，漫畫(huà)屋也沒(méi)多少錢(qián)賺了。
唉，小菲嘆了口氣往對(duì)面看。小菲記得有一次有流氓來(lái)找他們麻煩，胖狗妹像一只矯健的豌豆射手，操起手邊的橘子就向?qū)Ψ皆?，又快又?zhǔn)，嘴里還干譙對(duì)方祖宗十八代，把人成功嚇退。胖狗妹嗓音在不罵人的時(shí)候，還是真不錯(cuò)，她在快打烊的時(shí)候會(huì)掏出一只麥，推出自己的音響到廣場(chǎng)中心唱歌，最拿手的是《最后的火車(chē)站》：“紅紅夕陽(yáng)雖然好，可惜近黃昏，夜晚風(fēng)吹著阮，一陣?yán)渌??！背胶髞?lái)連小菲都會(huì)唱了。有空的話(huà)，妙香姑婆和油蔥，阿彬叔搭配陳老板，會(huì)一起在胖狗妹的歌聲里扭?？扇缃瘛?，希望陳老板能好起來(lái)。
17
小菲正在看書(shū)，突然聽(tīng)到一聲崩裂。
干！油蔥大叫起來(lái)。原來(lái)是近門(mén)的窗玻璃，自己突然破了。妙香立刻出來(lái)打掃，亮的碎屑，像一地的珠寶。這時(shí)，店內(nèi)電話(huà)響起，業(yè)務(wù)來(lái)了。油蔥叮囑小菲別靠近窗戶(hù)，等他回來(lái)修理，然后就跟妙香拿起包往外沖。
小菲看不進(jìn)書(shū)，就想去外面幫店里買(mǎi)玻璃，順便讓人來(lái)安裝。她這才發(fā)現(xiàn)，如今整座小島上都沒(méi)有賣(mài)玻璃的店。她憑著印象一家一家地找，發(fā)現(xiàn)的是一家一家的關(guān)門(mén)再造?，F(xiàn)在都是什么鳳梨酥榴蓮糖大芒果店，都是些島上不曾有過(guò)卻號(hào)稱(chēng)是百年老字號(hào)的店。玻璃店，五金店卻都找不到了。
小菲干脆量好尺寸，坐船到對(duì)岸，買(mǎi)了一塊玻璃，然后一路舉著拿回店里，舉得手酸。結(jié)果到地下商場(chǎng)的時(shí)候，她沒(méi)看準(zhǔn)地上的積水和青苔，腳上一滑，整個(gè)人向前摔，玻璃應(yīng)聲碎裂。她趕忙爬起來(lái)，看著滿(mǎn)地的碎碴，突然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光下閃著草莓色的光澤。再看手上，緩緩淌血。
血在手臂上劃出一條條路，有自己的生命一般，蜿蜒著前進(jìn)。小菲覺(jué)得腦子有些空，趕緊走進(jìn)店里，想給自己止血。妙香已經(jīng)忙完回來(lái)了，在廚房里做事。小菲闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她回頭，看見(jiàn)小菲從亮光里走來(lái)，她瞇眼，再睜開(kāi)，看見(jiàn)小菲滿(mǎn)手的血，白T恤上也全是。哎喲夭壽哦！妙香大叫起來(lái)，火速拿出醫(yī)藥箱給小菲止血包扎。小菲嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，見(jiàn)血漸漸止住了，才感覺(jué)疼，小聲哭起來(lái)。妙香把小菲抱住，憨孩子，哎喲，憨孩子。一下一下哄著，小菲慢慢沉靜下來(lái)。過(guò)一會(huì)兒，妙香去煮了她每次都自己喝，卻說(shuō)孩子們不該喝的南洋咖啡，用紗布把渣子過(guò)濾掉后，倒進(jìn)去牛奶和一大勺糖，端給小菲。
小菲大口喝。妙香還撕開(kāi)了提子酥餅。好高級(jí)的待遇。妙香坐在小菲身邊說(shuō)，對(duì)了，你知油蔥少年時(shí)陣的樣子嗎？
不知影耶。
我跟你說(shuō)啊，你看他現(xiàn)在全日一副勇字當(dāng)頭的樣子，少年時(shí)可不是這樣。那時(shí)他全家都給人抓去，到街心公園跪著，只有他跑了。你記得街心公園那棵畫(huà)了紅圈的榕樹(shù)嗎？就是那棵，他爸被吊在樹(shù)上，油蔥不知道去哪里了，我沒(méi)看見(jiàn)他。
妙香姑婆你也在現(xiàn)場(chǎng)嗎。
我也在樹(shù)上。我只被吊了半天就放下來(lái)了，我會(huì)服軟，會(huì)哭哭啼啼哀求。我后來(lái)嫁的，就是放我下來(lái)的那人。
然后呢。
榕樹(shù)枝子哪里掛過(guò)那么多人？斷了。本來(lái)也不至于死，只是掉的位置不對(duì)，磕到后腦勺，人當(dāng)下昏落去。那些人也傻了，都散了。我抱著他爸，眼前烏暗暝，大聲號(hào)阿伯阿伯，也沒(méi)人來(lái)救，油蔥也不知去哪了。后來(lái)才有人來(lái)了，幫忙看，阿伯早就斷氣了。尸體后來(lái)被匆匆運(yùn)走，穿著帶血的舊衫。我呆在原地沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，我捧著那些淌到我手上的血，本來(lái)應(yīng)該是黏的，紅的，但不知為什么，我看到的是一把滾燙的金色沙子。我寧愿相信，阿伯早就飛上天，留下的是一個(gè)裝滿(mǎn)沙子的皮囊替他受苦。
油蔥他爸出事后，油蔥過(guò)了好久才來(lái)找我。他說(shuō)，他那天醒來(lái)，找不到家人，就往外跑。結(jié)果，看到了天梯。他聽(tīng)見(jiàn)他爸在梯子上面叫他。梯子沒(méi)有發(fā)光也沒(méi)有天使圍著飛來(lái)飛去，就是一架灰白色的木頭梯子從天上垂下來(lái)，看不到盡頭。他在上面爬了整整三天。他覺(jué)得往上或許可以看見(jiàn)自己的阿爸。但繼續(xù)往上爬，開(kāi)始有點(diǎn)害怕，梯子那么高，恐怕不是他爸放下來(lái)的。梯子對(duì)他很友好，他的手不痛，腳不酸，肚子也不餓。他轉(zhuǎn)而有點(diǎn)憤怒，有種要跟這無(wú)盡的梯子較勁的意思，他倒要看看誰(shuí)搞出這些，他要質(zhì)問(wèn)要論理。他在怒氣里越爬越高，四圍一片安靜，沒(méi)有白晝也沒(méi)有黑暗。那是絕對(duì)的安靜里，人開(kāi)始質(zhì)問(wèn)自己。他突然想明白了，何必要爬到頂端見(jiàn)到那位，自取滅亡。他有權(quán)下來(lái)控告我，而我沒(méi)力氣到他的面前去控告他。有這根梯子的存在就說(shuō)明了問(wèn)題。所以他就滑下來(lái)。速度太快，燙手，手被烙出印子，跌進(jìn)了沙子里?，F(xiàn)在還有沙子嵌在他手里，晶亮的、透明的沙子。等他回到地上，他爸已跟舊墓園挖出來(lái)的尸骨一起被燒完，倒進(jìn)海里。他沒(méi)來(lái)得及給他爸收尸。
別人都會(huì)說(shuō)，我們吊在公園的時(shí)候，油蔥懦弱地躲了起來(lái)，也有人說(shuō)他是怕被人抓，干脆自己想尋死，可是最后又不敢。很多人說(shuō)他不過(guò)是一種懦弱，才會(huì)編瞎話(huà)。但我選擇相信油蔥。
那陣時(shí)日是種熱病，過(guò)去后，生活突然像栓塞已久的水池，“嘭”的一聲通了，所有積壓的污水，打著旋，就排掉了。然后人們開(kāi)始過(guò)新日子，只是有些人卡在舊的時(shí)日里過(guò)不來(lái)了。有些當(dāng)時(shí)作亂的人，還住在同一條街上，每天會(huì)碰見(jiàn)。是誰(shuí)虧了理，不必開(kāi)口，都明白。油蔥還是默不作聲。后來(lái)，那些挖墓的人，把我們吊起來(lái)的人，三個(gè)死于非命，兩個(gè)得了怪病。你看，把難關(guān)度過(guò)去，誰(shuí)過(guò)得更好還不一定。我知道，油蔥不是懦弱，那梯子，幫他度過(guò)了艱難時(shí)日。
小菲說(shuō)，哦，是很厲害的故事啦。但是姑婆，你為什么突然跟我說(shuō)這個(gè)呀？
妙香說(shuō)，菲啊，咱什么情況下都不要想著主動(dòng)放掉性命。有梯子就抓住，好好活，就像油蔥那樣?，F(xiàn)如今他就做了自己最想做的事情，不管生意好壞，至少不留遺憾。
小菲說(shuō)，對(duì)呀。再喝口咖啡。吞下一塊餅。然后她看見(jiàn)妙香水蒙蒙的眼睛。哎喲。哎喲？啊姑婆啊，我剛才是去買(mǎi)玻璃摔倒了啦，不小心的啦！不是，我不是故意割手啦，哎喲！
這時(shí)候油蔥從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，大聲叫著，啊是怎樣啦，今天什么鳥(niǎo)日子，外面怎么又有碎玻璃？小菲再回頭的時(shí)候，妙香姑婆已經(jīng)鉆進(jìn)了廚房，耳朵發(fā)紅。
后來(lái)的每天妙香要是煮咖啡，都會(huì)給小菲來(lái)一杯。小菲面前總攤著口語(yǔ)筆記，嘰里咕嚕肝腸寸斷地念念念，像另一只八哥。終于有一天，妙香聽(tīng)不下去，說(shuō)，你這樣沒(méi)效的。油蔥插嘴，說(shuō)你看你背詞時(shí)那副孝男臉，考官看了都想哭。然后他看著妙香，說(shuō)，讓你妙香姑婆給你點(diǎn)撥點(diǎn)撥。不工作時(shí)，油蔥在妙香身邊，真的很像電影里的師爺或者狗腿子，老是要在她的每句話(huà)后面墊上附和的話(huà)。妙香一遍遍讓小菲對(duì)著她說(shuō)話(huà)，她說(shuō)你講什么不重要，我們都聽(tīng)不懂也無(wú)所謂，關(guān)鍵是你不要怕，不要把嗓子憋得跟只鸚鵡似的，要穩(wěn)穩(wěn)地講，讓對(duì)方懷疑沒(méi)聽(tīng)懂是他自己的問(wèn)題。沒(méi)別的方法，就是練，對(duì)著人練?；钊藳](méi)空就去山上對(duì)著墓碑練，要是練到鬼都能聽(tīng)懂，那就十拿九穩(wěn)了。油蔥又插嘴，你上次幫忙老外葬禮，說(shuō)話(huà)不也很順嗎？怎么坐下來(lái)好好講反倒不行了？主要是練陣勢(shì)！輸人不輸陣！
后來(lái)小菲練口語(yǔ)都是妙香陪練的，小菲只要看到她眼睛，就有壓力，老卡殼。練著練著也就習(xí)慣了，慢慢能說(shuō)出一句一句長(zhǎng)句子了。妙香也說(shuō)小菲臉上不再是憋得甭放屁的表情了，肌肉開(kāi)始松下來(lái)，甚至有時(shí)候能帶點(diǎn)笑容。最后幾次她說(shuō)，你這個(gè)差不多了，現(xiàn)在去肯定沒(méi)問(wèn)題。
還真的是。最后一次考試，小菲順利拿到了想要的分?jǐn)?shù)。
新家徹底收拾好后，媽媽請(qǐng)了原來(lái)小島上的親友來(lái)家里。油蔥和妙香都來(lái)了，陳老板還在醫(yī)院里，胖狗妹陪著不能來(lái)，托人帶了些正山小種和水果。同時(shí)間，小菲也回來(lái)，在房間里查電腦，發(fā)現(xiàn)自己拿到了國(guó)外大學(xué)的錄取通知書(shū)。那么，九月就要離開(kāi)了。
她聽(tīng)見(jiàn)外面高聲說(shuō)話(huà)的聲音，想趕快跟大家分享這個(gè)好消息。小菲走出房間，想著，這是心內(nèi)面最快樂(lè)之時(shí)，卻不知為何感覺(jué)到有一股深濃的憂(yōu)傷，從南風(fēng)里不斷滲透而下。九里香的氣味籠罩了他們，像芬芳的眼光。媽媽坐在客廳里給妙香姑婆泡茶，跟島上任何一位尋常的幸福妻子一樣。她抬頭，看見(jiàn)油蔥與趙叔站在陽(yáng)臺(tái)上，又似乎站在肅靜的夜空里，有星在頭頂顫抖。她聽(tīng)見(jiàn)油蔥說(shuō)，人越來(lái)越少。趙叔說(shuō)，沒(méi)法啊，都在外遷。
他們對(duì)著遠(yuǎn)方最熟悉的小島抽煙，最熟悉的島嶼現(xiàn)在已是遠(yuǎn)方。他們?cè)诖烬X間吞吐出一場(chǎng)大霧，煙霧彌漫眼前的整片海。他們腳底下，是妙香姑婆送來(lái)吸甲醛的蘆薈，像長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺的某種怪蛇，彎曲且密切地向上延伸，一團(tuán)灰綠的火。
18
漫畫(huà)屋陳老板的手術(shù)是順利的，可是第二天福壽一條龍的電話(huà)還是響了。
那天，小菲一早就提著媽媽準(zhǔn)備的兩罐蛋白粉回了島上，打算跟油蔥還有妙香一起去看望陳老板。姑婆在熬湯，滿(mǎn)屋香滾滾。小菲蹲在店門(mén)口，看見(jiàn)店鋪上方的土頭剝落下來(lái)，碾碎了一只螞蟻，而它分開(kāi)的肢節(jié)依然試圖隨著原來(lái)的方向分別前進(jìn)。油蔥忙著在幫人看墓碑刻字，委托人是走世俗路的，墓碑刻字的數(shù)量也有講究，他就念著“生老病樂(lè)苦，生老病樂(lè)苦”，字都數(shù)盡的時(shí)候，必須落在“生”或者“樂(lè)”上才可以。小菲說(shuō)這就是一道數(shù)學(xué)題，但油蔥懶得學(xué)，就非要這樣碎碎念，然后再調(diào)整字?jǐn)?shù)就可以了。
正說(shuō)著，電話(huà)響了。油蔥后來(lái)說(shuō)他一看到胖狗妹的來(lái)電名字，心里就酸糾糾的，覺(jué)得大事不妙。沒(méi)想到接起電話(huà)，是陳老板兒子小陳的聲音。油蔥馬上問(wèn)老陳怎么樣？然后他還挺高興，說(shuō)哦是嗎，老陳手術(shù)恢復(fù)得不錯(cuò)啊，我們正想去看他呢。緊接著又聽(tīng)見(jiàn)油蔥說(shuō)，蛤？啥米？蛤？然后他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，最后說(shuō)好的我們馬上到。小菲和妙香看他的臉色從忐忑到微微笑又到逐漸烏青，也不知道說(shuō)什么，就盯住他看。
油蔥捂住電話(huà)細(xì)聲說(shuō)了一句：“胖狗妹過(guò)身啊?！?/p>
小菲和妙香兩個(gè)人喊了好大一聲“蛤？”
陳老板找醫(yī)院加錢(qián)請(qǐng)了上海的醫(yī)生來(lái)動(dòng)刀，經(jīng)歷八個(gè)小時(shí)的手術(shù)，第二天醒過(guò)來(lái)了，他老婆胖狗妹卻因?yàn)橐恢火兆铀肋^(guò)去了。陳老板兒子說(shuō)，他媽在等的時(shí)候，什么攏吃不下，最后急著往嘴里塞了一只燒肉粽，糯米黏涕涕，吃下就說(shuō)肚子疼，人以為是她精神緊張，沒(méi)在意。后來(lái)她開(kāi)始吐，自己一人避到邊上吐，再被人看見(jiàn)，已經(jīng)倒在地上了。推進(jìn)去沒(méi)多久，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)沒(méi)呼吸了，腸梗阻。
油蔥高聲叮囑電話(huà)那邊的小陳不要慌。唉，上可憐就是這男孩子，爸還躺在病床上，媽已經(jīng)身子冷。孩子你聽(tīng)我講吼，你媽是走世俗的，要敬飯敬三杯茶，香不能斷，記得去開(kāi)死亡證明，后面要換殯儀館開(kāi)火化證明。不要提錢(qián)，你爸媽是我們的朋友，我們幫到底。你阿伯阿嬸現(xiàn)在就過(guò)去，免驚。
油蔥他們開(kāi)始忙起來(lái)，一進(jìn)入工作的狀態(tài)也就一切如常。只是走幾步會(huì)冒出一句，人生嘛，人生就是這樣。小菲卻一直處在恍惚的狀態(tài)中。胖狗妹，就是不久前還活潑潑跟她說(shuō)話(huà)的胖狗妹，現(xiàn)在，沒(méi)有了？
妙香東西都帶好了，轉(zhuǎn)頭說(shuō)，小菲啊，你先回去吧，東西我?guī)湍戕D(zhuǎn)交。小菲聽(tīng)到后感覺(jué)從后腦勺開(kāi)始，整個(gè)人都開(kāi)始剝落。正因?yàn)樗J(rèn)識(shí)胖狗妹，才會(huì)特別感覺(jué)人的死亡，這么突然。原來(lái)死亡一直在這島上隨意垂釣，自己包括身邊的人并不會(huì)永遠(yuǎn)幸免。小菲說(shuō)我也去幫忙，我來(lái)給你們拿東西，能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。
哎喲不用不用，油蔥說(shuō)。但是剛到醫(yī)院，他就把所有包扔到地上，小菲跟在后面忙不迭地?fù)?，嘴上還要?jiǎng)瘢锹曇魧?shí)在太幼，不起任何作用。他們剛到的時(shí)候，一群護(hù)工已經(jīng)圍著胖狗妹的遺體，殷勤地跟她兒子說(shuō)要幫忙清洗。狗妹死得意外，底下沒(méi)墊著東西，排泄物淋漓而出，一番清洗還是挺費(fèi)工的。狗妹的兒子小陳不比小菲大多少，看到他們，嘴角還自動(dòng)擠出禮貌的弧度，說(shuō)謝謝，然后就要配合換衣了。這時(shí)候油蔥趕緊過(guò)去說(shuō)，不用不用，我們的人自己來(lái)洗，請(qǐng)你們先回去哦謝謝。那些護(hù)工不愿意，架勢(shì)都擺好了，兩邊就杠起來(lái)。妙香拉著小陳在旁邊解釋?zhuān)@些人不是免費(fèi)幫的，被他們碰了以后，后面就馬上打電話(huà)叫他們老鄉(xiāng)開(kāi)的店來(lái)?，F(xiàn)如今護(hù)工都被帶壞了，通報(bào)一個(gè)喪家要抽兩千，洗身的錢(qián)也是正常的好幾倍，這些錢(qián)羊毛出在羊身上。對(duì)方說(shuō)你來(lái)就是想搶生意吧？先到先得！油蔥說(shuō)免多講，假熱情，收錢(qián)時(shí)那么兇！小陳跟護(hù)工說(shuō)不用了你們走吧，但兩邊人還是僵在那里，幸好阿彬他們及時(shí)到了，那些人才漸漸散去。阿彬一邊干活一邊跟油蔥說(shuō)，干脆以后咱也給，他們給多少我們給多少，多拉一些護(hù)工到我們這邊來(lái)。油蔥卻不肯，不論怎么說(shuō)，做事還是要照規(guī)矩來(lái)，別跟著他們搞這種。以后他們被綁繩子頭，咱才不會(huì)被綁在繩子尾。
小菲在醫(yī)院里聞到一種氣味。許多將死之人凝聚的味道。小菲開(kāi)始有些害怕看見(jiàn)躺著的胖狗妹。不是害怕死去的身體，而是心里覺(jué)得她本該是活的，熱的，卻毫無(wú)道理地躺在那里，不再擁有生命氣息。油蔥打電話(huà)聯(lián)系著冰棺，一邊跟小陳解釋?zhuān)郧笆谴蚋栺R林，現(xiàn)在家里設(shè)靈堂都要用冰棺。小菲想起油蔥之前跟他說(shuō)，再早一點(diǎn)，幾十年前，那時(shí)候家里設(shè)靈堂都是去買(mǎi)一大塊冰，放在尸體下面，隔天融化了再買(mǎi)一塊新的。人死了，就是一塊需要冷凍保存的肉。腐壞，是第二次的死。
妙香看見(jiàn)小菲臉兒青筍筍，便輕輕推著她出醫(yī)院，讓她趕緊去輪渡坐船回家，免得回去晚了家里人擔(dān)心?，F(xiàn)在這里不缺人。妙香把背著的袋子掛到小菲肩頭，聽(tīng)人講哦，外國(guó)會(huì)下雪，給你買(mǎi)一件好的羽絨服帶著。油蔥跑出來(lái)，從他神氣的亮皮包里拽出一封紅包，硬扣扣的很大包。他說(shuō)阿公一世人沒(méi)去外面看過(guò)，你拿著，不要只顧讀書(shū)，要多去玩。看小菲不肯收，就硬死塞進(jìn)她的帆布包里。
阿公、姑婆，我心里驚驚，我也從來(lái)沒(méi)出過(guò)咱這里。小菲似乎腳步根本不愿動(dòng)。她明知里面忙得翻過(guò)來(lái)，自己卻霸著兩位不肯走，竟然還說(shuō)出平日連跟媽都沒(méi)說(shuō)出的話(huà)。
我也不知道自己怎么申請(qǐng)到的，聽(tīng)說(shuō)別的學(xué)生都很會(huì)讀書(shū)，說(shuō)不定在國(guó)內(nèi)都能考上清華北大。小菲感覺(jué)自己開(kāi)始胡言亂語(yǔ)，大概是想找一個(gè)不用出島的理由。島上說(shuō)清華北大，其實(shí)不是指具體的學(xué)校，而是泛指學(xué)?？隙ê軈柡Φ囊馑?。
油蔥捋了捋長(zhǎng)劉海，說(shuō)，他們是清華北大，你是清華北大他阿嬤。
小菲說(shuō)，蛤？
跟我念，你是他阿嬤。
小菲說(shuō)，我，我，我是他阿嬤。
大聲。
我是他阿嬤！
你這句話(huà)，姑婆拿紙給你包起來(lái)收好。妙香笑著說(shuō)，油蔥也滿(mǎn)意地齜著嘴。
說(shuō)完也怪，這句話(huà)氣魄十足，小菲只覺(jué)兩臂生力，奮勇走去了輪渡，屹立船頭，直搗黃龍，回了新家。
那天晚上，小菲剛進(jìn)門(mén)，媽媽就道歉著端出一盆螃蟹。明明都那么忙，媽媽最近卻堅(jiān)持每天要給小菲做飯。結(jié)果今天她忙著打業(yè)務(wù)電話(huà)，等蒸完螃蟹，打開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)一整鍋散落的腳、爪和身，她才想起自己忘了把螃蟹先用筷子釘死再放進(jìn)去，它們?cè)跓釟饫飹暝臅r(shí)候也就散盡鉗爪。趙叔說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，都是吃進(jìn)肚子里的，不要在意，然后就挑了最硬的蟹塞給小菲，自己又去忙著打電話(huà)，打得滿(mǎn)頭汗。沒(méi)了手腳的三點(diǎn)蟹更像一張人臉了。掀開(kāi)，紅膏滿(mǎn)滿(mǎn)，小菲就吃得忘乎所以，把別的都忘了。
吃完飯，小菲在臥室的窗口對(duì)著遠(yuǎn)處的島嶼望。正在落雨。雨水在發(fā)亮而夜是黑的。裝上了夜景工程的小島，像海平面上的暖金蛋糕。這座蛋糕上，住著油蔥阿公和總在他身邊的妙香姑婆。十點(diǎn)，好像有人吹了一口氣，燈滅，整座島暗淡下去。
19
英國(guó)的本科學(xué)制三年。三年了，小菲本科畢業(yè)的暑假才第一次回國(guó)?；貒?guó)的飛機(jī)上，她做了一個(gè)搖晃的夢(mèng)，海面布滿(mǎn)巨型浮冰，像青色玻璃，島被海浪裹挾，輕易被堅(jiān)硬的冰擊碎，淌出繽紛的汁液。夢(mèng)醒時(shí)，飛機(jī)落地，夢(mèng)境外的島嶼也跟著變化了。
讀書(shū)的日子難過(guò)也好過(guò)，開(kāi)頭的語(yǔ)言關(guān)過(guò)了，后面就是一片新的世界。小菲過(guò)去從未離過(guò)島，偶爾去去大島兩三次，卻也從未離開(kāi)過(guò)說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)的范圍。這次一去就是一個(gè)完全陌生的國(guó)家，也是一組島嶼，但島嶼上一個(gè)認(rèn)識(shí)的人也沒(méi)有，走在路上就跟在電影里似的，她感覺(jué)眩暈。
像是一顆怯懦的種子入了土，畏懼硬石蟲(chóng)蛀，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，剛好到達(dá)了一片沃野。小菲在緊張的適應(yīng)期過(guò)去后，卻感覺(jué)輕松，感覺(jué)充滿(mǎn)干勁，好像一切都可以從白紙開(kāi)始描繪，心里就壯闊起來(lái)。后來(lái)開(kāi)始有人向她問(wèn)路，有新生需要她指點(diǎn)，她就明白，自己可以在此生活了。有時(shí)候想想也是挺沒(méi)良心，她完全陶醉于每天都有新發(fā)現(xiàn)的那個(gè)陌生的異國(guó)，獨(dú)自過(guò)得實(shí)在太開(kāi)心了。上學(xué)、打工、社團(tuán)，每樣都有廣闊天地。
本來(lái)說(shuō)要去國(guó)外看看的，可是油蔥和妙香每年都有新的理由不去，后來(lái)，小菲也就不問(wèn)了。媽媽和趙叔也一樣，每次小菲提起，他們就有這個(gè)忙，那個(gè)忙。重新當(dāng)了海員的爸爸也沒(méi)有出現(xiàn)，最新的訊息，是他在平原老家給她添了一個(gè)弟弟。
小菲學(xué)業(yè)快結(jié)束時(shí)，才知家中危機(jī)。趙叔和媽這幾年轉(zhuǎn)做機(jī)場(chǎng)的貨運(yùn)生意，一度在香港也發(fā)展出不少客戶(hù)，還乘勝追擊設(shè)立了辦事處?？墒呛髞?lái)生意卻陡然冷淡下來(lái)，他們?cè)囍鴴暝３制胶?，在極難之處依然抓住一絲希望的線頭，但最后實(shí)在散盡氣力，只好收掉了不死不活的辦事處。原先買(mǎi)的二層樓房，也被銀行收走。二人奮斗許久，如今只剩一個(gè)光禿禿的賬戶(hù)。油蔥和妙香常來(lái)安慰幫忙，那一陣小菲每次打視頻電話(huà)，都會(huì)看到他們帶一大群人圍在媽和趙叔身邊?；萸俑》普f(shuō)，很多事都是看起來(lái)容易，還會(huì)責(zé)怪做事的人怎么當(dāng)初想不到那些顯而易見(jiàn)的危險(xiǎn)，哪知自己做了，才知世事無(wú)常。這次都靠你油蔥阿公和妙香姑婆出手，不然跌到底我們根本爬不起來(lái)。
事情落定后，媽和趙叔重新搬回小島上，開(kāi)了一家“雙喜餅店”，賣(mài)綠豆餡餅和咖啡。沒(méi)什么嘛，油蔥阿公總會(huì)說(shuō)，正所謂一時(shí)失志不用怨嘆，一時(shí)落魄不用膽寒，然后開(kāi)始說(shuō)起當(dāng)年島上富商下南洋，如何從挑擔(dān)子做成大富翁。但趙叔會(huì)嘆一口氣說(shuō)，很多事情不是愛(ài)拼才會(huì)贏，分明是七分天注定。同時(shí)間，小菲也發(fā)現(xiàn)，自己學(xué)業(yè)成績(jī)雖然不錯(cuò)，也拿到些許機(jī)會(huì)，卻不代表自己真的能把根在異國(guó)扎得深切，她小心觀察問(wèn)詢(xún)過(guò)，發(fā)現(xiàn)大部分剛畢業(yè)的學(xué)生，沒(méi)有太多資格挑選工作，更多是被工作挑選。即使在異國(guó)的小公司入職，做了多年依然還是基層職員，難以向上，玻璃天花板死死卡在那。不只是理論而已，她實(shí)習(xí)時(shí)觀察過(guò)，大公司總部的中高層里，年輕人少得可憐，且每個(gè)職位都穩(wěn)固，一步一腳印需要更長(zhǎng)的時(shí)間去走。她綜合許多前人經(jīng)驗(yàn)，知道歸國(guó)而后外派，才是上升最快的通路。于是，她決定回國(guó)。
小菲剛回小島的時(shí)候，才覺(jué)得滿(mǎn)眼的房子并不精致，也過(guò)于擁擠低矮。島上的店鋪不知已經(jīng)換過(guò)幾波，攬客的人開(kāi)始嘗試新的招數(shù)，比如站在門(mén)口拍手，或者站在凳子上大聲喊，或者慷慨往人群中塞入一塊塊肉干試吃。這些并不奇怪，只是他們也開(kāi)始招呼著小菲。小菲低頭看看拖著大行李的自己，過(guò)往多年在島上行走，總會(huì)被商鋪一眼認(rèn)出是本地人，他們從無(wú)興趣對(duì)她多費(fèi)口舌。現(xiàn)在，這些商家也是外來(lái)的人吧，而她自己也變成了外來(lái)者的模樣。小菲自己做過(guò)異鄉(xiāng)人，更加明白外來(lái)者的不易。她慢慢地走，凝視著每一張臉。涌入島嶼的臉，跳動(dòng)變化的臉，溫?zé)岬?，寬闊的，毛茸茸的，線條尖厲的，大的小的臉。人群比過(guò)去濃稠了很多，像是一種加了淀粉的湯。
她兒時(shí)買(mǎi)書(shū)的地方，迷路的地方，租漫畫(huà)的地方，偷吃麻辣燙結(jié)果被媽媽抓到的地方，都變了。連籠罩彌漫在這個(gè)區(qū)域上空的氣氛，都變了。那些綿長(zhǎng)的舒緩的纖維都被打碎，變得短促急切。走了十五分鐘，她突然發(fā)現(xiàn)自己想不起來(lái)，島嶼原來(lái)應(yīng)該是什么樣子。腦中以為一直在那里的島嶼傾覆了。真正的毀滅不是以斷裂的形態(tài)消失，如果是那樣，島嶼依然會(huì)存在于心里，甚至變得更為明晰。真正的毀滅，是一寸一寸改變，心內(nèi)的心外的，都一同涂抹。就像是柏油馬路上一條一條黑色的新補(bǔ)丁，被壓路機(jī)鋪張?jiān)诶下飞?，直到覆蓋全地。
小菲到了雙喜餅店，門(mén)口有棵龍眼樹(shù)，浸泡在金亮通透的陽(yáng)光里，結(jié)著成串黃褐的果子。店鋪有個(gè)大窗臺(tái)，上面擺著花葉芋和虎刺梅，莖葉粗壯，準(zhǔn)是愛(ài)種綠植的趙叔照顧的。小菲看到玻璃窗里面媽媽在揉餅，她不再細(xì)聲細(xì)氣，而是高聲喊著：“現(xiàn)做現(xiàn)吃，瞧一瞧看一看！”她的頭毛剪得很短，開(kāi)始混入了白絲。趙叔則在一捆一捆地打包餅盒，努力粗聲跟來(lái)買(mǎi)的游客團(tuán)說(shuō)來(lái)哦買(mǎi)四盒送一盒，不買(mǎi)也可以試吃看看哦。他雖然熱情，但那個(gè)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音“哦”還是露出一貫的斯文羞怯。都說(shuō)是天公疼憨人，趙叔和媽媽堅(jiān)持用真綠豆真芋頭做餅，雖然成本高了許多，但生意在口碑推薦里漸漸熱起來(lái)，他們連小菲回來(lái)也沒(méi)法去接。小菲就站在那里，看著他倆，直到腳酸才走進(jìn)去。
惠琴抬頭看見(jiàn)小菲，猛地抱住她，面粉沾了兩人一身。他們現(xiàn)在就住在雙喜餅店樓上，店面隔壁是寶如貢丸店，老板夫婦整天聽(tīng)惠琴和趙保羅說(shuō)小菲，也跟著激動(dòng)，送過(guò)來(lái)三碗貢丸湯。二樓只有一間小臥室，趙保羅要讓小菲跟惠琴睡，小菲拒絕了，自己暫時(shí)窩在客廳里。趙叔和媽媽這幾年，把家搬來(lái)搬去，一度要移居香港，卻也還是回到了這座小島上。小菲剛回來(lái)的喜悅被一種逼仄擠壓住了，她感到自己是這個(gè)溫馨，擁擠，被照顧的小罐頭里一只歪斜的沙丁魚(yú)。她有些懷念在國(guó)外自己讀書(shū)打工自己住的日子。
20
人活世上，誰(shuí)不是一褲屎??？晚上來(lái)吃飯的時(shí)候，油蔥說(shuō)。
三年不見(jiàn)，他像一只曬干水分的核桃，迅速地干癟下去，但講話(huà)依然中氣十足。他起勁地問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)得熱滾滾：英國(guó)東西好吃嗎？冬天雪大嗎？人胖還是瘦？你講兩句英語(yǔ)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？他聽(tīng)得入神，腳抬到椅子上，右腳襪子有三個(gè)孔洞，長(zhǎng)著黃趾甲的大腳趾沖出來(lái)?；萸倜看慰匆?jiàn)都塞給他幾雙新襪子，可他就是存著不肯穿。
原來(lái)人變老就是瞬息間。這幾年過(guò)去，小菲發(fā)現(xiàn)妙香姑婆身體迅速地膨脹起來(lái)，像一塊飽滿(mǎn)的白玉，人卻變得很安靜，似乎很疲累因而無(wú)話(huà)，好像一直在清醒和睡夢(mèng)間搖晃。吃飯時(shí)，她把趙保羅叫成阿彬，過(guò)一會(huì)兒，又把惠琴認(rèn)作自己媽媽。妙香如今行走沒(méi)太大問(wèn)題，只是隨站隨坐都會(huì)突然進(jìn)入一種蒙昧狀態(tài)。吃到一半，她找了一處沙發(fā)躺下，嘴開(kāi)開(kāi)地看著天花板，舌尖像蛤蜊的紅斧足。過(guò)了一會(huì)兒，她突然哼起一支歌，油蔥說(shuō)是她小時(shí)候的曲調(diào)。她周?chē)目諝?，或許是被攪動(dòng)而旋轉(zhuǎn)得過(guò)于密不透風(fēng)，把她的意識(shí)牢牢凝住了。
臨走前，妙香抓住小菲問(wèn)，菲啊你去哪讀書(shū)？小菲說(shuō)，不繼續(xù)讀，畢業(yè)了，回來(lái)找工作。妙香姑婆竟搖搖頭說(shuō)，小學(xué)還是要讀的。妙香站在那里，油蔥小心地幫她套上襪子鞋子。小菲想起飛機(jī)上的那個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境里的風(fēng)刮得很猛，鼓成一只搖晃的胖口袋。妙香姑婆就是那只口袋。小菲一度有些感傷，拼命瞪眼想控住眼淚的生成，過(guò)了一會(huì)兒眼珠子把水分吸收進(jìn)去，只留了一點(diǎn)鼻涕。油蔥倒是很坦然的樣子，說(shuō)妙香現(xiàn)在越來(lái)越像做藝術(shù)的，喜歡挑兩只不一樣的顏色的襪子，喜歡胡亂扣扣子，喜歡把糖當(dāng)作鹽加進(jìn)菜湯里。老來(lái)叛逆咯。他一邊說(shuō)會(huì)一邊疼愛(ài)地整理她的頭發(fā)。
吃完飯，小菲把禮物遞給妙香姑婆和油蔥阿公，再把他們一路送回地下商場(chǎng)。油蔥一直在碎碎念，小菲盯著他的頭殼看，油蔥總是自稱(chēng)到老都沒(méi)有白發(fā)，可現(xiàn)在滿(mǎn)頭的白黃黑發(fā)交雜，像是染發(fā)不均，新舊發(fā)斷層。之前在國(guó)外發(fā)信息給他時(shí)，他宣布要戒煙，大概短暫地成功了一陣，如今還又復(fù)吸，發(fā)黃的格子襯衫上滿(mǎn)是煙草的味道。過(guò)去他還注意著，到了店里盡量不抽煙，要抽就走到門(mén)外。如今變得隨意了，阿彬叔今晚也在，兩管老煙槍?zhuān)训赇伵闪藷熿F彌漫的窯。他們找借口說(shuō)，近來(lái)下水道老是泛出臭味，剛好拿煙味壓一壓。只是小菲來(lái)了，他們就不再自由了，只能猛吸幾口，把煙掐了。
油蔥一直在說(shuō)競(jìng)標(biāo)的事。現(xiàn)在已經(jīng)不再是一條龍之間的競(jìng)爭(zhēng)了。
原先殯儀館與一條龍是不同的兩邊，一邊負(fù)責(zé)提供葬禮場(chǎng)地，焚化尸體和墓葬，另一邊負(fù)責(zé)幫助喪家洗身?yè)Q衣抬棺化妝，然后安排告別式，走通整個(gè)葬儀流程?？勺罱鼜纳虾?lái)了一個(gè)殯儀方面的大公司，正要與殯儀館合作，把整個(gè)流程都獨(dú)家吃進(jìn)，關(guān)鍵人家是上市公司，做事一套一套的，這個(gè)套餐那個(gè)套餐都能玩出花來(lái)，葬禮主持穿白襯衫戴白手套，打扮得十足像樣。更不要說(shuō)給護(hù)工的介紹費(fèi)了，多少錢(qián)他們都出得起。
小舢板撞大船，爭(zhēng)不過(guò)的。妙香清醒了，在一旁搖頭。
阿彬說(shuō)，現(xiàn)在跟他們關(guān)系搞得不太好，有時(shí)候一條龍連送鮮花進(jìn)殯儀館都會(huì)被卡，畢竟是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嘛。人家在大城市里千錘百煉的方法，在這里還不隨便給你吃夠夠？一來(lái)就搞定幾大敬老院，站穩(wěn)腳跟后再宣傳他們才是正規(guī)正統(tǒng)，后面哪條龍都不得活。人家還到處宣傳，他們收費(fèi)正規(guī)，我們都是亂收費(fèi)，一張白紙給我染到黑。其實(shí)仔細(xì)算算看，他們收得貴多了，畢竟有那么多人要養(yǎng)嘛！
油蔥說(shuō)，所有一條龍店里，也不是沒(méi)有亂收亂賺的啦。唉。聽(tīng)說(shuō)，殯儀館會(huì)做個(gè)公開(kāi)招標(biāo)，我說(shuō)咱開(kāi)一條龍的也都去參加，至少別讓人覺(jué)得咱都沒(méi)膽，讓他們那么容易拿下。
小菲當(dāng)然第一時(shí)間自告奮勇，說(shuō)她其實(shí)會(huì)的不多，但PPT還是會(huì)做的，不嫌棄她到底還是個(gè)學(xué)生，只會(huì)紙上談兵就行。
行就上，咱也就是跟他們盡力拼一拼。油蔥說(shuō)。
地下店鋪的電壓有些不穩(wěn)，燈泡閃爍起來(lái)，玻璃發(fā)出噼啪的聲音。小菲扶了下眼鏡，看見(jiàn)暗處有影子浮動(dòng)，發(fā)出吱吱聲。小菲忙說(shuō)，店里有老鼠了啦，要不要我給你們買(mǎi)只貓？油蔥卻神秘兮兮地說(shuō)，做這行，不能養(yǎng)貓哦。人的尸體要是被貓躍過(guò)，就會(huì)猛站起來(lái)，見(jiàn)人就抱，一起倒下去死！我跟你說(shuō)啊，前幾年有一次……
哎喲晚上不要嚇小孩啦，阿彬狠拍油蔥一記。
小菲才不是小孩了，人家是國(guó)外回來(lái)的知識(shí)分子。好了快回去吧，不然我要被你媽罵了。油蔥笑說(shuō)。
小菲走出地下商場(chǎng)，慢慢沿著樓梯上行，想起學(xué)校里老師說(shuō)的西西弗斯。一日又一日，一條龍背負(fù)搬不完的尸體。這次回來(lái)，油蔥阿公和妙香姑婆都如此明顯地老去了，是不是也別再出來(lái)做頭路了？可是休息對(duì)他們就是最好的嗎？她也想不明白他人的出路，親像眼前罩烏云。
小菲爬上山丘。山頂?shù)陌咨珮?lè)園被樹(shù)占領(lǐng)，變成葉片的容器，墻皮如外衣剝落，被樹(shù)根爬滿(mǎn)如同滿(mǎn)身導(dǎo)管。到了夜里，樹(shù)叢與大海會(huì)發(fā)出一樣的聲音，都是一只濃紫巨鳥(niǎo)在振翅，無(wú)論是毛茸茸的，還是濕漉漉的。月亮灰色的光澆鑄下來(lái)，一寸一寸地延展著裹尸布。然后等夜徹底遮蔽一切，太陽(yáng)卻刺開(kāi)口子蹦跳出來(lái)，一日降臨。日升月落，月落日升。比人高的大株海芋展開(kāi)了葉子，有一隊(duì)隊(duì)戴著黃帽子白帽子的旅行團(tuán)走過(guò)去，有一個(gè)個(gè)商販用擔(dān)子挑著綠葉包裹的發(fā)光漿果和粉紅蓮霧，數(shù)只麻雀，鴿子和相思鳥(niǎo)從天空劃過(guò)。
然后，就是兩周后的兩根黑影，漸漸經(jīng)過(guò)橙黃的路燈。
是小菲和油蔥。
他倆像走得很慢的兩根毛筆，于是影子被拖得又濃又長(zhǎng)。小菲在想自己早先都聽(tīng)到了些什么。用戶(hù)畫(huà)像。標(biāo)準(zhǔn)化流程。庫(kù)存管理。服務(wù)承諾。套餐設(shè)計(jì)。大約是那些詞對(duì)吧。然后輔以數(shù)據(jù)和計(jì)劃。她想這些都是一群聰明人設(shè)計(jì)出來(lái)的趁手工具，揮舞起來(lái)可以肢解世間大部分難題。她好像在書(shū)本上都學(xué)過(guò)，但卻未曾真切地在實(shí)際中用過(guò)。她當(dāng)時(shí)偷偷看著在提案的那些人，那些“上市公司”的人，然后緊緊攥住自己手頭那方銀色優(yōu)盤(pán)，知道這根本不需比較，比不過(guò)的。說(shuō)些什么呢，說(shuō)油蔥有時(shí)候遇到困難戶(hù)不僅不收錢(qián)還會(huì)自己掏錢(qián)出來(lái)？可是對(duì)方有宏偉的慈善計(jì)劃呢，而且已經(jīng)在三家敬老院實(shí)施了，拿到了數(shù)據(jù)和充滿(mǎn)笑臉的照片作為呈堂證供。說(shuō)點(diǎn)別的，說(shuō)妙香姑婆對(duì)喪家很體貼，跟許多人都成為朋友？可是對(duì)方有客戶(hù)管理計(jì)劃，不僅要負(fù)責(zé)一位客戶(hù)，而是做好了送走對(duì)方世世代代的準(zhǔn)備。再說(shuō)什么呢，說(shuō)阿彬叔力氣很大，身板很硬，經(jīng)常吹噓自己可以再干上三十年？可是對(duì)方是一家公司，只要愿意出價(jià)，他們可以每年為自己吸納新人，永生不死?；蛘?，讓油蔥上來(lái)，說(shuō)那個(gè)貓與尸體的精彩故事，讓每個(gè)人都求著他講完？還有用嗎，油蔥的故事在此已經(jīng)不吸引人了。對(duì)方還有“人生后花園”“心靈棲息地”“子孫蔭福壇”各樣了不起的詞語(yǔ)，把死亡生意做得如同房地產(chǎn)一樣誘人。
但小菲最后還是豁出去了，她想自己有盡力在裝鎮(zhèn)定，她不知道自己說(shuō)了什么，但是就用妙香姑婆曾經(jīng)教她的，就放膽講，讓他們覺(jué)得沒(méi)聽(tīng)明白是他們自己的問(wèn)題?？勺詈?，還是沒(méi)能講完一半，就被硬打斷。“這家根本沒(méi)資質(zhì)來(lái)講，連預(yù)先提交材料都沒(méi)有的。”然后小菲和油蔥就被趕出去了。
大門(mén)是兩扇巨大的鐵柵欄，死死關(guān)上。油蔥被推了一把，沒(méi)站穩(wěn)，身上那件最好的襯衫滾了塵土，手上的資料也散落一地。小菲趕緊沖過(guò)去，把他扶起來(lái)，幸好沒(méi)摔傷，頭也沒(méi)有磕出一顆夜明珠。小菲氣得對(duì)著門(mén)內(nèi)大罵，蹲下把資料撿起，整好遞給油蔥，說(shuō)，真不公平，也沒(méi)有事先通知要提交什么材料?。?/p>
一直沒(méi)說(shuō)話(huà)的油蔥突然叫一聲，小菲你轉(zhuǎn)過(guò)去！小菲看見(jiàn)油蔥解褲帶，趕緊閉上眼睛轉(zhuǎn)身。然后就聽(tīng)到水聲傾瀉而下，噗滋噗滋打著地面。油蔥對(duì)著門(mén)撒了泡尿，然后把隨手的材料沿尿河扔了進(jìn)去。
油蔥說(shuō)，好！咱就來(lái)提交材料！
小菲也把手頭打印的那疊紙往門(mén)內(nèi)揚(yáng)，忍不住也高喊一句，我是你阿嬤！然后就跟油蔥一起走了，強(qiáng)裝著鎮(zhèn)定的腳步，心里卻很怕有人追上來(lái)叫他們把地板清理干凈再走。
但小菲也知道，就算這樣，他們也一點(diǎn)都沒(méi)贏。或許他們就像個(gè)笑話(huà)。
兩人一直無(wú)話(huà)，坐車(chē)去輪渡。車(chē)上座椅對(duì)面坐著一位阿叔，綠色的雙人塑膠椅上，他占了一座，另一座給了他請(qǐng)來(lái)的朱紅佛龕，他安心地靠在上面睡著了，隨著車(chē)子搖搖晃晃。何等的神佛，卻也只是在一只小籠子里。
21
這幾個(gè)月，也不是沒(méi)有好消息。
第一是小菲工作有了結(jié)果，兩個(gè)同樣好的職位，都有外派機(jī)會(huì)。一個(gè)就在對(duì)面大島的瓶裝飲料工廠，負(fù)責(zé)對(duì)接瑞士。另一個(gè)在上海，兩年后通過(guò)考核就去英國(guó)總部工作。
另一件好事，是趙保羅在小島商鋪組織的中秋博餅大會(huì)上，擲出一個(gè)頭獎(jiǎng)———狀元插金花。獎(jiǎng)品是高級(jí)酒店別墅一晚，位于對(duì)面大島新開(kāi)發(fā)的白色海岸。整棟酒店別墅，共有兩大一小三間房間?；萸俸挖w保羅這兩年來(lái)都沒(méi)休息過(guò)一日，最近終于請(qǐng)了幫工，就想帶著油蔥，妙香還有小菲一起去，給眾人歡喜一下。
小菲覺(jué)得好笑，為什么大家都生活在靠近海灘的小島，結(jié)果難得出來(lái)，又是去對(duì)面大島的海灘。而且那幾天兩個(gè)職位都在催她盡快確定，她本想自己好好安靜規(guī)劃、比對(duì)一下，再做選擇。但媽媽惠琴就這樣直接定下行程，似乎完全沒(méi)有問(wèn)小菲意愿的必要。小菲知道，自己只要還沒(méi)正式去工作，又沒(méi)在讀書(shū)，時(shí)間就不會(huì)真正屬于自己，永遠(yuǎn)要被家人們好意切割安排?，F(xiàn)在的她自覺(jué)已經(jīng)成年，可在家人眼里還只是過(guò)去的孩子，是一瓶液體，用以灌注大人們認(rèn)定的空隙。或許要過(guò)些日子，他們才能真正看見(jiàn)她。而她，也需要時(shí)間去凝成一塊有自己形狀的固體?，F(xiàn)在沒(méi)必要多起爭(zhēng)執(zhí)，于是她順從。
那天，到了白色海岸，大家都說(shuō)這是片別扭的海灘。
本該平滑的沙灘出現(xiàn)了古怪的溝壑，一道道大地的妊娠紋。油蔥一瞥，說(shuō)這里是人工造的，準(zhǔn)是從外地運(yùn)來(lái)的白沙，往灘涂上倒，硬是把泥地變沙灘。但是海不習(xí)慣，它三推兩推，假沙灘就會(huì)現(xiàn)原形。
但是天空不能作假。小菲看見(jiàn)天的左邊堆積著薄粉紅的云，右邊則是芋泥紫。海的遠(yuǎn)處，飛機(jī)低飛，白橋上橙金的燈亮起來(lái)。有海風(fēng)先滑過(guò)棕櫚再?gòu)乃念^面拂過(guò)，再高一點(diǎn)的木棉和鳳凰木千千萬(wàn)萬(wàn)的葉片發(fā)出敲擊的鈍響，低處的夜來(lái)香穩(wěn)穩(wěn)不動(dòng)，發(fā)出香氣。這樣的雙色天空在以后的時(shí)日也會(huì)再度出現(xiàn)，那時(shí)候，小菲就會(huì)再度陷進(jìn)一團(tuán)透明溫暖的霧氣中去，感覺(jué)靈魂飄出去一些，感覺(jué)每一棵樹(shù)都在歡迎她，等著擁抱她，似是故人來(lái)。她還會(huì)想伸出手去撫摸它們，每一棵，就像現(xiàn)在一樣。
此刻的海岸上，有許多廢墟，很多低矮的瓦房正在被推倒，遠(yuǎn)處已建起密集的高樓。小菲看見(jiàn)高樓的縫隙好像彩色導(dǎo)管，底部是藍(lán)紫色，然后慢慢紅上去。
小菲蹲在這假沙灘，想著，如果選大島工廠的機(jī)會(huì)，離家不過(guò)是十分鐘的船和一小時(shí)的車(chē)。但如果選上海，就要去那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)，會(huì)下雪的上海。小菲覺(jué)得選上海的工作機(jī)會(huì)更對(duì)口，薪資和晉升條件也更誘人。更隱秘的，是她總想獨(dú)自遠(yuǎn)走，不知道是不是做海員的父親，在她血脈中埋下的密碼。她想去完全陌生的城市，靠自己站立住，養(yǎng)活自己，那么家人就能真的尊她為一個(gè)成年人了。而且去更遠(yuǎn)的地方，媽和趙叔也不必有什么掛礙，兩人把自己的日子過(guò)好，她也可以多賺錢(qián)為他們分擔(dān)壓力?？墒歉褪[提案失敗的經(jīng)歷，卻讓她開(kāi)始有點(diǎn)猶豫，自己紙上談兵學(xué)習(xí)了多年，究竟有沒(méi)有能力靠自己在上海賺吃？
菲啊，緊來(lái)，來(lái)看大別墅咯！小菲的思緒被惠琴打斷。
他們走進(jìn)別墅酒店，趙叔有點(diǎn)懊惱，什么高級(jí)酒店啦，都是鼻涕糊的，墻皮一碰就掉。媽媽惠琴卻很開(kāi)心，不停讓小菲給她拍照，但過(guò)一會(huì)兒又緊張兮兮地掏出手機(jī)，看有沒(méi)有店里幫工的未接電話(huà)。油蔥笑著安慰，免驚啦，沒(méi)我們，世界也照樣轉(zhuǎn)。
晚餐是酒店送的燒烤大餐，天黑之后，別墅庭院的燈泡悉數(shù)亮起，一顆一顆巨型的暖光珠寶，把身處晦暗地帶的這座房子映成了光明的避難所。小菲看見(jiàn)油蔥捧著一大籃百合，花朵有人臉那么大，噴射著濃烈的香氣。油蔥說(shuō)今天早上他們送去布置葬禮的花，被全數(shù)退回。殯儀館宣布，今后只能使用合作商的鮮花布置服務(wù)。油蔥還真是不浪費(fèi)，把所有百合都單獨(dú)拔出，帶來(lái)布置餐桌。
趙叔包攬了烤肉重任，媽媽在旁邊給大家泡茶攪咖啡。本來(lái)大家最討厭小島上那些密密麻麻新開(kāi)起來(lái)的燒烤店，油煙亂噴，污水猛排，地上也弄得濕滑黏膩，但現(xiàn)在看來(lái)，人家也難做得很，單單要烤熟就不容易。各種烤魷魚(yú)扇貝大蝦烤五花肉饅頭片之外，妙香難得今天狀態(tài)很好，身上穿著那唯一一件沒(méi)被淋壞的舊旗袍，呈現(xiàn)玉的質(zhì)地。帶來(lái)一大盒獨(dú)門(mén)煎春卷，面線糊和蚵仔煎。媽媽和趙叔也讓小菲把鹵料和餡餅擺上桌子，還有整整一桶的肉燕湯。小菲把芒果菠蘿切成細(xì)塊再撒上石榴粒像繽紛的紅寶石，擺在酒店送來(lái)的焦糖蛋糕旁邊。油蔥竟然也拔了毛，讓人騎摩托送來(lái)了兩大包土筍凍和白灼章魚(yú)，真是天上下紅雨。眾人才不管什么咸甜中西，硬是讓所有的菜肴擠滿(mǎn)了原木桌子，拼湊一場(chǎng)繁盛的筵席。
大家正準(zhǔn)備開(kāi)吃，油蔥突然站起來(lái)，手中單薄的塑料茶杯因?yàn)樗珷C而變得有點(diǎn)軟。他說(shuō)我來(lái)給大家宣布，今天要和妙香補(bǔ)辦一下。大家應(yīng)聲起哄，妙香姑婆輕輕拍他說(shuō)，哎喲別三八啦。油蔥的灰西裝里，穿著競(jìng)標(biāo)那天的襯衫，彼時(shí)沾上的泥點(diǎn)已經(jīng)洗得一干二凈，衣服比雪更白。他隨手拿了桌上開(kāi)得最大的一朵百合塞給她，又彎下腰把衣服給她披上，說(shuō)這是送你愛(ài)情花，送你鴛鴦被。妙香姑婆嘴上說(shuō)你這是在起瘋，可是臉皮燒燒，笑得波紋蕩漾。
油蔥舉杯對(duì)著惠琴說(shuō)，少年時(shí)不會(huì)想，第一怪沒(méi)緣，第二怪我浪流連。誤了你母也誤你。如今重新來(lái)做起，先感謝你支持?；萸僬f(shuō)，哎喲，我母瀟灑去了幾十年，你以為她還顧念你呀？把日子過(guò)好就好！油蔥點(diǎn)點(diǎn)頭，然后對(duì)妙香說(shuō)，這次我不會(huì)再跑掉，一步也不退。一直到老，心肝只為你撲撲跳。來(lái)，水某（漂亮老婆），陪你老公跳舞。結(jié)果妙香姑婆一把抱上來(lái)，油蔥又逗趣，說(shuō)別抱了別抱了，抱得我血壓躥上來(lái)，腦筋差點(diǎn)斷掉。
小菲笑得嘴都僵了，還是忍不住笑，掏出手機(jī)一邊放音樂(lè)，一邊為他們猛拍照：“初戀愛(ài)情酸甘甜，五種趣味唷……”妙香最近似乎忘掉了許多事，但年少時(shí)跟她阿母學(xué)的舞步卻沒(méi)有惰怠分毫。她摟著油蔥轉(zhuǎn)圈，兩人的手坦然搭在一起?！叭袈?tīng)一句我愛(ài)你，滿(mǎn)面是紅吱吱。”他們旋轉(zhuǎn)，像兩股輕盈的煙霧。小菲把媽媽和趙叔也推出去，向來(lái)害羞的趙叔一跳舞卻像個(gè)兇猛的斗牛士，而媽媽正像跳舞的牛，滿(mǎn)地亂下蹄，搖擺著晃得面紅。短小的草都被四人踏在腳下，巨大的黃金樹(shù)葉清脆地掉在草坪上，推進(jìn)海里就能變成船，向更遠(yuǎn)處航行。小菲趴在桌子上，瞥見(jiàn)遠(yuǎn)方跨海大橋上的車(chē)流，正向大島東面的城市中心輸送著亮晶晶的血。
吃完飯，油蔥想去海邊走走。趙叔和媽不想動(dòng)，留在庭院里泡茶。這一區(qū)是新開(kāi)發(fā)的，其實(shí)除了沙灘并沒(méi)有什么。背后成排的高樓也沒(méi)人住，燈光暗淡。小菲扶著飯后有些迷糊的妙香姑婆跟他一起慢慢行。有細(xì)足水鳥(niǎo)飛到他們面前的沙地，翻找蛤蜊吃。小菲想起當(dāng)年油蔥說(shuō)的故事，笑問(wèn)阿公，你還記不記得，那被鳥(niǎo)叼走老婆的少年人怎么樣了。油蔥說(shuō)，故事里，他就每日傻坐海邊啊，憨呆。要是我，上天入海都跟著追。
繼續(xù)走著，油蔥問(wèn)起小菲找工作的事，她就如實(shí)說(shuō)了。油蔥說(shuō)競(jìng)標(biāo)的事，你不要往心里去。其實(shí)不是外地人的問(wèn)題，是我們自己沒(méi)路用。不是你的問(wèn)題，是我們這輩人沒(méi)路用。但我們能搞成這樣，已經(jīng)很可以了，所以沒(méi)人好怪。你就去，到時(shí)候殺到上海去，去上海去北京，去倫敦去紐約，外面才是學(xué)東西的地方。咱們祖輩不也都是下南洋做生意嗎？他們都沒(méi)在怕的，倒是我們這些老的，總縮在原地。妙香姑婆突然搭腔，阿母，我支持你，上海才是跳舞的好所在。把事業(yè)做大！油蔥哈哈大笑，把妙香姑婆摟在懷里，哎喲老番癲啦，如今全力照顧你就是我的新事業(yè)。
他們還沒(méi)走到海邊，小菲就聽(tīng)到海浪的聲音。這片巨大水域坦然地傳遞著它的心跳。東面的小島是它的心臟嗎？小菲看到海，第一反應(yīng)就是去尋找他們的小島。可她突然一驚，看見(jiàn)遠(yuǎn)處黑暗海洋中漂浮的一顆顆人頭。原來(lái)是一些夜游者。無(wú)燈照耀的海是灰色的，就像水泥沼澤，那些人順從地在里面浮沉。近處，紅樹(shù)林長(zhǎng)在亂石海灘上，被海水淹了大半。紅樹(shù)林邊上，有人在揮舞魚(yú)竿，姿勢(shì)像在揮小提琴。沙灘上，還有人拿著金光熠熠的手電在照。憨人，是要在沙子里找金子嗎？除了零星的人，還有灰老鼠在沙灘邊緣的垃圾桶之間穿行。
小菲找到一塊平整的石頭，扶著妙香姑婆坐下。油蔥卻獨(dú)自前行，把身上背著的袋子取下來(lái)，掏出一只小號(hào)，他練了這些年，已經(jīng)能吹奏曲子了。沙灘上那些不自然的裂溝，在漲潮的時(shí)候，就倒灌進(jìn)一條條河。天空是磨砂黑紫，水流中映著月亮的清輝。河流末端，油蔥赤足，吹一只金光凜冽的小號(hào)。此時(shí)發(fā)出的樂(lè)音，會(huì)永遠(yuǎn)伴隨那股清涼的空氣和海潮聲，封藏在小菲腦海深處。
小菲不知為何，突然不忍看這片發(fā)出微光的沙灘，也不忍看海對(duì)面霓虹耀眼的城市，只覺(jué)得一切都太美，一切都隔著距離，一切都已失去。安靜端坐在礁石上的妙香，眼睛像閃爍的星，下垂的裙擺連接著大海散開(kāi)的波紋。海風(fēng)撥弄她鬢邊的白發(fā)，她也變成了一條河流。她在流淌。小號(hào)的聲音是播撒在她身上的白金絲線，妙香散發(fā)出月亮一般的光輝。
小菲在當(dāng)時(shí)嗅聞到一股氣息，無(wú)言無(wú)語(yǔ)也無(wú)動(dòng)作，卻與她將來(lái)感受的憂(yōu)郁類(lèi)似。她后來(lái)回想，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)處的小島，是不是已經(jīng)知道了未來(lái)要發(fā)生的一切。她想，自然中的造物能看見(jiàn)的東西，遠(yuǎn)比人多。島可以看見(jiàn)那些人眼所不能見(jiàn)的對(duì)象，它們來(lái)去往復(fù)，充滿(mǎn)空氣，傳遞著信息。因此，島嶼當(dāng)時(shí)自動(dòng)選擇了能解讀它訊息的先知，彌漫出一股微涼的傷感，讓此刻的小菲，在怔忪中提前體會(huì)過(guò)未來(lái)。
22
小菲臨去上海前，妙香走丟了。
眾人一通找尋，都沒(méi)消息。最怕是海邊，油蔥驚得腳發(fā)顫，在各個(gè)海灘來(lái)回徘徊。小菲在商業(yè)街掃了一圈后，又跑回福壽一條龍，還是沒(méi)有妙香的蹤跡。店鋪依然打掃得干凈，但空氣里的臭味卻越發(fā)濃烈了。小菲想著是不是鳥(niǎo)屎沒(méi)清理，走到鳥(niǎo)籠邊，八哥突然開(kāi)始叫著，出山，上山，出山，上山！用的是妙香姑婆的嗓音。油蔥跟小菲說(shuō)過(guò)，妙香開(kāi)始迷糊的時(shí)候，八哥卻突然能說(shuō)她的語(yǔ)言。或許這只鳥(niǎo)咬住了她飄出的半個(gè)靈魂。小菲猛地想起，沒(méi)去山頂迷宮里找過(guò)。她年輕，手腳快，一口氣沖上山頂。山頂?shù)目諛?lè)園已植物滿(mǎn)溢，低矮的石榴叢結(jié)出的果子厚亮，在枝葉間發(fā)出耀目的光芒。汁液飽滿(mǎn)的蓮霧掉落在厚青苔上，有些被麻雀啄去，有些安靜地腐爛，空氣中彌散著果子清新的香氣。沒(méi)有人。
小菲正要走，聽(tīng)見(jiàn)干燥的葉子傳出微聲。小菲循聲而去，在樂(lè)園白色迷宮的中心，看到了坐在枯葉上的妙香姑婆，陽(yáng)光照在她的臉上，她的眼眸凝霧。準(zhǔn)是其他人來(lái)找的時(shí)候太著急了，才忽略了這個(gè)角落。妙香姑婆的靈魂困在坡頂?shù)陌咨詫m里，她肉身到達(dá)迷宮時(shí)，她的意識(shí)又回到地下洞里，念叨著：洞下黑。洞下黑。兩個(gè)人總比一個(gè)人好。一個(gè)人總比兩個(gè)人好。小菲知道這兩句話(huà)都對(duì)。這兩句話(huà)都是愛(ài)。小菲想拉妙香姑婆起來(lái)，但被她反抗著拒絕了。都是小老太了，力氣還那么大。妙香姑婆，我是小菲呀。妙香姑婆一臉不悅，叫我妙香，誰(shuí)是姑婆？好吧妙香，小菲也坐下來(lái)，讓她靠著自己的肩膀。鳳尾蕨長(zhǎng)得亂糟糟，貓爪藤纏著蓮霧樹(shù)。赤紅的鳳凰花碎裂飄落，鑲嵌在冷水花叢里。白色的迷宮墻上，畫(huà)了一個(gè)巨大的紅色“拆”字。
本來(lái)這天油蔥和妙香姑婆應(yīng)該出發(fā)去旅行的。
油蔥說(shuō)，攢了一輩子的錢(qián)，現(xiàn)在也沒(méi)那么忙了，該出去玩了，跟妙香去臨近的城市走走，在省內(nèi)走走，以后再走遠(yuǎn)一些。所有的行程，在小菲的幫助下，都訂好了，油蔥也學(xué)會(huì)了用手機(jī)查地圖和酒店。他說(shuō)這些學(xué)一學(xué)就會(huì)了，他有幾個(gè)朋友快九十歲，還能去自助游呢。
可是就在去機(jī)場(chǎng)之前，妙香不見(jiàn)了。如今找著了，卻也錯(cuò)過(guò)了飛機(jī)。小菲肩頭的妙香，臉上斑紋越來(lái)越多，像一張異世界的地圖，眼睛露出天真的神色，身體輕輕地左右顫動(dòng)，就是個(gè)脆弱的孩童。
小菲心里有許多話(huà)想對(duì)她說(shuō)，卻不用說(shuō)出口。如今妙香有一半成了植物，發(fā)出的香氣愈加清晰，身體輕微的震顫里，她似乎已經(jīng)吸收了小菲腦中的念頭，并緩緩地點(diǎn)著頭，把身體里封存的智慧再?gòu)幕ハ噘N著的皮膚分泌出來(lái)，膏抹在小菲身上。無(wú)須多言。小菲在此刻，覺(jué)得兩人無(wú)比靠近，于是憐惜地握著妙香的手。油蔥接到小菲電話(huà)后就帶著眾人趕了過(guò)來(lái)，看到賴(lài)在地上的妙香，從袋子里拔出一瓶可樂(lè)，喝不喝？來(lái)，起來(lái)。妙香就乖乖地站起來(lái)，跟著走。油蔥摟著她，愛(ài)憐地叮囑著，別跟我玩捉迷藏，你知道我自小就玩不過(guò)你，不能再亂躲了知道嗎？
把妙香送回去后，小菲單獨(dú)找油蔥，想把自己攢的一些錢(qián)給他，可他拒得手快脫臼，就是不肯要。小菲之前想給他們出機(jī)票錢(qián)，油蔥也是差點(diǎn)發(fā)火。憨孩子自己還沒(méi)開(kāi)始工作，把錢(qián)都存好收好！自己身邊要有錢(qián)，才不會(huì)讓人隨便夾起來(lái)配！知道嗎？小菲只好點(diǎn)頭，坐著看油蔥把行李箱打開(kāi)，惠琴幫著他把東西一件件取出來(lái)，再放回原位。他連熱水壺和瓷茶杯都打包了，還有兩條騷氣的菠蘿泳褲以及那根擦得發(fā)亮的金色小號(hào)。小菲想起油蔥神氣地跟她吹牛說(shuō)，以后去外面旅游，就靠表演這個(gè)小號(hào)還能賺點(diǎn)零花。惠琴一邊整理一邊說(shuō)，希望油蔥妙香跟他們搬到一起住，這樣大家一塊照顧妙香也方便。但油蔥總是全力推脫，說(shuō)各有生活，他還有氣力，就各自過(guò)，才自由?；萸僭賵?jiān)持說(shuō)她要出錢(qián)把這房子再裝修舒適一點(diǎn)，油蔥就突然嚴(yán)肅，說(shuō)琴啊，我沒(méi)為你做過(guò)多少，但我稍微做一點(diǎn)，你就給自己背上負(fù)擔(dān)。沒(méi)必要沒(méi)必要，父女倆不講這個(gè)。有余錢(qián)就把餅店好好經(jīng)營(yíng)，生意還不穩(wěn)呢！
機(jī)場(chǎng)離別時(shí)，小菲對(duì)油蔥說(shuō)，阿公，你要多休息！等妙香姑婆身體好點(diǎn)，我再帶你們?nèi)ヂ糜巍Ｓ褪[說(shuō)，顧好你自己啦，放心啦，你阿公是一尾活龍！進(jìn)安檢的最后一刻，媽媽惠琴喊，小菲要早點(diǎn)睡，不要做暗光鳥(niǎo)！趙叔和阿彬沒(méi)話(huà)，就是用力揮手。
小菲過(guò)了安檢就趕緊走，不敢回頭。那天在迷宮里，妙香倚著她，突然冒出一句：別回頭，會(huì)變咸。小菲懂得，先回頭的人，就變成鹽柱，意識(shí)都被鹽腌漬了脫水了，人就再難前行了。她要狠著心，開(kāi)始自己的日子。
23
大城市嘛，生活也未必更好。工作，百分之八十的時(shí)間都在吃屎，但有百分之二十或者更少的閃光時(shí)刻，就能讓小菲感覺(jué)滿(mǎn)足，感覺(jué)自己踏實(shí)地賺錢(qián)。雖然加班很多，有時(shí)候也在心里痛罵公司，但工作，讓小菲得到了在這個(gè)城市坦然生活的方式。時(shí)間，在各種流程表格甘特圖的切分下，一塊一塊地被碾碎，換成KPI的數(shù)字。小菲慢慢悟到了妙香教的方法，把過(guò)往的好日子儲(chǔ)藏在罐頭里，需要的時(shí)候就拿出來(lái)飽餐一頓。越是光芒四射的記憶，越耐嚼，但不能只反復(fù)嚼那么一段，也會(huì)變淡。是的，整座島嶼都被她放入罐頭里，長(zhǎng)久保存，易于品嘗，以不容僭越的銅墻鐵壁包裹住。
媽媽惠琴開(kāi)始不能免俗地催她考慮結(jié)婚。幸好離得遠(yuǎn)，小菲掛了電話(huà)就能輕易斬?cái)噙@些從島嶼上綿延而來(lái)纏繞她的絲線。媽媽忍不住嘮叨的時(shí)候，小菲乖乖地說(shuō)嗯，嗯，但心里不知為何，總響起妙香姑婆跳舞時(shí)愛(ài)播的那首歌：搖搖搖落去，愛(ài)情算啥米？偶爾休年假，需要謹(jǐn)慎數(shù)算時(shí)日，有多少日用于回家，有多少日用于未知的異地。小菲還有太多的地方?jīng)]去，日本，泰國(guó)，或者去云南走一走。她試過(guò)邀請(qǐng)媽媽和趙叔，但心里知道，他們是不會(huì)離開(kāi)島嶼的，哪怕現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)。油蔥也不再提出去旅游的打算，畢竟現(xiàn)在妙香姑婆的身體難以支撐旅途勞頓。只是小菲每去一個(gè)城市，就會(huì)給他買(mǎi)一件當(dāng)?shù)氐募o(jì)念衫。這是油蔥要求的，就要那種，很大很大的字，寫(xiě)著我愛(ài)曼谷。我愛(ài)東京。我愛(ài)麗江。我愛(ài)上海。我愛(ài)臺(tái)北。每次給他，他都迫不及待地套到身上，問(wèn)小菲，有帥沒(méi)？小菲也總是會(huì)說(shuō)，足帥的。
小菲每次春節(jié)回島的時(shí)候，會(huì)去陪油蔥和妙香走一走。他們?nèi)衾哿耍》凭妥约鹤呱贤ㄍ巾數(shù)穆?。冬日霧氣如帳幕，籠罩著石路。她不再覺(jué)得這島嶼窄小，反而因?yàn)榫嚯x與平時(shí)的勞苦，讓她感覺(jué)這島南風(fēng)輕，花香濃。她小心翼翼地踏著長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石塊，看見(jiàn)山腰的古早墓園。小菲靠近。百年前的墓地，如今被當(dāng)作文物保存著，她從未進(jìn)去過(guò)。如今那鐵柵欄朽壞了，輕輕一推就開(kāi)。她在墓園里坐了一會(huì)兒，最中心處有個(gè)顯眼的石碑。小菲走過(guò)去，看見(jiàn)油蔥說(shuō)過(guò)的，那個(gè)剛到島上就去世了的外國(guó)人，短促的生卒年份。他的墓碑旁邊還有幾個(gè)與他同姓氏的人，生得比他晚，在島上建筑醫(yī)院和學(xué)堂，直到年老才離世。或許是之后追尋他而來(lái)，同樣葬入這座島嶼的家人吧。
小菲繼續(xù)閱讀其他墓碑。那些墓碑群里的人。他們?cè)?jīng)勞碌，他們現(xiàn)在靜止。一代又一代如同潮水撲來(lái)，但都獲得安靜的結(jié)局，封鎖在石頭里。她開(kāi)始想，圍著世界繞一個(gè)大圈走進(jìn)墳?zāi)梗€是守在島上繞一個(gè)小圈走進(jìn)墳?zāi)?，步?shù)會(huì)有不同嗎？
但是決定好了要走出去，她就不回頭，不逃跑了。如今事業(yè)一路向上沖，外派出國(guó)的考核已經(jīng)過(guò)了，下個(gè)月就要去愛(ài)丁堡工作。媽媽沒(méi)有多說(shuō)什么，只是給小菲整理了一個(gè)棺材那么大的托運(yùn)行李箱，不管她帶不帶得動(dòng)。趙叔會(huì)偷偷跟小菲說(shuō)，你媽已經(jīng)把你的工作成績(jī)宣揚(yáng)得整座島都知道了，都有點(diǎn)討人嫌了哈哈哈。
這次回來(lái)，油蔥的店已經(jīng)幾乎關(guān)停了，只有一些壽衣和金紙還凌亂地堆在櫥窗里。門(mén)口鮮花倒是開(kāi)得愈加繁盛，色彩熱鬧鬧地延燒一大片，像個(gè)私人花園。每年外地的老朋友還會(huì)給油蔥寄來(lái)一箱水仙，但他的手因?yàn)轱L(fēng)濕疼痛，不再能握著雕刀細(xì)細(xì)雕刻，而是直接種進(jìn)土里，讓水仙直愣愣地恣意生長(zhǎng)?；ㄅ枧赃€有一箱空可樂(lè)瓶，在角落里被陽(yáng)光灌滿(mǎn)。
阿彬如今轉(zhuǎn)去幫忙兒子的生意，但還經(jīng)常來(lái)找油蔥泡茶話(huà)仙?；萸俸挖w保羅每天忙完了都過(guò)來(lái)，帶點(diǎn)茶配小吃。島上的餐廳越開(kāi)越多，有時(shí)候他們也會(huì)買(mǎi)來(lái)新鮮的菜式一起嘗嘗，然后一致同意還是妙香做的菜最好吃。
油蔥興致很高，興奮地給小菲看他朋友送的一張明信片。說(shuō)實(shí)話(huà)，小菲覺(jué)得那朋友并沒(méi)有什么誠(chéng)意。明信片上是座哥特式的教堂，一看就是免費(fèi)的卡片，上面也沒(méi)寫(xiě)任何文字，沒(méi)有郵戳，就直接帶回來(lái)了這么一張卡片送給油蔥，好摳門(mén)。只是那暗色高聳的建筑，確實(shí)有攝魂的力量，讓人忍不住一直盯著看，好像那插入天際的尖頂，變成了一道連接天地的梯子。小菲抬頭說(shuō)，阿公，我認(rèn)得上面印的地名，當(dāng)年那家德國(guó)老夫婦，就住在這附近。明年我有機(jī)會(huì)去，就幫你把這張明信片從那里寄出來(lái)給你，會(huì)帶著那里出發(fā)的郵戳。油蔥說(shuō)，那當(dāng)然好，這張就給你保管。
小菲順勢(shì)把兩塊帶追蹤功能的電子表遞給油蔥，年終獎(jiǎng)金買(mǎi)的，這次不能不收了，有了這表，就不怕妙香姑婆走丟了。油蔥笑笑說(shuō)，伊近來(lái)很乖，根本不會(huì)亂跑。她再辛苦都跟著我，我也會(huì)跟著她，一步都不退。小菲幫著油蔥把躺在床上的妙香姑婆架起來(lái)，吃一點(diǎn)東西。粗手粗腳的油蔥，現(xiàn)在也會(huì)煲出一鍋軟爛好入喉的湯。小菲輕輕撫摸妙香姑婆的臉，她的發(fā)型整齊，衣服干凈，被很好地照顧著。她蒙昧的時(shí)間似乎越來(lái)越長(zhǎng)，但有時(shí)候也神采奕奕地坐起來(lái)，打開(kāi)餅干盒拿出一塊肚臍餅，正是小菲媽媽每周送過(guò)來(lái)的。小菲接過(guò)剪子，幫著給妙香剪指甲，腳趾上發(fā)黃的厚趾甲，就像化石一樣，每一顆都要用盡力氣才能修剪干凈。油蔥也會(huì)如往常一樣，問(wèn)問(wèn)小菲工作的事。小菲揀輕松愉快的內(nèi)容說(shuō)了些，他卻開(kāi)始露出遲緩吃力的表情，不再如過(guò)去那樣多做應(yīng)和，只是把頭垂下去。最后說(shuō)，好，我們小菲真正出色，不像你阿公就是個(gè)俗仔?？吹侥氵@樣，我放心了。
小菲說(shuō)，阿公黑白講，你是我見(jiàn)過(guò)最勇敢最聰明的人。我要去歐洲工作了，你們把身體養(yǎng)好，這次讓我來(lái)安排，你們就跟媽和趙叔一起來(lái)。油蔥說(shuō)，以后再說(shuō)吧。廚房里傳來(lái)短脆的吱吱叫，小菲說(shuō)，如果店不開(kāi)了，我給你們買(mǎi)只貓?jiān)趺礃?。油蔥說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不開(kāi)了，總也還有人找你阿公幫忙呢。小菲說(shuō)，這店鋪多找找買(mǎi)家，后面可以換個(gè)陽(yáng)光好點(diǎn)的房子，怕你們?cè)谶@里會(huì)濕冷，遇到南風(fēng)天，墻壁都狂吐水。還有這下水道的味道，真是越來(lái)越濃了。油蔥說(shuō)，要換的要換的，以后再說(shuō)。小菲還要多說(shuō)，油蔥就嚷，哎喲碎碎念，現(xiàn)在你真的很像我阿嬤。小菲說(shuō)，對(duì)啊，我是你阿嬤啊。
油蔥伸出松枝一樣的手指，輕敲了小菲的額頭，死小孩，沒(méi)大沒(méi)小！
好啦阿公，你等我，我很快給你寄明信片。到時(shí)候還會(huì)給你買(mǎi)很多很多T恤，讓你全島第一帥。等我賺夠錢(qián)，買(mǎi)個(gè)大房子一起住。你們一定要照顧好身體。
天色漸晚，黃昏拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗莊重地步入地下洞，油蔥送小菲走到商場(chǎng)樓梯邊。小菲聞到樟腦丸的氣味，從店鋪里向外流淌。鞋子踩過(guò)時(shí)，地上的碎磚像一只只眼睛，嘎巴發(fā)出眨眼的聲音。
小菲不讓他送了。她抓住油蔥的手掌，低下頭說(shuō)，對(duì)不起阿公，我沒(méi)有一直在島上陪著你們。
油蔥說(shuō)，陪個(gè)頭啦，陪什么陪。你有你這年紀(jì)該做的事。我們這些老的，遲早要走進(jìn)那個(gè)火窯里面的。倒是你，不要被限制被捆綁，跟你說(shuō)，青春日子過(guò)很快的，跟飛一樣。好了，快走吧，下一班船還有十分鐘就到了，你快去。
小菲走上樓梯，扭頭看見(jiàn)油蔥正走回店鋪，他變得如此矮小貼地，頭皮露出來(lái)，像一座正在浮游的溫暖孤島。小菲把手浸入橙黃濃稠的陽(yáng)光里，繼續(xù)向上走。只是寥寥幾步，她突然對(duì)這一時(shí)刻感到無(wú)限留戀，如果可以，她想拿兒時(shí)的小勺子，把此刻的氛圍一點(diǎn)一點(diǎn)舀進(jìn)玻璃瓶里。
阿公等我，我遲早要回來(lái)的。
24
小菲一到歐洲，工作就自動(dòng)刮起旋風(fēng)。她像在夏日曬燙的石板上跳舞，從愛(ài)丁堡到倫敦，又從倫敦到巴黎，再?gòu)陌屠璧桨亓?，?xiàng)目一個(gè)接一個(gè)。
幸好她都抗住了，終于等來(lái)了圣誕假期。放假頭幾天，小菲還是窩在住處繼續(xù)沒(méi)日沒(méi)夜地辦公，最后一刻才趕著去了那對(duì)德國(guó)老夫婦那里，那對(duì)在小島上失去孩子的老夫婦，這些年一直堅(jiān)持邀請(qǐng)小菲，這次終于成行。他們告訴小菲，彼時(shí)那個(gè)倒在地上哭泣，失去雙親的小孩子，已經(jīng)長(zhǎng)得比她高些，而那對(duì)老夫婦也蒼老許多。這孩子繼承了他爸爸的名字，如今生活在親叔叔家里，融入新的家庭，被長(zhǎng)得像自己的哥哥妹妹們包圍著，他重新感覺(jué)安全，不再咬人了。
本是快樂(lè)的假期，但小菲心里總泛起些不安。這些天跟媽媽打電話(huà)，她總推說(shuō)在忙。給趙叔發(fā)信息，也回得特別遲緩。她趕緊把出國(guó)前強(qiáng)逼著這群中老年人們做的體檢報(bào)告拿出來(lái)又讀了一遍，再猛翻一遍油蔥那花花綠綠的朋友圈，才稍微能安心一點(diǎn)。老一輩人總是諱疾忌醫(yī)，又頑固透頂，讓她有些惱火。但假期是個(gè)奇怪的東西，不管工作的時(shí)候如何計(jì)劃假期要大玩特玩，人一旦松下來(lái)，身體反倒累得什么都不想干，連腦子也不想動(dòng)，只想睡覺(jué)。于是，她也沒(méi)有力氣多追問(wèn)了。
小菲到德國(guó)的第二天，在夢(mèng)里看到了無(wú)頭雞的舞蹈。醒的時(shí)候，她想起來(lái)是小學(xué)那個(gè)暑假，在油蔥的山上看到的那只。那時(shí)候的雞群里有一只雞，臺(tái)風(fēng)天被雞棚掉落的鋼板削掉了腦袋，但奇怪的是，它的身體還活著，還能到處奔走。油蔥看它可憐，常常用一個(gè)針筒往它食道里喂吃的。那無(wú)頭雞也活了一陣，小菲開(kāi)始看它還挺害怕，后來(lái)習(xí)慣了，也會(huì)幫著喂它。直到有一天，那雞跳到小菲面前，在噼啪落葉的楊梅樹(shù)下，旋轉(zhuǎn)著，起伏著，跳著沒(méi)頭沒(méi)腦的舞。在那之后，那只雞慢慢地屈身，在地上安靜地死去了。小菲記得，她的阿公油蔥領(lǐng)著她，把雞埋在山上最高處那棵樹(shù)下。十幾年過(guò)去了，她從未如此清晰地，在夢(mèng)里重新見(jiàn)過(guò)無(wú)頭雞跳舞。
小菲醒的時(shí)候，還是夜里，外面還在綿密落雪，窗戶(hù)都被厚雪封住。室內(nèi)暖氣充足，她朝外望去，黑白世界。天地都被安放在雪的墓穴里，一片靜寂。她的心有些陰沉，像被石塊壓住的蚯蚓。
后來(lái)她知道，這或許就是預(yù)感。遙遠(yuǎn)的島嶼，傳遞訊息給她。
第二天，小菲與德國(guó)老奶奶去杉樹(shù)林挑了一棵圣誕樹(shù)，用網(wǎng)打包拖回家，擺上了點(diǎn)火的蠟燭。德國(guó)這里圣誕節(jié)用的是真蠟燭而不是彩燈串，小菲有些提心吊膽，害怕任何一根蠟燭掉下來(lái)，就把滿(mǎn)樹(shù)的彩球糖果拐杖和樹(shù)下的禮物都燒掉了。她準(zhǔn)備的禮物里，有個(gè)“煙人”木偶很有趣，把他的身體打開(kāi)，放進(jìn)去點(diǎn)火的香料，煙霧就會(huì)從木偶人的嘴巴里噴出來(lái)。他們說(shuō)，這是紀(jì)念數(shù)千年前，東方三智者獻(xiàn)上的香膏。她多買(mǎi)了好幾個(gè)，打算下次帶回去送給家人。
百年不遇的大雪還在繼續(xù)，封藏了所有交通。
25
在島上，從幼兒園時(shí)孩子就會(huì)說(shuō)：“啊你啊你要知死。”惹了什么麻煩，也會(huì)被罵“你得知死”。知死，是時(shí)間的開(kāi)始。人類(lèi)先祖吃下果子，眼目被死亡刺得明亮，于是時(shí)間開(kāi)始了。但給人足夠長(zhǎng)的安穩(wěn)時(shí)間，人就以為死亡永不來(lái)臨似的。一旦意外，疾病，災(zāi)難，戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，人又猛然驚醒，知道時(shí)間根本不歸自己管。
接到電話(huà)的時(shí)候，是平安夜前一天。
那時(shí)，小菲搭上了小鎮(zhèn)好不容易恢復(fù)通行的班車(chē)，到市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想著這幾天雪太大，都待在小鎮(zhèn)里沒(méi)出來(lái)，今天無(wú)論如何要進(jìn)城，找到明信片上的教堂。而媽媽給她打了視頻電話(huà)。
視頻電話(huà)剛接通時(shí)，媽媽說(shuō)不出話(huà)，她在哭，她老了太多。小菲心跳加速，怎么了怎么了，快告訴我怎么了。
媽媽說(shuō)，小菲你好好聽(tīng)我說(shuō)，你阿公和姑婆前些天過(guò)身了。今天出山。
小菲感覺(jué)頭殼被一棒子打得凹陷進(jìn)去，整個(gè)人悶在一只鍋?zhàn)永?，?tīng)什么都隔著遙遠(yuǎn)距離。
媽媽說(shuō)，我們看到你發(fā)的消息，知道大雪封住了交通。人已經(jīng)走了，你也不要急著要沖回來(lái)，我們也擔(dān)心你。
小菲腳下一軟，過(guò)了一會(huì)兒有路人來(lái)攙她，她才意識(shí)到自己一屁股坐在雪上，整個(gè)人化成一攤流質(zhì)。
騙人。媽你知道，這類(lèi)瘋話(huà)不應(yīng)該黑白講。小菲狠狠掐自己。
媽媽一聽(tīng)，眼淚和鼻水一并滾落下來(lái)，菲啊你不要急。
趙叔說(shuō)，小菲，小菲，我們就是怕你不能接受。你聽(tīng)我說(shuō)，事情發(fā)生得很突然，你媽在醫(yī)院里哭求了好久，但兩人真的都沒(méi)氣息，心跳都停了。醫(yī)生說(shuō)是煙霧造成的窒息。
到底怎么了？小菲慌亂中掉了手機(jī)，又撿起來(lái)，屏幕邊角被冰封的路面砸出雪花的紋路。
媽媽說(shuō)，菲啊，是阿彬在路上先發(fā)現(xiàn)焦味，聽(tīng)見(jiàn)那只八哥飛出來(lái)大聲叫。他跑下去，發(fā)現(xiàn)一條龍店鋪噴黑煙。火燃得很快，阿彬試著沖進(jìn)去卻被火攔住了，大喊大叫都沒(méi)有人應(yīng)。消防很快就到了，可是兩個(gè)人都已經(jīng)去了。妙香總是躺在床上的，而你阿公竟也沒(méi)能跑出來(lái)……
為什么??？怎么會(huì)??？小菲固執(zhí)地問(wèn)。是因?yàn)橄灎T嗎？妙香姑婆有一陣子記憶退回到小時(shí)候，總是端著蠟燭到處走。是不是老鼠打翻了蠟燭？或者是因?yàn)槟侵挥昧颂玫臒畨睾碗娐钒澹?/p>
媽媽說(shuō)，甲烷爆炸，同一天，島上第三起事故了。調(diào)查的人說(shuō)的。媽媽知道，如果等你回國(guó)再告訴你，你會(huì)怨我們。今天是他們出山，我和趙叔商量了幾日，還是覺(jué)得該連視頻給你。
小菲說(shuō)不出話(huà)，她還在拼命地想，甚至沒(méi)想到要哭。她拼命要去咬住每個(gè)線頭，證明媽媽說(shuō)的一切都不合理，這一切都沒(méi)有發(fā)生。如果能用自己的思慮，讓人生命多加一刻多好?？伤匆?jiàn)惠琴的雙眼全塌陷了，在屏幕對(duì)面像個(gè)幽靈。小菲恨自己，為什么沒(méi)有強(qiáng)迫油蔥阿公和妙香姑婆搬出來(lái)，為什么不早點(diǎn)帶他們出來(lái)旅行，或許就不會(huì)出事。這些年島上餐廳暴漲，原來(lái)頂多就三家，現(xiàn)在開(kāi)了上百家，島上下水道還是百年前的，根本撐不住。
惠琴看見(jiàn)小菲眼神茫茫，說(shuō)菲啊，這事怪不了人，都是注定好的。媽媽還是一副堅(jiān)強(qiáng)的樣子，卻根本站不穩(wěn)，全靠趙叔在她身后撐著。
阿彬眼睛全紅，粗聲說(shuō)，該怪我，我怎么沒(méi)有早點(diǎn)去找他，那天跑去釣魚(yú)一無(wú)所獲，就多在海邊流連了一陣。都怪我。前些日子油蔥開(kāi)玩笑地說(shuō)過(guò)，以后要給自己做帶詩(shī)班的葬禮，不要搞一堆香啊金紙啊五牲什么的。這個(gè)老家伙啊，怎么好像能料到似的……小菲已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)屏幕那端說(shuō)什么，她掩面在大街上痛哭，內(nèi)臟輪番抽痛。
許久，她才又舉起手機(jī)，葬禮上來(lái)的人很多，小菲看到一張張熟悉的臉。從島嶼搬遷出去的人們，所有失散的人，此刻似乎都聚集在靈堂里，圍繞著中心兩座鮮花裝點(diǎn)的棺材。棺材里，油蔥和妙香穿著當(dāng)初海邊宴席上的西裝和旗袍。油蔥的口張開(kāi)了，無(wú)法閉上，小菲想，他依然還有很多話(huà)正在說(shuō)。妙香卻閉著嘴巴，她總是更懂得聽(tīng)。
生命。死亡。平安。未來(lái)。這些詞語(yǔ)，原先組成內(nèi)在世界的柱石，都被暴風(fēng)雨卷進(jìn)海里來(lái)回地刷洗。小菲不知道，這些柱石會(huì)一直崩塌下去，直至令她放棄再使用這些詞語(yǔ)，還是說(shuō)，它們會(huì)露出真容，換一層光澤回來(lái)。
告別式之后，阿彬叔接過(guò)了手機(jī)。
媽媽和趙叔分別捧著油蔥和妙香的照片，一路走向火葬場(chǎng)。遺照正是那天小菲在別墅酒店為二人拍的照片，倉(cāng)促轉(zhuǎn)換成黑白色調(diào)。一切都太過(guò)慌亂。太過(guò)匆忙。棺材經(jīng)過(guò)傳送帶。棺材在死亡的河上漂浮。焚尸爐是肉體烈火的窯。他們?cè)诨鹬薪?jīng)過(guò)一次，這是第二次。棺材形狀的小船在紅亮的火光中飛行，生命之海上，被金光系住的風(fēng)箏。他們的靈魂飛走了，就像那只從火中掙脫的八哥一樣。
火窯里出來(lái)的骨灰，大小不一的灰白碎塊，卻依稀能分辨出腳，手，身體和頭的形狀。皮肉已經(jīng)消失散去，這是他們最后存留的形影?；鹪釄?chǎng)的工作人員出來(lái)，分揀入骨灰盒中。腳骨先放下去，然后身體和手的骨頭再下去，最后是頭顱部分放在最上面。不過(guò)十分鐘，所有骨灰就這樣進(jìn)入了骨灰甕。
隨后，是漫長(zhǎng)的黑屏。小菲手機(jī)因?yàn)樘炖涠詣?dòng)關(guān)機(jī)了。
小菲盯著屏幕許久，才慢慢回神，覺(jué)得有種不真實(shí)感。火是熱的。面對(duì)親愛(ài)的人離去，小菲會(huì)忍不住一遍遍思想，當(dāng)時(shí)他們究竟經(jīng)歷了什么。在全年無(wú)冬的小島，洞穴本該是溫暖的，卻變得灼熱?；鹗菬岬?。生老病樂(lè)苦。生老病樂(lè)苦。
在異國(guó)在異鄉(xiāng)的人，最怕接到這樣的電話(huà)。接下來(lái)幾天，小菲不肯受安慰，瘋了似的到街上找旅行社或者是航空公司代理，她想立刻飛回去，可圣誕假期，所有店鋪都關(guān)門(mén)了。她向最后一家店鋪里張望，里面空無(wú)一人，一棵單薄的圣誕樹(shù)站在中心，只有一枚銀光閃爍的星冰涼地立在頂端。樹(shù)下干草堆里有個(gè)木雕嬰孩，曾在眾人的歡喜中降生，可他降生的任務(wù)就是承受死亡。
小菲也不是不知道，因?yàn)槠战档拇笱?，到處根本沒(méi)有剩余的機(jī)票可買(mǎi)。即使買(mǎi)到了機(jī)票，回到那座島嶼上，卻再也不能遇見(jiàn)油蔥和妙香姑婆。他們的故事，算是結(jié)束了吧。
她很抱歉，接下來(lái)的幾日讓德國(guó)老夫婦的圣誕重新籠上了許多陰影，可是他們沒(méi)有多說(shuō)什么，只是每一次都安靜地陪伴在側(cè)。
26
假期的最后一天，小菲還是決定自己進(jìn)城。
在城市的街頭亂走，小菲突然想到，島上方言里“煩惱”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)像普通話(huà)里的“歡樂(lè)”。怎么說(shuō)了這么多年，從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到過(guò)。原來(lái)世上萬(wàn)物都在哀哭，哪怕在歡樂(lè)中都有哀哭。愛(ài)可以暫時(shí)遮蔽哭聲?？芍灰肋€存在，生命就真是一樁悲劇。愛(ài)也是。結(jié)局只能是離別。
那場(chǎng)葬禮，視頻那端阿彬叔他們手忙腳亂，真應(yīng)該讓油蔥阿公和妙香姑婆親自料理。他們一定懶得哭哭啼啼，而是一項(xiàng)一項(xiàng)地推進(jìn)著流程，然后說(shuō)，免驚，人生海海，日子照樣要過(guò)。
小菲凍得腳趾發(fā)僵，可所有的店鋪都關(guān)門(mén)了，她在路上一圈一圈地徘徊，只遇到一位沒(méi)有下班還在賣(mài)氣球的小丑，除此之外幾乎沒(méi)有行人。穿過(guò)巷子，店鋪門(mén)緊鎖，但櫥窗都亮著。有家店鋪賣(mài)紙燈，是卡紙做的巨大的伯利恒之星，里面藏著油桃大小的暖燈泡。明燈照耀，將她吸引。小菲看了一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)縹緲歌聲，循聲望去，她突然呆立原地。
這應(yīng)該，這應(yīng)該就是……
她仰頭，看見(jiàn)了油蔥明信片里的教堂。這家教堂還開(kāi)著門(mén)，正在進(jìn)行一場(chǎng)彌撒。席位上只有小菲。神父和修女十幾個(gè)人站在臺(tái)上，每句話(huà)都像在念，每句話(huà)都像在唱。清麗女生在男低嗓之上，漂浮，再漂浮，一路上升到破舊教堂的穹頂，那里有遠(yuǎn)年落漆的浮雕，有天窗，有光。穹頂之外，有風(fēng)，展開(kāi)翅膀如鴿子。
小菲突然想到，故事還沒(méi)有完，她忘掉了油蔥阿公的梯子。那是最重要的部分。在烈火的時(shí)刻，有梯子在霧中降下。煙霧彌漫的窯里，人就被熬煉成金子。
小菲閉上眼睛，看見(jiàn)黃金的男子，站在梯子的末端。然后蒼綠的煙霧里，走出一位周身璀璨的白金做的女人，莊重地卸下脖頸和手腕發(fā)光的珠寶，輕盈地伸出手搭在他的手上。他們嘴對(duì)著嘴，眼對(duì)著眼，手貼著手。
那是油蔥與妙香。他們拾級(jí)而上。向上，再向上。動(dòng)作輕快，如同交纏的兩股青煙。地下洞穴商城里，只剩兩具黑黢黢的影子，一具影子慢慢攀上來(lái)，粘住另一具影子的腳，在絢爛明亮的火光里，開(kāi)始相互依偎。而黃金男子和白金女人，當(dāng)他們一路沿著天梯向上，就會(huì)看到浮在海上的發(fā)光島嶼，彼此粘黏的松軟大地，也能看到地上掉落的每一顆新雪、松針和沙粒。一切在他們眼前，都無(wú)所遮攔了，近與遠(yuǎn)不再分隔。死亡成了爬出子宮，躍出產(chǎn)道的新生契機(jī)。
他們會(huì)看見(jiàn)小菲嗎？他們離去的時(shí)候，小菲或許正踏在冰涼的雪上，百年不遇的大雪，油蔥和妙香此前從未見(jiàn)過(guò)的大雪。小菲身上裹著當(dāng)年妙香姑婆送的羽絨服，像他們遺留下來(lái)的皮膚。洞穴中的老羊羔，端端正正地把自己活的皮毛褪下，覆蓋到小羊羔的身上，再把死披掛在自己身上當(dāng)作壽衣。
小菲睜開(kāi)眼睛，自己還坐在長(zhǎng)條木椅上。她小聲擤鼻涕，卻在空曠的室內(nèi)發(fā)出回響。臺(tái)上的歌者們倒沒(méi)受影響，本來(lái)他們的歌唱，就不是為她。坐了許久，小菲掏出懷里溫?zé)岬拿餍牌?，發(fā)現(xiàn)圖中教堂尖端所指的天空，在下雪。那雪細(xì)碎晶亮，像白色沙子。
她從未發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，明信片中的雪，是剛剛才開(kāi)始下的。
龔萬(wàn)瑩，女，1987年生于廈門(mén)鼓浪嶼，有小說(shuō)、詩(shī)歌作品發(fā)表于文學(xué)刊物，即將出版小說(shuō)集《島嶼抵達(dá)昨日》，現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的文學(xué)創(chuàng)作研究生班。此為首次在本刊發(fā)表作品。
（全文刊發(fā)于《鐘山》2023年第2期 責(zé)編李祥）
