《長(zhǎng)江文藝》2023年第5期｜胡淳子：蓄須
- 1 -
小莊剛?cè)ド虾９ぷ鞯哪悄?，剛好遇上梅雨季?jié)，太平洋的暖濕氣流被東南風(fēng)裹挾著一路北上，與南下的冷空氣在江淮流域交匯對(duì)峙，上海便首當(dāng)其沖，成為一個(gè)巨大的人間蒸籠。濕熱、黏膩，綿綿陰雨仿佛女人稀稀拉拉的月經(jīng)，要斷不斷。小莊下午回到家，一摸陽(yáng)臺(tái)晾著的床單，不僅沒(méi)干，竟然比昨天還黏濕，洗衣液的味道還沒(méi)散去，上頭竟然又附著了些油煙味。透過(guò)掉了漆的欄桿往外看，天空灰黃一片，像是一座活死人城，直到周圍老公房的燈逐一亮起，陰郁的空氣中才開(kāi)始彌漫出煙火氣，炒菜、炒飯的香味沿著潮濕的石子路、水泥路，從樓與樓的間隙飄出來(lái)，縈繞在狹巷窄道中。小莊捋了捋晾衣繩上褶皺的床單，從褲袋里掏出了一盒蘭州。
樓下的東北菜館又開(kāi)始營(yíng)業(yè)了，一到飯點(diǎn)，這里就客似云來(lái)。溜滑的肥腸切了滾刀塊，在蔥姜蒜末爆香的鍋里炒個(gè)一分半鐘便出了鍋；五花肉在高壓鍋里燉得稀爛，被油亮的粉條纏繞著端上桌的時(shí)候，還咕嘟冒著熱氣……張羅生意的是餐館的老板娘，陜西人，圓臉，塌鼻梁，高個(gè)子，膀子溜圓結(jié)實(shí)，穿了一件大號(hào)Ｔ恤，外頭掛了件藍(lán)白格子圍裙，頭發(fā)用皮筋扎了個(gè)矮馬尾，在腦后左右晃著。老板娘站在行道邊結(jié)賬，抬頭看到三樓正在抽煙的小莊，扯著嗓子問(wèn)他吃了沒(méi)。
“吃過(guò)嘍！”小莊均勻地吐出最后一口煙，然后把煙屁股在陽(yáng)臺(tái)的水泥花臺(tái)上懟了懟。
“個(gè)小瓜慫，瘦得跟個(gè)猴子一樣?！崩习迥镟絿佒?，把手里的整錢塞進(jìn)圍裙的外兜里，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
夜里，小莊躺在床上久久不能入睡。房間里的空調(diào)壞了，房東說(shuō)要過(guò)幾天才能叫人來(lái)修，叫他先將就著。天越來(lái)越黑，空氣愈發(fā)凝重起來(lái)，小莊感覺(jué)一呼一吸都是滿滿的濁氣，幾次翻身后，便掏出手機(jī)搜索“如何維修空調(diào)”。研究了一陣，小莊估摸也許是空調(diào)開(kāi)久了，室外機(jī)過(guò)熱，導(dǎo)致空調(diào)進(jìn)入熱保護(hù)狀態(tài)不制冷，于是掀開(kāi)肚子上的被罩，起身穿了短褲，光著膀子端了盆涼水就出去了。外掛機(jī)安在陽(yáng)臺(tái)欄桿外側(cè)的瓷磚上，一米七五的小莊腿長(zhǎng)胳膊短，換了好幾個(gè)姿勢(shì)都?jí)虿恢?，索性用礦泉水瓶子舀了水就往外掛機(jī)箱上潑。結(jié)果水嘩啦啦剛落地，安靜的夜晚就被清晰又刺耳的叫罵聲劃破了?！澳膫€(gè)不長(zhǎng)眼睛的往老子頭上撒尿！”一個(gè)蜷縮的黑影從餐館旁邊的臺(tái)階上貼墻站起，隨之而來(lái)的便是此起彼伏的狗叫聲，開(kāi)窗聲，夾雜各種方言的抱怨聲，嬰兒啼哭聲，老人咳嗽聲……小莊慌忙蹲下，縮在陽(yáng)臺(tái)的一角，捂住了嘴。五分鐘過(guò)后，世界恢復(fù)平靜，黑夜里，小莊只聽(tīng)到自己的心臟還在怦怦亂跳。
第二天天還沒(méi)亮，小莊便起了個(gè)早。梳洗臺(tái)的水槽霉跡斑駁，小莊用鐵絲球沾了白醋擦了一遍又一遍，又用抹布把鏡子上泛黃的水跡擦得干干凈凈。連續(xù)兩星期沒(méi)有過(guò)周末了，小莊的胡須參差不齊地從他的下巴、兩腮旁邊破皮而出，野蠻而有力地生長(zhǎng)著。洗完澡，小莊用剃須刀把下巴仔仔細(xì)細(xì)刮了兩遍，一遍用電動(dòng)的做大范圍清理，一遍用刀片進(jìn)行細(xì)致的斬草除根。出門前，小莊還在領(lǐng)口噴了點(diǎn)兒不知哪個(gè)牌子的古龍水，用手指沾了沾發(fā)蠟?zāi)藗€(gè)整齊的大背頭。等他準(zhǔn)備就緒到樓下時(shí)，已經(jīng)九點(diǎn)過(guò)了。陜西老板娘正用塑料掃帚沾了水來(lái)回掃著門口那塊巴掌大的水泥地，廚房窗口的老板把口罩往下拉了拉，露出微微發(fā)紫的上嘴唇，用東北腔說(shuō)要給他打包剩下的兩根油條。小莊禮貌謝絕了，說(shuō)要急著去機(jī)場(chǎng)接放假回國(guó)的女朋友。
“有女朋友啦！小伙子可以??！”老板娘用塑料掃帚往小莊這邊使了使，示意他讓開(kāi)。
小莊的女朋友在大三時(shí)被交換到德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷，畢業(yè)了就有雙文憑。和小莊一樣，女友是四川人，從沒(méi)來(lái)過(guò)上海，這次回國(guó)準(zhǔn)備先在小莊這兒歇腳，待個(gè)十天半月再回老家?；爻痰穆飞?，小莊收到房東的短信，說(shuō)稍晚一點(diǎn)兒要帶人來(lái)看一看隔壁的次臥，讓他收拾收拾。女朋友知道后有些悶悶不樂(lè)，低著頭把玩著衣角，一言不發(fā)。
“不是說(shuō)不是合租嘛，又唬我?！鄙蠘翘輹r(shí)，小莊的女朋友終于憋不住心里的怨氣，嘀咕道，“而且還莫得電梯?！?/p>
“之前以為隔壁一直不會(huì)有人的嘛，相當(dāng)于一個(gè)人住了?！毙∏f轉(zhuǎn)回頭，試圖去拉女朋友固執(zhí)的小手。
“那都莫得私人空間了?！迸笥寻咽謴男∏f手心抽了出來(lái)。
“我們回房間就把門關(guān)到，一樣的。”小莊頓了頓，又說(shuō)，“上海就是這樣，一開(kāi)始都是合租，等我賺到錢，租個(gè)大咧！帶兩個(gè)廁所的那種！我們吃完火鍋一人把到起一個(gè)！”
“瓜娃子，賺到錢哪個(gè)還租房子嘛！“女朋友終于面露慍怒笑了笑。
晚飯?jiān)跇窍聳|北餐館吃的。老板娘大方，還給他們免費(fèi)加了個(gè)辣椒炒肉。晚些時(shí)候，店里的客人少了，老板娘便開(kāi)了瓶青島啤酒，拿了三個(gè)杯子，來(lái)到他們這桌聊天。交談中小莊得知，老板娘和老板倆人是在上海一家餐館打工認(rèn)識(shí)的，老板從前是沈陽(yáng)輪胎廠的職工，下崗之后前前后后換了好幾個(gè)地方，做了好幾份工作，汽修、保安、電工……最后在上海一家餐館給人做后廚幫工的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了同是玻璃廠下崗后南漂的老板娘。倆人之前都各有過(guò)一段婚姻和一個(gè)孩子，離婚后孩子都判給了另一方。他們?cè)谶@座城市相識(shí)不到一年后，便結(jié)了婚，次年便有了孩子，小孩到了上幼兒園的年紀(jì)，忙活一年多硬是沒(méi)能上成，只有送回沈陽(yáng)老家讓老人看管著。“還是你們年輕人好啊，學(xué)歷高，小姑娘又是國(guó)外回來(lái)的，小伙子在上海找到好工作，肯定能在這邊安定下來(lái)?！崩习迥镆贿吔o小莊添酒一邊說(shuō)，“不像我和娃她爸，在上海待這么多年做什么，也就是想再多賺點(diǎn)錢?！毙∏f女友連忙端起酒杯打圓場(chǎng)，說(shuō)他們倆也只是來(lái)大城市見(jiàn)見(jiàn)世面，之后還是要回老家。“話莫說(shuō)早哦，等我苦到錢了哪個(gè)還要回去哦！”小莊攬了攬女友的肩，借著酒勁兒自信地說(shuō)道。仨人便樂(lè)作一團(tuán)，紛紛舉起杯子，愛(ài)情、祝福、未來(lái)，全部濃縮在了裝滿青啤的玻璃杯里，隨著一聲聲清脆的碰撞聲下了肚。
新房客并沒(méi)有如約而至，于是這間40平米大、裝修老舊的老公房成為了兩人真正的二人世界。女友來(lái)之前，小莊在網(wǎng)上淘了些二手家具，又認(rèn)認(rèn)真真把房間粉刷了一遍，清一色的淡藍(lán)，連椅子扶手都沒(méi)落下。小莊女友把圍裙一圍，不知道從哪個(gè)犄角旮旯搜出一堆從前租戶用過(guò)的餐具，鋁盆、瓷碗、筷子，不是攢了灰就是積了油垢，一通洗刷后，便洗手做起羹湯來(lái)。小莊早上上班一直到傍晚，回了家便有熱湯熱飯吃，兩人儼然一副過(guò)小日子的樣子。只是房東一再食言，女友來(lái)了三天，空調(diào)還是沒(méi)人來(lái)修。悶熱的夏天，小莊和女友躺在床上，好不容易你儂我儂荷爾蒙正濃，結(jié)果肌膚之親沒(méi)多久，就大汗淋漓，頓時(shí)草草收兵，各自占了床的一邊呼呼睡去。半夜，小莊在睡夢(mèng)里隱約聽(tīng)到微弱的啜泣聲，用手一探，女友頭下的枕頭濕了一片，他驚慌地挨了過(guò)去。
“太熱了，睡不著，愛(ài)也不能好好做，莫得意思！”
這可把小莊急壞了，一邊用床頭的雜志給女友扇著風(fēng)，一邊承諾自己第二天就去買個(gè)風(fēng)扇，女朋友這才在他的安撫下漸漸睡去。結(jié)果倆人才合上眼皮沒(méi)多久，天就亮了。
- 2 -
“有人進(jìn)屋里頭了！趕快回來(lái)！”
下午三點(diǎn)多，小莊正在會(huì)議室里開(kāi)著會(huì)，突然收到了女友的微信，頓時(shí)嚇出一身冷汗，于是匆忙佝著背，抱歉地離開(kāi)了會(huì)議室。在若干個(gè)電話被女友一一掛斷后，小莊腎上腺素直線飆升。
“莫打電話！我躲在衣柜里頭不敢出去！”
小莊發(fā)瘋似的沖回家，但在門口還是猶豫了一會(huì)兒。他用袖子擦了擦鼻頭的汗，然后右耳貼著鐵門。里面窸窸窣窣一陣響動(dòng)，小莊感到嗓子眼兒一陣陣發(fā)緊。究竟是先報(bào)警還是自個(gè)兒先進(jìn)去探個(gè)究竟？小莊沒(méi)想好。樓道旁的雜物堆邊擱著一個(gè)敞口瓷碗，里頭還敷著鄰居家貓兒吃剩下的食物殘?jiān)?。就它了！小莊順手拿起瓷碗，咬著牙哆嗦著開(kāi)了門。剛一進(jìn)去，就看到正對(duì)門口的主臥大門敞著，一個(gè)身穿軍綠色工裝褲的大老粗正光著膀子站在小莊的床上，黑黢黢的右腳蹬著床靠背，另一只則墊了報(bào)紙踩在床單上。
“你這個(gè)此片（翅片），路網(wǎng)（濾網(wǎng)）太臟了，空調(diào)沒(méi)法動(dòng)了。”赤腳大漢左手拿著起子，右手肘按著空調(diào)外殼，試圖將外殼裝回去。
小莊沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么，但有一點(diǎn)他總算搞明白了：這人是房東找來(lái)修空調(diào)的。虛驚一場(chǎng)。
“微信轉(zhuǎn)賬給我就可以了，八十五?！背嗄_大漢重啟空調(diào)沒(méi)問(wèn)題后，從床上跳下來(lái)邊穿鞋邊揚(yáng)起頭對(duì)小莊說(shuō)道。
赤腳大漢前腳剛走，從小莊身后的衣柜里就傳來(lái)了委屈的抽泣聲。小莊的女友蜷縮在衣柜里，頭發(fā)混合著眼淚、汗水糊了一臉，任憑小莊如何哄勸，她就是一言不發(fā)，只是一個(gè)勁兒地哭。
“乖乖你莫哭，嚇到了嚇到了……狗日的老曲，也不跟我打聲招呼就把人帶進(jìn)來(lái)，那個(gè)空調(diào)本來(lái)就是壞的，維修費(fèi)還要老子掏！”小莊一邊用紙巾給女友擦著眼淚，一邊從褲袋里掏出手機(jī)給房東老曲打電話。一通虛情假意的寒暄加上不失修養(yǎng)的控訴后，小莊壓抑著心中的怒火掛了電話，但始終也沒(méi)提那八十五塊錢的事。
為了安撫受驚的女友，小莊晚上便帶她去了鼎盛豐。聽(tīng)同事女友說(shuō)，這是家集檔次與口味于一體的面食餐廳，臺(tái)北人開(kāi)的，專賣小籠包蟹黃包之類的面食，環(huán)境優(yōu)美，食材新鮮。小籠包能貴到哪兒去？這點(diǎn)兒底氣小莊還是有的。由于去得早，小莊和女友被安排在了靠窗的雅座，從鄰座不遠(yuǎn)的落地窗望出去，近處的建筑物被暮靄籠罩著，仿佛經(jīng)由水墨暈染一般，輪廓有些模糊，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，外灘美景盡收眼底，天色暗下來(lái)的時(shí)候，臨岸高聳的樓宇在混沌中顯出星點(diǎn)光芒，如同暗夜中打開(kāi)的首飾盒，漾出珠光寶氣?！耙翘鞖庠俸命c(diǎn)就好嘍。”女友扭頭看向正在點(diǎn)菜的小莊。小莊則低頭不語(yǔ)，把菜單來(lái)回翻了又翻，一會(huì)兒往左，到底了又往右，一遍又一遍?！澳阆氤陨蹲?？”小莊合上菜單開(kāi)口問(wèn)道?！熬托』\包嘛，不是這兒的特色嘛。”于是小莊扶了扶眼鏡，叫來(lái)了服務(wù)員：“麻煩先給我們上一份蟹黃小籠，再來(lái)一份……木耳蓮藕吧?！薄拔魃ⅲ⒗逻_(dá)小籠包一籠母咋，那倆嘎都庫(kù)能瓦夠恰?！秉c(diǎn)單的服務(wù)員頭也不抬，垂著眼睛等著小莊接話，像一個(gè)剛組裝好的AI機(jī)器人?！安缓靡馑迹衣?tīng)不懂上海話，請(qǐng)您再說(shuō)一遍行嗎？”小莊有些慍怒，壓抑的怒火把耳根都逼紅了。“哦哦不好意思先生，我們這邊小籠包一籠五個(gè)，你們兩個(gè)人可能不夠吃?！睓C(jī)器人服務(wù)員換了普通話，脧了一眼小莊和他的女友，說(shuō)道?！芭杜?，一個(gè)……一個(gè)多大？”“差不多這么大?！狈?wù)員用拇指食指圍合比劃了比劃，然后又補(bǔ)充道，“黑松露小籠也是我們家的特色，也來(lái)一份吧不然?！薄靶邪?，那再加一份黑松露吧?！?/p>
飯后，小莊摟著女朋友，過(guò)了黃浦江，不知不覺(jué)一路溜達(dá)到了外灘，可他腦子里還在琢磨剛剛吃掉的那三百多塊錢。菜貴就不說(shuō)了，關(guān)鍵是還收了10%的服務(wù)費(fèi)，收服務(wù)費(fèi)也就算了，就服務(wù)員那愛(ài)搭不理看人下菜的態(tài)度，讓小莊覺(jué)得這多出來(lái)的錢真是喂了狗，最關(guān)鍵的是，倆人都沒(méi)吃飽。木耳蓮藕才上來(lái)，小莊和女友你一口我一嘴不一會(huì)兒就沒(méi)了。小籠一開(kāi)蓋，倆人都傻眼了，比臉還大的一屜籠，里頭四角圍心就放了五個(gè)瓷調(diào)羹大小的小籠包，就跟《西游記》里頭妖怪顯形似的，煙霧繚繞過(guò)后，本以為是什么兇禽猛獸，結(jié)果定睛一看就是螞蚱大小的幾坨白面包肉。等小莊回過(guò)神來(lái)開(kāi)始細(xì)細(xì)品嘗的時(shí)候，之前的三四個(gè)小籠已經(jīng)跟吃人參果似的下了肚。倆人最后不得已又點(diǎn)了兩碗紅油抄手，這頓飯才算是有得善終?？删褪且煌牒?jiǎn)單的紅油抄手也要賣58塊錢，這頓飯，吃得小莊滿肚子糟心。
“你覺(jué)得剛才那家味道怎么樣？”小莊用手肘輕輕碰了碰左右張望的女友。
“??？”女友一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦哦，一般，還莫得樓下那家東北菜好吃?！迸笥秧樧齑鸬馈?/p>
“是哈！我也是覺(jué)得挺一般的。這邊的口味太清淡了，莫意思。而且那個(gè)服務(wù)員，和老子說(shuō)上海話！”小莊沖著女朋友一頓口頭發(fā)泄，頓時(shí)覺(jué)得輕松了許多。
晚上回到家里，頭頂?shù)目照{(diào)徐徐送風(fēng)，倆人終于能夠盡情纏綿了。一番云雨過(guò)后，女友頭枕在小莊胸口，抬起手輕輕撫摸著小莊的下巴，問(wèn)道：“乖乖，你留胡子嘛，你看你下巴有棱有角，留胡子肯定好看，像那個(gè)外國(guó)演員，裘德洛，你曉得不？”小莊也歪嘴笑了笑，說(shuō)：“怪球得很，我老板也喊我留胡子喃，說(shuō)我看起像個(gè)小娃兒，出去談項(xiàng)目莫得說(shuō)服力?！毙∏f的大拇指和食指在下巴上來(lái)回搓了幾下八字，又說(shuō)道：“我留他個(gè)喘喘，他喊我留我就留啊，那我豈不是很莫得面子？而且你看，我這兒下頭有個(gè)疤，”小莊抬了抬下巴，露出下巴一道顏色稍淺的疤痕增生，看上去像一個(gè)反向的“耐克”標(biāo)志，繼續(xù)說(shuō)道，“小時(shí)候磕的，這邊皮膚寸草不生，留起胡子這兒缺一塊，就跟勞改犯長(zhǎng)得差不多，那到時(shí)候還談個(gè)鬼項(xiàng)目，他龜兒懂個(gè)屁！”小莊女友聽(tīng)了后捂著肚子在床上笑得打滾，然后抬起胳膊說(shuō)要把自己的腋毛分給小莊，讓他移植到下巴上，助他從勞改犯升級(jí)成裘德洛。小莊順勢(shì)就要女友“上繳”腋毛，倆人嘻嘻哈哈抱作一團(tuán)，一直鬧到凌晨才入睡。
- ３ -
“你也太悲觀了吧！”周日早上起來(lái)，小莊攬著懷里正在讀詩(shī)的女友說(shuō)道。
“哎呀討厭得很你這個(gè)人，莫打斷我，重來(lái)！”女友掙脫他的懷抱，半裸著上身在床上坐直，繼續(xù)念著詩(shī)：
再見(jiàn)，上海
我對(duì)上海早已沒(méi)有向往
若不是因?yàn)槟?/span>
這輩子只有轉(zhuǎn)機(jī)才會(huì)路過(guò)那里
灰蒙蒙的天籠著灰蒙蒙的地
如同陰濕的被子掩著發(fā)黃的床單
那樣悶熱的天氣
讓人只想待在房子里抽煙
一根接一根
吐出對(duì)碌碌無(wú)為的自己
滿滿的怨氣
我從未見(jiàn)過(guò)這樣的夏天
悶熱得讓人發(fā)慌
憤怒源自油膩肢體的碰撞
更不要談什么肌膚之親
我的寄托早已不是你
那個(gè)嗡嗡作響的空調(diào)
倒更讓人安心
你奔跑跌倒
跌倒奔跑
像一粒石子
投入無(wú)底的井里
恐怕一生
都不知道自己何時(shí)落地
離開(kāi)吧
這里早不是任何人的地頭
又何必耗盡青春
曝尸在這喧囂的人肉湯鍋里
你說(shuō)你寧愿
在這鋼筋水泥的叢林中
當(dāng)一個(gè)沒(méi)有出頭日的機(jī)器
也不要做茍活于世的軀體
況且
這世間早已沒(méi)有出路
走到哪里，都是差不多的死局。
“乖乖，就那么不喜歡上海?。俊毙∏f直起身子，摟住女友，“莫要寫(xiě)這些亂七八糟的，莫要那么悲觀嘛，啥子差不多的死局哦，等到起我破給你看！”說(shuō)罷，小莊就抱著女友一個(gè)勁兒往她懷里鉆。
“莫撓我莫撓我，你就是盲目樂(lè)觀！”女友被小莊撓得咯咯直接笑，“不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)滿足了，有空調(diào)啥子都好說(shuō)哈！”顯然，倆人前一天晚上的黏膩勁兒還沒(méi)過(guò)，于是一起又親又鬧地進(jìn)到浴室洗澡。
“上海這些房子裝修也太差了吧，廁所和浴室也不分開(kāi)。”女友一邊取下淋浴頭一邊隨口抱怨道，“你房東也是，也不給安個(gè)擋板，浴簾也莫得一個(gè)，每次洗澡都搞得到處是水?！?/p>
“等哈出門記得買一個(gè)，老是搞忘?！毙∏f一邊用噴頭幫女友淋濕頭發(fā)一邊說(shuō)道，“老公房嘛，這種房子，看著差，學(xué)區(qū)房呢，一平米也要五六萬(wàn)的，算下來(lái)，這么大點(diǎn)兒，莫得兩百萬(wàn)是下不來(lái)的?！?/p>
“那我們莫買這個(gè)，還是回綿陽(yáng)，或者去成都，成都的房子就莫得……”
女友話還沒(méi)說(shuō)完，隔著浴室門突然傳來(lái)了門口開(kāi)鎖的聲音，小莊瞬間捂住了女友的嘴，示意她不要出聲。正當(dāng)小莊躡手躡腳準(zhǔn)備去鎖門時(shí)，開(kāi)門人已經(jīng)進(jìn)了屋，可令小莊萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的是，他還沒(méi)來(lái)得及摸到浴室門的把手，浴室門就從外邊兒被人一下打開(kāi)了。小莊和女友一絲不掛地暴露在房東和另外兩名來(lái)看房的女大學(xué)生面前，隨著三人不約而同發(fā)出的尖叫，小莊一把將房東推了出去，反鎖了浴室門，房東則隔著門一個(gè)勁兒道歉。等小莊鎮(zhèn)定下來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，身后的女友已經(jīng)在墻角蜷縮成濕漉漉的一團(tuán)不斷抽泣著，像一只被拔了刺的小刺猬。
- ４ -
一個(gè)月3000的房租，房東給退了一半，連同押金一起轉(zhuǎn)給了小莊。拿著這些錢，小莊假也沒(méi)請(qǐng)，去商場(chǎng)買了一對(duì)金耳環(huán)就追隨女友的步子回了老家。等小莊再次從綿陽(yáng)回到上海的時(shí)候，樓下的東北餐館已經(jīng)關(guān)了門，卷簾門緊緊閉合著，上頭貼了張A4紙，寫(xiě)著：旺鋪招租?！白邍D，房東漲房租，回老家去嘍?！睂?duì)門沙縣小吃的服務(wù)員杵著塑料掃帚對(duì)小莊說(shuō)道。小莊直勾勾盯著“旺鋪招租”幾個(gè)大字，想起女友在床上給他念的那首詩(shī)，“像一粒石子，投入無(wú)底的井里，恐怕一生，都不知道自己何時(shí)落地”，頓時(shí)眼淚嘩嘩直流。
人生就是你與生活互捶的過(guò)程。小莊在畢業(yè)前就明白了這個(gè)道理，可令他意想不到的是，他對(duì)生活出的是七傷拳，而生活卻對(duì)他還以連環(huán)拳，打得他措手不及。在短短半個(gè)月內(nèi)，小莊不僅失去了愛(ài)情，連工作也沒(méi)了，眼下，原來(lái)租的房子他也不想待了，主要也因?yàn)樽獠黄鹆?。小莊環(huán)顧四周，不知自己下一秒該何去何從，看著形色匆忙的路人，小莊感到自己是被上海唯一摘出來(lái)的一粒石子，一粒掉到一半靜止的石子，不能上也不能下。
- ５ -
那年冬天來(lái)得很早，也極其寒冷。小莊住的20平米不到的8人大通鋪里，前后左右頭尾相連共放了四張電鍍高低床，八個(gè)大男人晚上擠在一間屋子里——三個(gè)工地上的工人、一個(gè)賣保健品的、兩個(gè)游手好閑的混子、一個(gè)來(lái)上海尋親的農(nóng)民，還有就是小莊，濃重的男人味熏得小莊徹夜難眠。由于沒(méi)有余錢買冬被，小莊只能晚上穿著兩條褲子睡覺(jué)。
第二年開(kāi)春的時(shí)候，小莊一照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)有近一個(gè)月沒(méi)有剃須了，下巴的胡子像春天破土而出的野草般，沿著他的兩腮，繞過(guò)“耐克”疤痕，在下巴尖處匯合，然后順著脖頸一路狂奔直下。等小莊再次找到工作的時(shí)候，上海已是人間四月天，中山公園的繡球以一種放蕩不羈的姿態(tài)見(jiàn)縫插針地到處開(kāi)著。小莊停滯的人生重新開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，只是究竟是在下墜還是在向上，他已無(wú)法辨清方向。
又過(guò)了一年，小莊的前女友畢業(yè)歸國(guó)，來(lái)到上海轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，小莊特地請(qǐng)了假，一早睜眼就琢磨著是先修胡子還是先上發(fā)蠟，是穿牛皮馬丁靴，還是穿那雙假羊皮切爾西，琢磨琢磨著總覺(jué)得腦門斜上方有什么東西忽明忽暗、閃爍不停，迷迷糊糊中他又瞇了過(guò)去……
“你倒是沒(méi)怎么變，就是長(zhǎng)胡子了。”等見(jiàn)到前女友時(shí)已經(jīng)快中午了，為了表示歉意，小莊特意選了機(jī)場(chǎng)一家雅靜的上海餐廳。前女友抿了口茶，抬起頭看了看小莊，“不過(guò)你說(shuō)得對(duì)，你留胡子確實(shí)不好看，不像裘德洛，像個(gè)莽夫?！?/p>
“我說(shuō)過(guò)嗎？”小莊用手搓著下巴遲疑道，“沒(méi)有吧，我哪里跟你說(shuō)過(guò)這種鬼話。”小莊抬起手，示意服務(wù)員過(guò)來(lái)，“而且我跟你講，這個(gè)胡子是我的福星，去談項(xiàng)目，就因?yàn)槲疫@個(gè)胡子，都以為我三十好幾了，做這行七八年了?！毙∏f得意地咧嘴一笑，頓了頓，又補(bǔ)充道：“你不是做市場(chǎng)的嘛，以后要是有合適的項(xiàng)目，可以介紹給我。”小莊用中指和食指從前胸西裝的口袋里夾出一張名片遞了過(guò)去。
小莊前女友把名片接過(guò)來(lái)一看，上頭赫然寫(xiě)著：嘉欣設(shè)計(jì)公司品牌設(shè)計(jì)副總監(jiān)——莊誠(chéng)錚。她一言不發(fā)，用手指將發(fā)鬢的碎發(fā)繞到耳后，又抿了抿已經(jīng)見(jiàn)底的茶杯沿?！胺饎?wù)宇！”（上海方言：服務(wù)員）小莊聲如洪鐘，一口夾雜川音的上海話讓人感覺(jué)他剛?cè)?yīng)聘完地方臺(tái)的方言主播?！澳悻F(xiàn)在都會(huì)講上海話啦！”小莊前女友有些驚訝，短短一年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，沒(méi)想到小莊上海話已經(jīng)說(shuō)得這么地道了?！斑€不是我女朋友給逼咧。哎對(duì)了，忘記給你擺嘍，我耍朋友嘍，上海本地人，來(lái)給你看哈照片……”說(shuō)著小莊便從椅子靠背上的西裝口袋里取出手機(jī)，劃亮了正準(zhǔn)備遞過(guò)去?！鞍パ剑@個(gè)就不消了吧。”小莊前女友臉色有些難看，一邊再一次端起茶杯，一邊把頭扭過(guò)去望向窗外。隔著玳瑁鏡框，小莊隱約看到前女友的眼眶有一些細(xì)微的閃動(dòng)，心中頓時(shí)升起一股夾雜著心酸的快意來(lái)。
點(diǎn)單的時(shí)候，小莊甚至沒(méi)有一絲猶豫，不僅眼睛一下不眨，還每每要用蹩腳的上海話念出菜名，若不是前女友攔著，他恐怕是要把菜單上的菜點(diǎn)個(gè)遍?！澳悻F(xiàn)在給錢，我給你整個(gè)八折?！狈?wù)員用一口大碴子味普通話說(shuō)道。“哪嘎嗒瓦來(lái)行啊，佛務(wù)費(fèi)惹無(wú)算啊？再港啦，當(dāng)撒折的，等歇要噶菜，結(jié)贓應(yīng)該多掃就多掃。”（上海方言：你們這里不行啊，服務(wù)費(fèi)都不算啊？再說(shuō)了，打什么折，等會(huì)兒還要加菜，結(jié)賬該多少是多少。）小莊合上菜譜，側(cè)著身子打量著服務(wù)員?！澳悻F(xiàn)在給錢，可以給你整個(gè)八折。”服務(wù)員沒(méi)有理會(huì)他，只是機(jī)械地重復(fù)先前的話。
小莊聽(tīng)得火氣蹭蹭直冒，回想起自己頭回請(qǐng)前女友吃貴的，遇到說(shuō)上海話的服務(wù)員，這回居然又遇到個(gè)說(shuō)東北話的復(fù)讀機(jī)，非要給他打折，真是回回出門回回碰一鼻子灰。于是正了正胸前的杯子，正襟危坐準(zhǔn)備好好與服務(wù)員理論一番，卻忽覺(jué)斜上方掛頂?shù)鯚羲票槐?，忽明忽暗，最后竟越縮越小，變成一個(gè)拳頭般大小的鎢絲燈泡。隨即，一股夾雜著廁所氨臭與腳臭的詭異氣味鉆進(jìn)了他的鼻孔里……他皺著眉頭瞇著眼，把頭微微轉(zhuǎn)向一邊，迷迷糊糊中，竟看到那個(gè)賣保健品的男人正滿臉堆笑地拽著那個(gè)進(jìn)城尋親的農(nóng)民說(shuō)：“你現(xiàn)在給錢，可以給你整個(gè)八折！”
胡淳子，1992年生于云南昭通。2011年至2020年于法國(guó)蒙比利埃三大留學(xué)，先后獲得應(yīng)用外語(yǔ)（國(guó)際項(xiàng)目談判）碩士文憑和漢語(yǔ)文學(xué)與文化(文學(xué)翻譯)碩士文憑?，F(xiàn)居上海。曾在《青年作家》發(fā)表過(guò)作品。
