中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

起初，他的座位空著，并沒引起我注意。

他的座位在教室北邊最后一排，靠后門，獨(dú)座。三四天后，我隨口問班主任他是否病了，班主任皺了下眉，“政教處開條，讓家長(zhǎng)簽字領(lǐng)回家反省一周?！薄胺词∈裁矗俊薄翱凑n外書。”班主任瞥了一眼他的空座，嘆了口氣，“都高三了，還不務(wù)正業(yè)?！?/p>

他的名簽號(hào)是124310935。12代表2012年入學(xué)，43是我們學(xué)校的代號(hào)，1代表理科班，9代表班級(jí)，35是他在班級(jí)的學(xué)號(hào)。在學(xué)校，老師上課提問啊、扣分板公布違紀(jì)情況啊，一般都是直接用學(xué)號(hào)代替名字。

作為35號(hào)的語文老師，我跟他的交集屈指可數(shù)。通常，接手一個(gè)新班級(jí)，班主任會(huì)通告任課教師需要小心接觸的學(xué)生名單，以免批評(píng)失措惹來麻煩。他即其中之一。

十幾年前，任課班里有個(gè)男生暑假回來不交作業(yè)，我喚他到辦公室詢問情由，未料他出言不遜，反質(zhì)問我，“你管得著嗎？”我當(dāng)然管得著。罰他在辦公室面壁思過，他竟奪門而出。翌日，他帶著父親踢開辦公室門，他父親先破口大罵，痛陳封閉式高中管理的非人性，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的沉重，以及，老師的不寬容。后撲上來作勢(shì)要教訓(xùn)我。被突如其來的變故嚇蒙的同事幾乎攔不住暴怒的家長(zhǎng)，直到幾名人高馬大的體育老師聞聲趕來，家長(zhǎng)才冷靜下來，說他的孩子厭學(xué)，此前三四天執(zhí)意要輟學(xué)，家長(zhǎng)不允，孩子已臨崩潰邊緣，賭氣說，再逼就去死。偏這節(jié)骨眼上，挨了我的批評(píng)。鬧完之后，家長(zhǎng)終究還是希望孩子能繼續(xù)學(xué)業(yè)，便要跟我握手道歉，讓我對(duì)他孩子不計(jì)前嫌一如既往。彼時(shí)，我既驚且怒，恥辱感像墨水一般蔓延，言和與承諾自不可能，還暗自發(fā)狠，除非喝毒藥了，再不會(huì)管那孩子。芥川龍之介說，嫌惡機(jī)智的念頭產(chǎn)生于人類的疲勞。羅素認(rèn)為，“一切的恐懼產(chǎn)生疲勞。因?yàn)椴桓艺暎糠N恐懼越變得嚴(yán)重。”對(duì)我而言，恐懼加深了職業(yè)倦怠感，智慧被扭曲化，責(zé)任被變態(tài)化，良善被粗鄙化。我果斷放棄了他，不批他作業(yè)，提問他周圍所有學(xué)生，唯獨(dú)繞過他。一個(gè)老師對(duì)學(xué)生最大的暴力就是完全視他為空氣，而這也是毀掉一個(gè)學(xué)生的捷徑。正處在成長(zhǎng)期心智還不夠成熟的學(xué)生，不可能有強(qiáng)大的心理素質(zhì)來應(yīng)對(duì)老師的“撕票”。對(duì)，這種報(bào)復(fù)行為無異于“撕票”。他在我的課堂上不抬頭、不聽課，沒多久就退了學(xué)。

我常想，若我不濫用教師權(quán)利，不睚眥必報(bào)，他也許會(huì)有不一樣的人生吧?？上Ы?jīng)驗(yàn)和反思的教育意義只能在未來發(fā)揮指導(dǎo)作用。

35號(hào)是個(gè)沉默的學(xué)生，他上課從不發(fā)言。班主任說他從高一起開始服用抗抑郁藥阿米替林和助眠藥悠樂丁。他酷愛讀與升學(xué)無關(guān)的書，讀學(xué)校不允許讀的與課業(yè)無關(guān)的書。政教干事們不定期在間操時(shí)間到空無一人的教室抽查學(xué)生課桌，搜查閑書。他其實(shí)是有特權(quán)的，班級(jí)后門玻璃貼著一張?zhí)崾靖墒碌募垪l，“北排最后一座35號(hào)因病可睡覺”。模糊化的紙條是他的護(hù)身符，扣分板自動(dòng)“屏蔽”了他。

學(xué)校圖書室只為應(yīng)付上級(jí)檢查，對(duì)學(xué)生而言形同虛設(shè)。學(xué)生的閱讀量可憐到令人吃驚的地步。在講《林黛玉進(jìn)賈府》一課時(shí)，學(xué)生連寶黛的結(jié)局都講不清楚。高考指揮棒下，哪怕一周安排一兩節(jié)閱讀課亦是奢望。我也曾是個(gè)愛偷看閑書的學(xué)生。念初中時(shí)，學(xué)校是平房，每到冬天，值日的學(xué)生要早到生爐子。我的座位離爐子很近，這是老師對(duì)所謂好學(xué)生的優(yōu)待?？撮e書不能鬼鬼祟祟把書放腿上偷瞄，那樣極容易暴露。把閑書包上書皮，最好再寫上“數(shù)學(xué)”“語文”或其他什么學(xué)科的字樣，放桌上大大方方看，倒可屢試不爽。我一個(gè)同學(xué)迷戀金庸小說，愣是把字典摳了個(gè)四四方方的洞，小說安然地躺在洞里，很久沒被發(fā)現(xiàn)，他甚是得意。我的班主任是數(shù)學(xué)老師，某天上數(shù)學(xué)課，我忍不住掏出了小說，看至入迷處，連老師何時(shí)奔到身邊都沒發(fā)覺。班主任一把扯了書去，一言不發(fā)走到爐邊。我的書剎那間變成了一簇火，燒疼了青春期少女敏感的自尊心，那少許灰燼變成了我學(xué)生時(shí)代巨大的陰影。整個(gè)下午，我被孤零零丟在操場(chǎng)罰站，鋪天蓋地的孤獨(dú)像一場(chǎng)瓢潑大雨淋濕了我。下課時(shí)各種各樣的目光檢閱，使我像個(gè)在公判大會(huì)上被迫接受指指點(diǎn)點(diǎn)的被判了死刑的殺人犯。我想過離家出走，也想過從橋上跳到河里，只是想想罷了，并沒真尋死的勇氣?，F(xiàn)在回憶起來，還真是一種與幸福很相似的孤獨(dú)。當(dāng)時(shí)覺得比天還大的事故，不過換來日后一陣輕笑。這聽起來的確像一個(gè)啟示。

有天下課，我在講臺(tái)邊關(guān)電子白板，35號(hào)湊到講桌邊，遞給我一本書，是馬爾克斯的短篇小說集《藍(lán)狗的眼睛》。他的眼神像遙遠(yuǎn)群山的晨霧，語氣羞怯猶疑，“老師，這本書里的小說我一篇也沒看懂，你能看看嗎？”我掃了一眼封面，深藍(lán)的底色中間是一只眼白夸張的眼睛，旁邊是一個(gè)黑褐色溺水的人形。腰封上白色大字觸目——馬爾克斯的14種孤獨(dú)。死亡與孤獨(dú)是馬爾克斯小說中一以貫之的永恒主題，而寫這部作品時(shí)的馬爾克斯正是弱冠到而立的青春時(shí)代，除了魔幻，他還迷戀著死亡。我大學(xué)時(shí)粗粗讀過《百年孤獨(dú)》和《沒有人給他寫信的上校》，彼時(shí)，那種彌漫在小說字里行間的疾病、死亡、孤獨(dú)、腐爛的氣息并不為我喜歡。勉強(qiáng)讀完了《藍(lán)狗的眼睛》，還書給35號(hào)時(shí)，我跟他說，我也沒有完全讀懂這些小說。以馬爾克斯不適合高中生閱讀，建議讀讀村上春樹、托爾斯泰之類的含混話敷衍了他。他不久迷戀上里爾克的詩歌，聽說我也寫詩歌，曾試圖跟我探討里爾克，而我避諱與他人談?wù)撛姼?。詩歌在我心里，就像午夜時(shí)的月亮，只適合一個(gè)人啜飲它落雪般的孤獨(dú)。有誰會(huì)不愛里爾克那雋永憂傷的詩句——誰這時(shí)沒有房屋/就不必建筑/誰這時(shí)孤獨(dú)/就永遠(yuǎn)孤獨(dú)/就醒著/讀著/寫著長(zhǎng)信/在林蔭道上來回不安地游蕩/當(dāng)著落葉紛飛。（里爾克《秋日》）高空翱翔的鷹，注定孤獨(dú)無伴，而騰躍蓬蒿之間成群結(jié)隊(duì)的不過是麻雀。我不知道年輕的35號(hào)讀到里爾克這些詩句時(shí)到底想了些什么，也許他什么也沒想。

后來聽說他不僅自己讀閑書，還把一堆閑書借給了同班很多同學(xué)，政教處認(rèn)為他帶壞了班級(jí)高考前的學(xué)習(xí)氛圍，索性讓他回家自己復(fù)習(xí)。我無從揣測(cè)他的心理發(fā)生了怎樣的變化，到底是什么讓他選擇決絕一跳？是失眠帶來的絕望？高考帶來的壓力？抑或是別的什么？怎樣的無力感使得他明知自己死后會(huì)失去一切，卻毫不留戀、毫不動(dòng)情？我也沒有機(jī)會(huì)對(duì)他說，沒人跟你過不去，生活本身矛盾密布。大自然系統(tǒng)下，脆弱性無處不在，生活的核心錯(cuò)覺即認(rèn)為變化和意外是有風(fēng)險(xiǎn)的，是破壞秩序刺激心理的一樁壞事，消除變化性，消除意外性，就是消除異常消除風(fēng)險(xiǎn)。日常生活中出現(xiàn)的細(xì)微裂紋，都有可能引發(fā)內(nèi)心的地震。殊不知，風(fēng)可以吹滅蠟燭，也可以使其燒得更旺。父母、老師、社會(huì)眼中所謂好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)到底是否標(biāo)準(zhǔn)？玻璃石頭是死的東西，只有活的東西才有波動(dòng)性和不確定性，也才有可塑性和可能性，我們放棄了大自然賦予人類本身的靈動(dòng)性，將自己龜縮于人為營(yíng)造的所謂穩(wěn)定、所謂安全之中，規(guī)避侵襲了我們大腦的脆弱價(jià)值觀帶來的傷害。

新的一周，傳來了35號(hào)的死訊。說是從16樓跳了下去。

究竟是何時(shí)跳的樓，眾說紛紜。有說是上午跳的，有說是下午。不知道他是吃過午飯走的，還是空著肚子走的。那么堅(jiān)硬的水泥地，他離開這個(gè)世界的一瞬間該有多疼!

很長(zhǎng)一段時(shí)間，上課預(yù)鈴響過之后，我會(huì)在教室門口稍作停頓，沒辦法果決地一步跨到講臺(tái)。并且，我對(duì)高樓有了莫名的敵意和恐懼，常會(huì)自覺不自覺地抬頭望向刺入天空的樓頂，擔(dān)心上面徘徊著某個(gè)滿懷心事的少年。那些用來吸引陽光的窗口，在陽光下卻如同樓體上長(zhǎng)出的一個(gè)個(gè)黑色霉點(diǎn)，冷漠地打量著周遭的一切。

我喜歡電影《我與塞尚》中為了藝術(shù)理想與世界為敵地活著時(shí)不得志的畫家塞尚。浮生如畫，灰燼之后，無法熄滅的只有他心中那團(tuán)火。如果時(shí)間可以重來，我會(huì)把里爾克所說的這段話告訴我的35號(hào)學(xué)生：“塞尚晚年，他蒼茫，穿著破損的衣服。當(dāng)他去畫室時(shí)，孩子成群在他背后追跑，丟石頭，好像在趕一只喪家之犬，可是在他心靈深處，卻藏著一個(gè)可愛的人，或者在某些被激怒的時(shí)間里，仍向罕有的訪客擲出他深湛的意念?！?/p>

35號(hào)的桌椅很快就被撤走了，像從來不曾有過一樣。只是，當(dāng)我站在講臺(tái)上注視著我的學(xué)生們時(shí)，我心里確實(shí)有什么東西碎了，那個(gè)空洞無法填補(bǔ)。

2

我們都叫她文文。下課鈴響過沒兩分鐘，她準(zhǔn)會(huì)如一只鬼鬼祟祟的貓低著頭溜進(jìn)語文組。她的雙肩總是向內(nèi)側(cè)聳起，令人想到雨天收斂翅膀的鳥。她的容貌也著實(shí)讓人喜歡不起來：偏胖，眼白多，眼神習(xí)慣性斜向左邊，嘴唇緊緊抿著，像數(shù)學(xué)老師隨手畫出的弧線。

我對(duì)桌娜娜只要余光瞥見她身影，便會(huì)立即翻開學(xué)生作業(yè)本或打開學(xué)案，裝出很忙碌的樣子。她扭扭捏捏站在她語文老師身邊，有時(shí)拿著一張卷子隨意指著某一道題，眼神卻偷偷逡巡辦公室各個(gè)角落；有時(shí)索性連卷子也不拿，磨磨蹭蹭扯東扯西。如果兩天沒看見她進(jìn)辦公室，準(zhǔn)會(huì)有老師問娜娜一句，“這兩天怎么沒見‘你家’文文呀？”

文文絕對(duì)是高二年級(jí)的“教科書級(jí)”人物。上至校長(zhǎng)下至舍務(wù)老師、門衛(wèi)，無人不認(rèn)識(shí)她。高一時(shí)，政教老師流動(dòng)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)她在教室睡覺，扣了她0.5分。這下政教老師像被蒼耳粘了身，下課她若不去廁所就直奔政教處，在政教老師桌上扔下一瓶飲料或幾袋小食品轉(zhuǎn)身就走。若碰巧逮著政教老師在辦公室，她必定雙手扯住他衣襟，身體左右搖晃，哼哼唧唧請(qǐng)求政教老師把電子扣分板的0.5分刪掉，撒嬌被她技術(shù)化過濾得失去了羞澀度和美感度，就像一件禮服穿在村姑身上。她像甩不掉的尾巴，政教老師去哪兒她跟到哪兒。政教老師不勝其煩，狀告到班主任那兒，班主任自然要“請(qǐng)”家長(zhǎng)，未料她離婚的父母一個(gè)也沒有“請(qǐng)”到。她三歲左右父母離婚，雙方都擔(dān)心她成為他們?cè)倩榈睦圪槪仔〉乃褚患矚g夠了的玩具被丟給了奶奶。

再婚的父親表示她歸她母親管，她母親表示有病在床無暇他顧。最終是拉扯她長(zhǎng)大的奶奶被“請(qǐng)”到學(xué)校，拿了張醫(yī)院證明來做她的護(hù)身符。我們不知道那張醫(yī)院證明上究竟寫了什么，據(jù)她班主任透露她的確是長(zhǎng)期吃一種精神類藥物。

0.5分事件的后遺癥是晚自習(xí)時(shí)她趁政教老師上廁所，把政教老師鎖在廁所里，關(guān)了廁所的燈，揚(yáng)言要嚇?biāo)勒汤蠋煛Ｕ汤蠋煯?dāng)然是嚇不死的，不過那以后，政教老師即視她為空氣，任課教師也不敢搭理她。她不以為意，到處宣揚(yáng)政教老師是她干哥哥，無論她如何違紀(jì)，都不會(huì)扣她分。

每次迎上文文傾斜中帶點(diǎn)挑釁、似笑非笑，又夾雜孤獨(dú)、自卑、自傲等不確定因素的顛簸目光，仿佛電影閃回，我眼前會(huì)突然浮現(xiàn)我小時(shí)候的鄰居大壯那與他年齡極不吻合的眼神。我們的院子類似發(fā)了福的四合院，從南面入口進(jìn)去，右手邊就是我家，大壯家在西北角。天井闊大，靠近大壯家有一口深井，是院子里十幾戶人家的飲用水源。母親病故，五六歲的大壯和兩三歲的弟弟與他們的酒鬼父親相依為命，兄弟倆像兩條流浪狗，在別人家的草垛里、豆角秧里、黃瓜架里四處流竄。有時(shí)，兄弟倆也會(huì)在井沿邊安靜地看別人的媽媽洗菜、別人的爸爸挑水。我家有一棵白櫻桃樹，七月份滿樹星星般的櫻桃引得院里的小孩子們流連不去，我媽會(huì)用一張張寬大的橡樹葉子圈成圓錐狀，裝上櫻桃，送給大院里的小孩子們。唯大壯對(duì)“嗟來之食”充滿敵意，實(shí)際上，他對(duì)任何鄰居有意無意流露出的憐憫和善意都回以憤怒。你若拉住他胳膊，想送他點(diǎn)什么吃的，他小小的身體會(huì)立刻繃緊，像上緊的發(fā)條一樣又冷又硬，邊掙脫邊會(huì)甩過來仇恨的目光。他就像被堅(jiān)硬的表皮緊緊包裹著的柔嫩小種子，任何一點(diǎn)光線的刺激都會(huì)使他痛苦戰(zhàn)栗。

他被大院里所有人包括他的酒鬼父親厭棄。父親喝得醉醺醺時(shí)喜歡捏住他脖頸解悶，像捏一只蟑螂似的。他從不哀號(hào)不告饒，等他父親失去戲弄他的耐心，他便像一只蒼蠅似的被父親趕出門。在別人家的草垛里睡覺對(duì)他來說是家常便飯。他心中燃著一團(tuán)野火，靠近他的人無一例外都會(huì)被灼傷。被拋棄的憂慮、被忽視的孤獨(dú)，跬步不離。他“強(qiáng)迫性重復(fù)”了他父親對(duì)他的虐待，毫無緣由就會(huì)對(duì)弟弟拳打腳踢，他眼中流露的兇光倔強(qiáng)又真實(shí)，你很難相信一個(gè)孩子會(huì)有那樣讓人一見發(fā)冷的鷹隼般的眼神。我們搬家以后，聽說大壯被甩斷的電線打掉了雙臂，拿到幾萬塊賠償款許諾給孩子安假肢的父親并未守信，大壯離家出走不知所終。

失去疼愛的小孩子的心就像被一塊墨涂黑，再難滲進(jìn)別的顏色。

任何釋放自己無措和恐懼的情感形式——畏縮、討好、祈求、冷漠、憤怒、暴力……都無法成為缺愛心靈的軟猬甲。體驗(yàn)和生存環(huán)境的變異，安全氛圍的退隱，都會(huì)造成思維的畸變。

小時(shí)候，我爸在外市工作，我和弟弟的學(xué)前時(shí)光幾乎都在姥姥家度過。姥姥家成分太高被下放到一個(gè)四面環(huán)山的偏僻農(nóng)村。大姨跟隨在鐵路工作的姨夫去了黑龍江，我的兩個(gè)表兄弟也只好寄養(yǎng)在姥姥家。彼時(shí)我的兩個(gè)太姥爺還健在，我的四個(gè)舅舅都還沒有結(jié)婚。大太姥爺是一家之主，只有他可以常常坐在堂屋的后門喝小酒，一個(gè)小木頭桌上放著下酒菜，大多是一碟花生米，有時(shí)是幾個(gè)小辣椒，間或還能看到一小碟豬頭肉（那是我媽來看我們時(shí)用省下的肉票給他買的）。大太姥爺不大喜歡小孩子，獨(dú)對(duì)表哥有點(diǎn)偏愛，他的目光只在看表哥時(shí)才會(huì)流露出一點(diǎn)綿羊般的柔軟，偶爾還會(huì)夾一?；ㄉ谆蚴且粔K豬頭肉給表哥，對(duì)一邊的表弟則視若無睹。表弟也有他的抗議方式，瞅著沒人時(shí)故意捏著鼻子在堂屋大便，雖每次都會(huì)招致姥爺一頓狠揍，他仍舊毫無悔意。大太姥爺越發(fā)討厭他了，逮著他就往死里擰他的屁股。我想表弟必定是寧愿挨揍也不愿意別人對(duì)他不聞不問吧！

在表弟、大壯、文文的眼睛里，我看到了同樣的對(duì)于孤獨(dú)從不曾消逝的恐懼。

極度缺愛的孩子大抵如此不招人喜歡。從心理學(xué)上說，幼年缺少父母“通心”之愛，極易形成認(rèn)知障礙和人格障礙，輕則性格乖戾，排斥愛、付出愛或索取愛都極易用力過猛；重則會(huì)患抑郁癥、焦慮癥、躁狂癥等精神類疾病。心理專家說，被聽見、被看見，就是療愈的開始?？上?，心理疾病大多被當(dāng)成性格缺陷聽之任之，在學(xué)校也不例外。

有次文文班外語老師要上公開課，她興奮異常（她外語成績(jī)還是不錯(cuò)的），主動(dòng)要求老師給她安排個(gè)發(fā)言機(jī)會(huì)，老師正好要上一堂文學(xué)經(jīng)典語段閱讀課，文本是狄更斯《霧都孤兒》片段，老師就讓她課前了解一下狄更斯。公開課時(shí)，老師先用英文簡(jiǎn)單介紹寫作背景，輪到作家簡(jiǎn)介，老師就點(diǎn)文文發(fā)言，文文拿出事先準(zhǔn)備好的材料朗讀起來，老師打斷她，讓她用英文表述，文文嚅囁道，老師你安排時(shí)沒說用英文介紹??？上公開課的老師最怕被質(zhì)疑事先準(zhǔn)備過度，即使讓個(gè)別學(xué)生課前有針對(duì)性預(yù)習(xí)，也都力爭(zhēng)不留痕跡。老師氣得臉都紅了。小組討論時(shí)，她猝不及防溜到教室后面，縮著脖子抿著嘴，斜著眼睛把聽課老師挨個(gè)兒審視一遍，時(shí)不時(shí)偷偷給聽課老師發(fā)個(gè)飛吻，又湊過頭去檢查其他同學(xué)試卷。下課后，她歪著身子挪到講臺(tái)前，問她的外語老師，“老師，你還是喜歡我的，對(duì)吧？”她外語老師頭也沒抬，邊收拾教具邊斥她，“別啰唆沒用的，把精神頭用在學(xué)習(xí)上比什么都好?！彼膊簧鷼猓ぶ碜訋退蠋熓帐爸v桌。

盡管文文不受任課教師和政教處干事待見，卻深得高二班主任們的喜歡，她簡(jiǎn)直是天生的臥底，能量覆蓋面極廣。她有的是辦法跟別班同學(xué)打成一片，然后把探聽到的消息匯報(bào)給那些班主任們。哪班誰誰違紀(jì)扣分了，誰誰背后說自己班老師壞話了，誰誰與誰誰非正常交往了……她準(zhǔn)第一個(gè)報(bào)告給人家班主任，她甚至還用手機(jī)拍了鐵證。有幾個(gè)班主任因此頗依賴她，與她相處融洽，這不啻變相鼓勵(lì)了文文的告密行徑，她抿著嘴，似笑非笑在各辦公室穿梭，頗為得意。學(xué)校臨放假前開全體教師會(huì)，三令五申不準(zhǔn)老師動(dòng)員學(xué)生假期補(bǔ)課，還簽了承諾書。即便教育局發(fā)布了最嚴(yán)禁令，有償補(bǔ)課降級(jí)處分，無償補(bǔ)課也要事先備案，仍不乏逆風(fēng)而上的老師。她數(shù)學(xué)老師剛放出補(bǔ)課口風(fēng)，她就大包大攬，說生源就交給她。她果然給她老師拉去了十幾個(gè)補(bǔ)課學(xué)生，跟其他老師炫耀說，數(shù)學(xué)老師能開補(bǔ)課班，都是她的功勞。誰知課沒補(bǔ)幾天，就被舉報(bào)查實(shí)，她數(shù)學(xué)老師被全市通報(bào)，工資從高級(jí)5等直降為初級(jí)12等。

迷戀告密的文文最終沒能讀到高三。深受其害的同班同學(xué)徹底孤立了她，連同桌也不跟她說話。高二下學(xué)期臨近期末，文文把紅墨水偷偷倒進(jìn)同桌的飲料瓶里，又毫無征兆用文具盒猛烈抽打另一名女同學(xué)的頭。這次，她的護(hù)身符失了效，學(xué)校當(dāng)機(jī)立斷勸退了她，她被父親送進(jìn)了精神病院。

當(dāng)天晚上，我讀到卡夫卡36歲時(shí)寫給他父親的一封沒有寄出的長(zhǎng)信，流露出對(duì)父親極端恐懼的心理。信里回憶，“一天夜里，我老是哭哭啼啼地要水，絕對(duì)不是因?yàn)榭诳?，大概既是為了慪氣，也是想解悶兒。你嚴(yán)厲警告了我好幾次都沒能奏效，于是，你一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，讓我就穿著睡衣，面向關(guān)著的門，一個(gè)人在那兒站了一會(huì)兒?！薄耙冗@個(gè)舉動(dòng)雖然毫無意義，在我看來卻也是理所當(dāng)然的，然而是被拎出去，我無比驚駭，按自己的天性始終想不出這兩者的關(guān)聯(lián)。那之后好幾年，這種想象老折磨著我，我總覺得，這個(gè)巨人，我的父親，終極法庭，會(huì)無緣無故地走來，半夜三更一把將我拽出被窩，拎到陽臺(tái)上，在他面前我就是這么渺小。”

3

是下午第六節(jié)課前，很熱。沒有空調(diào)的辦公室藏不住煩躁。起初我沒有發(fā)現(xiàn)她，也許她已在門口踟躕了一陣，等我無意中撞上她的目光，她慌亂的表情讓我意識(shí)到她有事不便進(jìn)辦公室說。

我把她帶到談話室，她訥訥半天才憋出一句，“老師，我可能懷孕了?！?/p>

溽濕的暑熱仿佛立即凝成了雪粒。

“上次月經(jīng)是幾號(hào)？”

“8號(hào)?！?/p>

那天是23號(hào)，顯然不妙。我沉默。她突然開始哭泣。是先通知家長(zhǎng)還是先帶她去檢查，我需要權(quán)衡。她顯然意識(shí)到了我的猶豫，“老師，千萬不要找我父母。我爸會(huì)打死我的?！?/p>

不找父母，我擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任嗎？沒事還好說，一旦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，老師和學(xué)校就得吃不了兜著走。

小學(xué)五六年級(jí)時(shí)，有天班主任召集全班女同學(xué)，讓已“成人”的女生舉手，留下開會(huì)。我那時(shí)不知何謂“成人”，懵懂以為自己坐班級(jí)倒數(shù)第二排，個(gè)子不矮，應(yīng)屬“成人”行列，便高高舉起手。

班主任說了些什么，我早忘記了。現(xiàn)在想來，不外乎簡(jiǎn)單的生理常識(shí)教育。自從老師給“成人”的女孩子們開過會(huì)后，每逢體育課，在做劇烈運(yùn)動(dòng)，比如跑步、跳木馬之前，總會(huì)有女生理直氣壯地大聲報(bào)告，“老師，我來月經(jīng)了。”小孩子并不懂得隱晦，也沒有泄露隱私的羞恥感，甚至還有點(diǎn)可依此獲得格外照顧的小得意。

記得初中生物課本里有一章關(guān)于男女生殖系統(tǒng)，生物老師用一節(jié)自習(xí)課跳過了他的尷尬。除了生殖器官的圖片，其他的在我腦子里全部清倉了。幾十年過去了，雖全社會(huì)都在呼吁性教育的重要性，學(xué)校性教育仍是空白。教材沒有實(shí)質(zhì)性推進(jìn)，學(xué)校沒有性知識(shí)講座、性安全教育，只有對(duì)“非正常交往”——現(xiàn)在的規(guī)范叫法（以前叫早戀）的嚴(yán)厲處罰。孩子倒是更早熟了，而全社會(huì)都對(duì)孩子的早熟視而不見。他們的性知識(shí)更多來自網(wǎng)絡(luò)和電視，而充斥銀幕的廣告是無痛人流。

我們辦公室有個(gè)初為人師的小宋姑娘，有天上課發(fā)現(xiàn)一名男生聚精會(huì)神低著頭看手機(jī)。宋姑娘沒收了手機(jī)，回到辦公室沒忍住好奇心，打開了手機(jī)。待我們聽到“啊”的一聲，回看小宋姑娘，她已扔掉了手機(jī)，漲紅著臉立在辦公桌旁。大家圍上去，她指著手機(jī)，一句話也說不出來。原來男生上課看的是一部三級(jí)片。緩過神來的小宋瞪著大眼睛自言自語，“天啊，我每天面對(duì)的都是什么孩子啊！”老教師見怪不怪，對(duì)她說，男生宿舍里只要有一名學(xué)生看黃片，片源就會(huì)傳遍全宿舍。換言之，班里只要有一個(gè)男生看黃片，就極有可能全班男生都看過。高二曾有一名看過黃片的男生去了娛樂場(chǎng)所親身實(shí)踐，染了性病后被迫請(qǐng)假住院，家長(zhǎng)羞愧萬分，祈求班主任以肝病為由統(tǒng)一口徑?？蛇@種事如何瞞得住呢？最終那孩子自動(dòng)退學(xué)。

我曾看過一部日本電影叫《小孩的小孩》，影片只有日語原音，沒有字幕，情節(jié)全靠想象。有天我無意中獲知電影改編自日本著名漫畫家佐草晃的同名漫畫。我找到漫畫，很多疑點(diǎn)才一一解開。電影開頭即是三個(gè)五年級(jí)女生春菜、小珠、真由放學(xué)后在一起交流月經(jīng)之事——身體沉重及弄臟被子被大人責(zé)罵。當(dāng)春菜與浩之誤食禁果時(shí)，兩個(gè)孩子只覺得好玩，并不知道自己做了什么。直到老師給他們上了性教育課，春菜才感覺自己可能懷孕了。

學(xué)生出事，家長(zhǎng)首先責(zé)怪的是老師和學(xué)校，畢竟孩子一天的大部分時(shí)間是跟老師在一起的。他們不會(huì)去深究問題的根源，在孩子面前擁有絕對(duì)權(quán)威的東方式家長(zhǎng)很少自我反思。似乎指責(zé)孩子，歸罪老師，他們就可輕松推卸掉自己的責(zé)任。在這部電影里，我們看到，當(dāng)春菜感覺自己可能懷孕時(shí)，她去找八木老師談心，但八木老師因給學(xué)生上了性教育課而被家長(zhǎng)責(zé)難，心情低落，不僅根本不相信春菜懷孕，還批評(píng)她胡亂說話。在原著漫畫中，春菜也和媽媽、姐姐說過，可她們認(rèn)為春菜童言無忌，并沒當(dāng)真。春菜后來決定守口如瓶，也是與春菜姐姐的好朋友、高中生朋子未婚先孕一事在當(dāng)?shù)貍鞯梅蟹袚P(yáng)揚(yáng)，朋子一家承受了巨大壓力有關(guān)。

我決定先帶她去做檢查，萬一只是虛驚一場(chǎng)呢？

必須找嘴嚴(yán)靠得住的大夫。我決定找我的閨蜜，她剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)上來，人善心厚。做B超的閨蜜讓她把校服褲子褪到胯下，一邊往她肚子上涂耦合劑，一邊轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，學(xué)生不懂事，你們當(dāng)老師的不知道教育女生保護(hù)好自己?jiǎn)?？我?dāng)然教育了。課堂內(nèi)外，有意無意，屢次提醒女孩子們“保護(hù)”自己?！胺钦＝煌薄霸鐟佟边@類生硬的概念，我從不覺得對(duì)學(xué)生來說有什么實(shí)際的約束，教育只靠一副假道學(xué)面孔或法西斯手段，不過是狐假虎威。歌德早就借少年維特之口吶喊過，哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情？我自己也清楚“保護(hù)”自己、“愛惜”自己是多么抽象虛偽的關(guān)懷啊，對(duì)學(xué)生來說，不過是以紙為被罷了。

閨蜜拿了幾張衛(wèi)生紙摁在她肚子上。

“她現(xiàn)在屬于妊娠期49天以內(nèi)，可口服藥物流產(chǎn)，但妊娠組織流不干凈還要做清宮處理。不如選擇手術(shù)吧?！?/p>

她臉色蒼白，默默起身把耦合劑擦干凈。

出了醫(yī)院，她停住腳步?！袄蠋?，我不想回學(xué)校。你帶我去手術(shù)吧，求你了，不要通知我父母?！?/p>

去年高二有個(gè)男生在體活課被同學(xué)絆倒，小腿骨折。老師和同學(xué)趕緊把他送到醫(yī)院，待到住上院安頓下來，才想起給家長(zhǎng)打電話。家長(zhǎng)趕到醫(yī)院，不分青紅皂白，以老師沒有第一時(shí)間通知家長(zhǎng)為由，一頓大鬧。最后是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)帶著老師賠禮道歉，預(yù)付藥費(fèi)才安撫下來。

前車之鑒不能不吸取?？伤拇_是我很喜歡的學(xué)生，懂事且學(xué)習(xí)好。我無法預(yù)料她的家長(zhǎng)對(duì)她懷孕一事是否會(huì)有過激反應(yīng)，實(shí)在不敢貿(mào)然相告。隱瞞家長(zhǎng)，確可最大限度保護(hù)她，但我又委實(shí)不敢冒未知的風(fēng)險(xiǎn)。

最終，我還是通知了她父母。她父母來接她的那天，她一言不發(fā)，也不看我。兩周以后，她回到學(xué)校。她看我的眼神再也沒有羞澀和溫柔，代之以淡淡的嘲諷和漠然，成績(jī)也一落千丈。

也許，在她心里，我就是一個(gè)背叛了朋友的告密者。

王雪茜，女，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。在《上海文學(xué)》《天涯》《散文》《山花》《湖南文學(xué)》等諸多文學(xué)刊物發(fā)表大量散文隨筆，多次入選《散文選刊》《散文海外版》《中國(guó)年度最佳散文》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)選本》等選刊和選本，出版有散文集《折疊世界》《時(shí)間的折痕》。