中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

湖北利川被稱(chēng)之為涼城。

得到這個(gè)消息，讓我不由得咽了下口水。我想起了涼粉，想到了冰糕，想到了冰鎮(zhèn)啤酒……總之，想到的全是涼得沁人心脾的吃食，就好像我要把利川一口吞進(jìn)肚里。這不怪我，在這炎熱的夏天，特別是在火爐中忍受著蒸、烤、烹、炸的人，還有比“涼”字更能打動(dòng)人心的嗎？“涼”字總是和“快”字組成一個(gè)詞，那就是涼快。

涼對(duì)重慶人和武漢人來(lái)說(shuō)，那是什么？那是致命的誘惑。利川稱(chēng)之為涼城，重慶和武漢這兩個(gè)大都市卻是資深的熱都。這兩座赫赫有名的大火爐，已經(jīng)將那里的人們灼烤了幾千年。所以，身處熱都的人都脾氣火爆，罵罵咧咧。過(guò)去，如果你盛夏去武漢，你可以看到傍晚家家戶(hù)戶(hù)水潑大街的情景。被涼水潑灑過(guò)的大街上鋪滿(mǎn)了涼席，即便是妙齡少女也都沿街而躺，睡得招搖，睡得魅惑。如今，在盛夏的重慶卻是另外一種情景。晚上沿著長(zhǎng)江和嘉陵江兩岸成了夜市，所有沿江的餐館、酒樓放棄了豪華的裝修，把桌子擺到門(mén)前的江邊上賣(mài)。南濱路和北濱路沿江十里燈火輝煌，火鍋和涼菜，啤酒加冰塊，成了典型的夜宴。猜拳行令，嗷吼連天，通宵達(dá)旦。重慶人稱(chēng)之為喝夜啤酒。男的光著上身，赤膊上陣；女的也只剩下兩根絲線(xiàn)掛在肩頭，薄薄的吊繩裙。

2018年6月2日，利川被中國(guó)氣象學(xué)會(huì)宣布為“中國(guó)涼爽之城”（簡(jiǎn)稱(chēng)“涼城”）時(shí)，利川人好像并沒(méi)有太當(dāng)回事，涼快是利川人的正常感覺(jué)，不稀奇，而重慶人卻首先歡呼起來(lái)，因?yàn)橹貞c主城到利川的距離才200多公里，離重慶的第二大城市萬(wàn)州不到100公里，而且北、西、南皆與重慶接壤。利川現(xiàn)在雖然屬于湖北恩施管轄，可到湖北省會(huì)武漢的距離卻有600多公里。

重慶人盯上了利川。重慶人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就感受到了利川刮來(lái)的涼風(fēng)，這涼風(fēng)讓重慶人的汗毛都炸起來(lái)了。

利川的夏季平均氣溫只有22℃左右，最熱月份平均氣溫23℃左右，這意味著整個(gè)城市開(kāi)著空調(diào)。在重慶開(kāi)空調(diào)政府規(guī)定25℃，這是紀(jì)律。夏天重慶氣溫高達(dá)40℃之上的那些日子總是賴(lài)著不走。利川是中國(guó)氣象學(xué)會(huì)以氣候優(yōu)勢(shì)為主題授牌的全國(guó)第九個(gè)城市，排在了麗江、六盤(pán)水、九寨溝等熱門(mén)旅游城市之后，排在第四位。又是一個(gè)“四”，在中國(guó)人的記憶里有四大避暑勝地，指的是河北省秦皇島市的北戴河，河南省信陽(yáng)市的雞公山，浙江省湖州市的莫干山，江西省九江市的廬山。

這些傳統(tǒng)的避暑勝地都是大人物去的地方，那里的每一棟別墅都記錄著整個(gè)國(guó)家的一段歷史。重慶人只能在熱得受不了的時(shí)候，把這些避暑勝地當(dāng)龍門(mén)陣來(lái)擺，降降溫。

利川是典型的山地地形，境內(nèi)山巒起伏，齊岳山就位于利川境內(nèi)。以前沒(méi)有修建高速公路時(shí)，無(wú)論是萬(wàn)州還是利川周邊區(qū)縣的人南下，車(chē)輛必須沿著318國(guó)道的盤(pán)山公路翻越齊岳山，沿途十分驚險(xiǎn)，讓身強(qiáng)力壯的山里人頭昏眼花。暈車(chē)造成的嘔吐成了多少人難以磨滅的記憶。

如今，已建成通車(chē)的除318國(guó)道外，已經(jīng)有了滬渝高速公路、宜萬(wàn)鐵路、渝利鐵路、利萬(wàn)高速公路等多條高速公路和鐵路過(guò)境利川。特別是滬渝高速，從上海到武漢然后到重慶，拉了一條線(xiàn)。雖然湖北境內(nèi)的高速路限速，時(shí)速才80公里，那總比沒(méi)有強(qiáng)，總比在318國(guó)道上繞山快。同樣的高速公路，同樣的山路，在重慶境內(nèi)限速標(biāo)準(zhǔn)為時(shí)速120公里，為什么一到湖北就是80公里呢？既然是高速公路，為什么不讓人家跑？京港澳高速，在湖北境內(nèi)時(shí)速也只有100公里，這讓人搞不明白?，F(xiàn)在的滬渝蓉動(dòng)車(chē)組已經(jīng)全線(xiàn)貫通，然而達(dá)不到高鐵的速度。據(jù)說(shuō)未來(lái)有一條從上海到重慶的沿江高鐵，路過(guò)利川，時(shí)速350公里，到那時(shí)候就快了，再也不用一腳油門(mén)、一腳剎車(chē)地開(kāi)車(chē)跑了，費(fèi)油。現(xiàn)代人需要速度，速度第一呀。

重慶人到了利川，沒(méi)有任何隔閡，如魚(yú)得水，說(shuō)一樣的話(huà)，唱一樣的歌，吃一樣的辣，有一樣的風(fēng)俗習(xí)慣。利川歸湖北恩施土家族苗族自治州管轄，在利川周?chē)鷧s圍繞著重慶的石柱土家族自治縣，彭水苗族土家族自治縣，酉陽(yáng)土家族苗族自治縣，秀山土家族苗族自治縣……利川與重慶四縣兩區(qū)交界。這里是巴楚文化的交匯之地。楚文化與巴文化相互交融，民族風(fēng)情十分濃郁，以土家族和苗族為主。那首民歌《龍船調(diào)》就產(chǎn)生于土家族地區(qū)。無(wú)論是重慶的土家族還是湖北的土家族，乃至湖南的土家族，都有漂亮的土家妹娃，唱著共同的《龍船調(diào)》。妹娃的那一聲呼喚，非常特別。熱烈、明快、率真的《龍船調(diào)》從土家族的山寨一直唱到維也納的金色大廳。

重慶人哼著《龍船調(diào)》，開(kāi)著車(chē)開(kāi)始大舉向利川進(jìn)發(fā)。雖然急性子的重慶人在重慶境內(nèi)的高速路上一路狂奔，到了湖北境內(nèi)要?jiǎng)x一腳再剎一腳的，十分窩火，頗煩，不習(xí)慣，但到了利川后還是歡呼雀躍起來(lái)。涼快了，這下連肚臍眼心心都涼快了，于是，就開(kāi)始發(fā)朋友圈：

快來(lái)喲，這個(gè)蕩蕩涼快慘了！

重慶人所說(shuō)的蕩蕩，就是利川的蘇馬蕩。蘇馬蕩地處長(zhǎng)江南岸，距利川城區(qū)28公里，距重慶市萬(wàn)州區(qū)42公里。大自然賦予她原始、自然、純樸、美麗之景色。整個(gè)景區(qū)有一萬(wàn)多畝森林處于原始生長(zhǎng)狀態(tài)，植被保持了多樣性，千年杜鵑、滿(mǎn)山紅葉，冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑，年平均氣溫只有18°C，夏天都要穿長(zhǎng)袖，是盛夏休閑、度假、納涼的去處。蘇馬蕩目前已經(jīng)開(kāi)發(fā)了100多個(gè)小區(qū)。大部分樓盤(pán)都是由重慶企業(yè)開(kāi)發(fā)，占60%。旺季避暑人群重慶人占了40%，高于武漢。

“蘇馬蕩”在土家族語(yǔ)中是“老虎喝水的地方”，位于利川市謀道鎮(zhèn)?！爸\道”？這種怪頭怪腦的名字讓人聯(lián)想起古代的計(jì)謀。且慢，當(dāng)?shù)厝擞诌B忙解釋了一句，謀道曾經(jīng)叫磨刀溪，據(jù)傳，是關(guān)羽磨大刀的地方。一句話(huà)把你拉到了三國(guó)時(shí)期。

三國(guó)時(shí)的磨刀溪還叫“南集渠”。溪水肯定沒(méi)有污染，潺潺溪水清澈見(jiàn)底。關(guān)羽卷著褲腿，渠水流過(guò)腳面，小魚(yú)在腿邊暢游。周倉(cāng)何在？正在不遠(yuǎn)處的溪水中給馬洗澡。這時(shí)，磨刀溪里發(fā)出了霍霍的磨刀聲。有閑人聞聲而來(lái)，見(jiàn)關(guān)羽雙手端著他那口青龍偃月刀，在岸邊的巨石上一去一來(lái)地磨。那刀閃著銀光，老百姓見(jiàn)了心里踏實(shí)，奸邪小人見(jiàn)了后脖頸發(fā)涼。

蘇馬蕩人為紀(jì)念關(guān)羽保境安民的功績(jī)，敬重關(guān)羽的義薄云天，修關(guān)帝廟子孫供奉，請(qǐng)了東川分巡兵備道府官員為關(guān)帝廟題寫(xiě)了楹聯(lián)，雕琢在廟前的兩條青石柱上：“大丈夫磨刀垂宇宙，士君子謀道貫古今。”

后來(lái)，有人說(shuō)張獻(xiàn)忠也曾經(jīng)在此磨過(guò)刀。大魔頭張獻(xiàn)忠在那里磨刀，那就是真要?dú)⑷肆恕ｊP(guān)羽在那里磨刀是為了立威，是為了震懾吳國(guó)別來(lái)犯境，是為了安境保民。張獻(xiàn)忠磨刀后就開(kāi)始屠四川。

當(dāng)?shù)乩习傩找苍谀窍锬サ?，那磨的是生活，還有磨刀水節(jié)呢。想必那節(jié)日一定有意思，成群結(jié)隊(duì)的老百姓在那溪里磨刀，刀磨快了，不用來(lái)殺人，快刀斷水，水花四濺，你來(lái)我往，以示友好。只是這種玩法有點(diǎn)嚇人，人總是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的動(dòng)物，比試刀快，快刀在手，揮舞顯擺，萬(wàn)一出現(xiàn)一牛二，逼人家在自己脖子上試刀，就會(huì)出現(xiàn)又一個(gè)楊志，鬧出人命來(lái)，最后演變成一場(chǎng)火拼也未可知。所以，這磨刀水節(jié)后來(lái)官家也就不讓過(guò)了。

光緒三十一年（1905年），川滇邊務(wù)大臣趙爾豐路過(guò)關(guān)帝廟時(shí)讀到此楹聯(lián)后，認(rèn)為此聯(lián)充滿(mǎn)了血腥味，又為關(guān)帝廟題寫(xiě)一聯(lián)：“既磨刀尚武，應(yīng)謀道修文”。磨刀溪就此得名。

沒(méi)有血腥味才怪，“磨刀溪”古為蜀地，川鄂門(mén)戶(hù)，長(zhǎng)江出渝，過(guò)三峽，從此一馬平川，直奔東海，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。關(guān)羽在此磨刀，守的是蜀地，以拒東吳。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的巴國(guó)巴蔓子守的是巴國(guó)城池，防著楚國(guó)。后來(lái)巴蔓子以人頭換取城池，其頭就葬清江源的都亭山上，血腥氣更是彌漫了千年。

據(jù)晉朝的常璩《華陽(yáng)國(guó)志》記載:周之季世，巴國(guó)有亂。將軍蔓子請(qǐng)師于楚，許以三城。楚王救巴，巴國(guó)既寧，楚使請(qǐng)城。蔓子曰:“籍楚之靈，克弭禍難，誠(chéng)許楚王城，將吾頭往謝之，城不可得也!”乃自刎，以頭授楚使。楚王嘆曰:“使吾得臣若蔓子，用城何為!”乃以上卿之禮葬其頭。巴國(guó)葬其身亦以上卿禮。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，巴國(guó)走向了衰落，國(guó)內(nèi)發(fā)生叛亂。駐守在巴邊關(guān)的巴蔓子決定回國(guó)都江州平亂（現(xiàn)重慶市區(qū)），但他兵力不足。巴蔓子決定向楚國(guó)借兵。在楚都，巴蔓子說(shuō)明來(lái)意，懇請(qǐng)楚王借兵。楚王答應(yīng)借兵，卻提出了條件，要巴蔓子割讓駐守的三座城池，還要他把兒子當(dāng)人質(zhì)。以人質(zhì)作抵押，取得誠(chéng)信，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是一種外交慣例。然蜀道難，等人質(zhì)到來(lái)，巴國(guó)的內(nèi)亂恐怕已經(jīng)不可收拾，借兵也就失去了意義。巴蔓子情急之下向楚王保證，楚王若不信我，不借兵也就罷了；若信我，就即刻借兵。平叛后若你拿不到三座城池，我把腦殼給你，巴蔓子絕無(wú)戲言。楚王知巴蔓子一向耿直，既出此言，楚王就答應(yīng)了即刻借兵。

巴蔓子帶兵趕回江州，很快就平定了叛亂。不久，楚王派出使臣，要求巴蔓子兌現(xiàn)承諾，割讓三座城池。巴蔓子告訴楚使，巴王令我守土，豈能私下割讓城池。我答應(yīng)過(guò)楚王，拿不到城池，我把腦殼砍下來(lái)給他。城不能割，頭可以割。用我之頭，充我之城，信守承諾，以謝楚王。巴蔓子說(shuō)著拔劍自刎。史籍記載：“蔓子乃自刎，以頭授楚使?！?/p>

楚國(guó)使臣沒(méi)有接收到城池，將巴蔓子頭帶回復(fù)命。楚王見(jiàn)罷深受觸動(dòng)，告訴大臣，若我楚國(guó)能有巴蔓子這樣忠勇守諾之將軍，何必在乎幾座城池呢。隨即下令“以上卿之禮葬其頭”。巴蔓子身軀留在巴國(guó)，“巴王葬其身亦以上卿禮”。這樣一來(lái)，巴蔓子就永遠(yuǎn)身首異處了。頭顱在楚國(guó)，身軀在巴國(guó)；或者說(shuō)頭顱屬于楚國(guó)，身軀屬于巴國(guó)。

巴蔓子頭顱葬在楚國(guó)的哪里？既然是楚王為其舉行葬禮，葬禮應(yīng)該在國(guó)都進(jìn)行，墓地應(yīng)該在國(guó)都附近。據(jù)《大清一統(tǒng)志》“古巴蔓子墓”條稱(chēng)：‘楚王以上卿禮葬其頭于荊門(mén)山之陽(yáng)?！G門(mén)山今屬湖北宜都，戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬楚地，大家熟知的李白詩(shī)“渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游”就是說(shuō)的這里。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的楚國(guó)先后在丹陽(yáng)（今湖北枝江）和郢都（今湖北江陵）建都，其中丹陽(yáng)距荊門(mén)山僅數(shù)十里，這說(shuō)明巴蔓子的時(shí)代楚都在丹陽(yáng)，楚王葬巴蔓子頭顱于荊門(mén)山之陽(yáng)。

那么，巴蔓子身軀葬在何處呢？有三種說(shuō)法：第一是巴蔓子葬于家鄉(xiāng)今重慶市忠縣。清代道光年間的《忠州志》稱(chēng)：“蔓子墓在治西北一里?！?/p>

第二種說(shuō)法是葬于當(dāng)時(shí)的巴國(guó)國(guó)都（今天的重慶市區(qū)），據(jù)清代《四川通志》載：“周將軍巴蔓子墓，在重慶府巴縣通遠(yuǎn)門(mén)內(nèi)。”

第三說(shuō)法是葬于湖北利川都亭山下，據(jù)《明一統(tǒng)志》：“蔓子自刎，以頭授楚，巴國(guó)葬其身于都亭山。”巴蔓子只有一副身軀，只能葬在一個(gè)地方，這個(gè)地方究竟在哪里呢？

根據(jù)古代的喪葬制度，死后都要?dú)w葬故鄉(xiāng)，巴蔓子是臨江人，而且就死在臨江，臨江后改為忠州(今忠縣)。巴蔓子刎首留城處的古城墻位于縣城東門(mén)。

“巴王葬其身亦以上卿禮”，既然是巴王為他舉行葬禮，那么葬于巴國(guó)國(guó)都即今重慶市渝中區(qū)也是很有可能的。

都亭山是土家族人集居區(qū)內(nèi)的一座名山，是古亭州得名的依據(jù)。清光緒《利川縣志》載：“利川有名之水四:一曰，清江水。古鹽水，一名夷水?！?也就是說(shuō)發(fā)源于都亭山的清江，經(jīng)歷了三次更名，古稱(chēng)“夷水”，又名“鹽水”，直到晉代，才稱(chēng)為清江。“清江水，源出縣西一百四十里小山，即都亭山……”都亭山是清江的發(fā)源地，八百里清江是土家族人的母親河。巴蔓子是土家人的民族英雄，古人講究風(fēng)水，將其葬在河之源的都亭山是恰當(dāng)?shù)?。只是，清江的發(fā)源地，今利川與石柱交界處的小山——都亭山麓，在上世紀(jì)八十年代（1979年）修了一座團(tuán)結(jié)水庫(kù)，一片汪洋。巴蔓子之身也許永遠(yuǎn)都沉睡在水庫(kù)中了。

后人為巴蔓子的墓地操心，主要是念其忠勇。巴蔓子的身體埋在哪里已經(jīng)不重要了，千年之后已經(jīng)永遠(yuǎn)化為塵土，要緊的是其魂魄還在。巴蔓子的魂魄在巴楚大地之上飄蕩，經(jīng)久不散。巴蔓子的精氣神還在，就在巴楚人的呼吸中。相傳三國(guó)時(shí)代，巴守將嚴(yán)顏敗于張飛，成為戰(zhàn)俘。張飛要他投降，嚴(yán)顏就說(shuō)：“巴國(guó)自古以來(lái)只有砍頭的將軍，沒(méi)有投降的將軍?！边@讓猛張飛很受觸動(dòng)，于是義釋嚴(yán)顏。嚴(yán)顏所說(shuō)的砍頭將軍就指巴蔓子?？梢?jiàn)，巴蔓子對(duì)后人影響極其深遠(yuǎn)。巴蔓子的故事起源于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，以民間口頭的方式在巴地經(jīng)久不衰，公元4世紀(jì)東晉常璩所撰《華陽(yáng)國(guó)志》將巴將軍傳說(shuō)收入正史，成為最早的文字記錄。

在磨刀溪磨刀的關(guān)羽肯定也聽(tīng)到過(guò)有關(guān)巴蔓子的傳說(shuō)，沒(méi)想到配有青龍偃月刀的關(guān)圣人后來(lái)也落了個(gè)身首異處。關(guān)羽首級(jí)和身體埋葬處更不必考證，關(guān)帝廟卻在中國(guó)無(wú)處不在，千百年來(lái)一直被中國(guó)人祭拜著，供奉著，成了中國(guó)人的宗教。忠勇，誠(chéng)信，義氣，一諾千金，也成了中國(guó)人的信仰，就像磨刀溪邊的那棵著名的水杉樹(shù)一樣，永生，不死，堅(jiān)韌不拔。

時(shí)間到了1955年12月20日，磨刀溪迎來(lái)一個(gè)歷史性的時(shí)刻，經(jīng)國(guó)務(wù)院正式批復(fù)湖北省，將原屬四川萬(wàn)縣管轄的謀道、大興、百勝三鄉(xiāng)劃歸湖北利川。謀道就是磨刀溪，可能后人還是認(rèn)為磨刀溪這個(gè)地方太過(guò)血腥，將磨刀溪改名謀道了。

磨刀溪不但改了名，還由四川萬(wàn)縣劃歸了湖北利川。據(jù)說(shuō)提出謀道從四川劃歸湖北的是一群農(nóng)民。理由是：謀道離利川僅100里地，而離萬(wàn)縣卻有200多里地，到萬(wàn)縣縣城比到利川縣城遠(yuǎn)多了。我們到縣城辦事、趕場(chǎng)、走親戚，十分不便……一群農(nóng)民的閑話(huà)居然讓利川縣政府動(dòng)了心，打了一個(gè)報(bào)告交到省里，省里又上報(bào)了國(guó)務(wù)院。國(guó)務(wù)院居然就批了。謀道、大興、百勝三鄉(xiāng)劃歸湖北利川縣。據(jù)說(shuō)謀道三鄉(xiāng)的群眾高興萬(wàn)分，有的人家甚至放起了鞭炮。

歷史在這里好像開(kāi)了一個(gè)大玩笑，當(dāng)年巴蔓子用腦袋換來(lái)的地方，關(guān)羽丟了腦袋也要守住的那條邊界線(xiàn)改變了。只是，無(wú)論是“巴”和“楚”還是“蜀”和“吳”，這些涇渭分明、不可侵犯的邊境都已經(jīng)名存實(shí)亡；無(wú)論是湖北還是四川，無(wú)論是渝地還是鄂地，曾經(jīng)的界線(xiàn)已隱入歷史風(fēng)煙。

幾十年后，四川萬(wàn)縣又劃歸新成立的直轄市——重慶，這個(gè)世界真是滄海桑田。

利川無(wú)論歸湖北管轄還是歸重慶管轄，這都不重要，重要的是重慶人已經(jīng)來(lái)了。利川已經(jīng)成了重慶人的家園，成了重慶人的避暑勝地。

張者，本名張波，畢業(yè)于北京大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)委員，重慶作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說(shuō)集《朝著鮮花去》《或者張者》《山前該有一棵樹(shù)》，散文集《文化自白書(shū)》等。作品發(fā)表于《收獲》《十月》《當(dāng)代》《人民文學(xué)》等刊。作品曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、百花文藝獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。