中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我感佩于邵麗的真誠(chéng)，這種真誠(chéng)讓“力”得以顯現(xiàn)。在現(xiàn)代理性強(qiáng)勢(shì)占據(jù)當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)地時(shí)，文學(xué)的寫作更多時(shí)候是隔著一層帷幕的，通過敘事的技巧、通過圓熟穩(wěn)當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)、巧妙的修辭與隱喻，“我”（寫作者）躲藏其后，間或露出一二神情或少得可憐的目光，但依舊神秘莫測(cè)。當(dāng)然，我也并不贊賞那種展覽自我、以經(jīng)驗(yàn)置換毫無想象力的語詞，拼湊完成的小說。但不容忽視的是，當(dāng)下的小說寫作中技術(shù)主義的成分越來越濃，況且我們還有種種說辭或理論，諸如經(jīng)驗(yàn)的失效或媒體語境下小說虛構(gòu)前所未有的困難，等等。于是，作家的敘事變得猶疑而復(fù)雜，寫作者的經(jīng)驗(yàn)篩選再篩選，自我退卻再退卻，質(zhì)言之，寫作者的寫作更多呈現(xiàn)著“無我”的姿態(tài)，或?qū)⒆晕医?jīng)驗(yàn)與寫作文本之間作一定的剝離，作課題化處理。但邵麗不是這樣，邵麗的寫作顯得質(zhì)樸而直接，甚至有些笨拙，她毫不猶豫地將自我經(jīng)驗(yàn)與家族秘密撕裂、敞開呈現(xiàn)在文本敘事中，向讀者真誠(chéng)地袒露，將那些和著血與淚、包含搏斗與掙扎的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、家族歷史、自我審視的內(nèi)容以最質(zhì)樸的寫作技巧示于筆下。毫無疑問，這是需要勇氣的。在文學(xué)寫作的經(jīng)驗(yàn)中，一類作家長(zhǎng)于思考，作品表現(xiàn)出思維的力量與思想的深度，而另一類作家，以經(jīng)驗(yàn)與自我為源頭，在個(gè)體、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)象之間架設(shè)通道，但我以為，無論哪種書寫，客觀語境如何變化，一種寫作的真誠(chéng)應(yīng)當(dāng)是永遠(yuǎn)有效的。

《金枝》故事的引入從自己的家庭與家族的一場(chǎng)葬禮開始。父親的死亡讓矛盾凸顯，家族內(nèi)的人物一一登場(chǎng)，成規(guī)模體面的“我們”中站著一個(gè)臃腫粗俗的“她”，“她”是誰？“她”與“我們”是什么關(guān)系？這樣一個(gè)懸念勾起了關(guān)于這個(gè)家族的種種。于是，在“我”的回憶中，矛盾再次現(xiàn)身。從“我”與父親之間的情感隔閡、“我”與女兒之間的代溝過渡到優(yōu)雅成功的“我”與愚態(tài)畢現(xiàn)的鄉(xiāng)村婦女“她”之間的強(qiáng)烈對(duì)抗，以家庭為單位的內(nèi)部矛盾衍化從最親近的人開始，猶如一個(gè)個(gè)細(xì)小的分枝，將故事的主架在家長(zhǎng)里短中架設(shè)起來，最終，伴隨著代的傳承與繁衍，人物與敘事范圍不斷擴(kuò)大，形成一個(gè)完整家族的敘事。

但實(shí)話說來，一開始第一人稱“我”周語同的喋喋不休與帶有主觀印象的視角讓我遲遲難以進(jìn)入文本，她與父親之間的隔閡，與姐妹之間的愛恨，都帶有太濃烈的主觀情感，尤其是當(dāng)她以審視的眼光投向父親的另一個(gè)家庭，及同父異母的姐妹身上時(shí)，那種似乎有些居高臨下的目光讓我一時(shí)很難自然接受，并且上部中敘述者與敘述視角的切換也造成了敘述銜接上的一些困難。當(dāng)小說進(jìn)入中部時(shí)，一開始的那種“情感困難”得到了緩解，這種緩解是通過作家轉(zhuǎn)換敘述視角與敘事立場(chǎng)來實(shí)現(xiàn)的。一樁樁一件件的事情，不再是“我”的主觀宣泄，不再是以“我”的視角來抨擊拴妮子對(duì)“我”家庭的破壞與展示穗子的扭曲潑狠，作家以第三人稱的視角，站到了拴妮子與穗子的立場(chǎng)上，細(xì)細(xì)地體味著她們的艱難，看見那些難捱的歲月里每一個(gè)人的不易。變化的視角帶來了變化的立場(chǎng)，拴妮子進(jìn)入城里那個(gè)家有了情感的理由，作者體味著穗子的苦難，而拴妮子形成的“破壞”也有了各種各樣的機(jī)緣巧合與行動(dòng)原由，拴妮子不再是“我”眼中那個(gè)不管不顧、沒有教養(yǎng)的鄉(xiāng)下娃，作者為她的行為、為穗子苦命的堅(jiān)守找到了合適的理由，添上了情感的溫度。而上部中那個(gè)“我”變成了被看的“他者”（周語同），與拴妮子與穗子一樣獲得平等的位置，而不再是專有話語權(quán)帶來的強(qiáng)勢(shì)、主導(dǎo)的情感宣泄。不得不說，這樣一種轉(zhuǎn)化為這部小說帶來了生命與轉(zhuǎn)機(jī)，人物的復(fù)雜多樣慢慢顯現(xiàn)。這樣的設(shè)置還有一個(gè)好處，拴妮子與劉復(fù)來的婚姻、兩個(gè)小家庭之間后代的競(jìng)爭(zhēng)、崛起這些在上部中敘述從簡(jiǎn)的部分也獲得了更充分、細(xì)致的補(bǔ)充。

總的來說，一個(gè)家族中，由于時(shí)代因素造成的兩個(gè)分支，如果在上部“我”的視角下是以“對(duì)抗”的姿態(tài)展開的話，在中部通過第三人稱的全知敘事則得以獲得情感上的平衡與和解，而在“下部”中則可以說實(shí)現(xiàn)了家族融合與家族歷史反思。這種敘事構(gòu)思，在初讀上部時(shí)，在敘事視角的不斷調(diào)換中造成了一定的困擾。但細(xì)讀完，卻也能發(fā)現(xiàn)這種設(shè)置的巧妙：一個(gè)家族的分枝、對(duì)話與合流，通過不同的敘述聲音與敘述視角在上中下三部的轉(zhuǎn)換中完成了這一架構(gòu)。同時(shí)，更為可貴的是，在“上部”中充滿敘事偏見的“我”在“下部”中展示了自己的無力、困惑與孱弱與真誠(chéng)的自我剖析與自我反省。而后輩們追溯父祖輩的故事，在代與代的傳承與再敘述中又獲得了更豐富更多維的呈現(xiàn)。由此，這種敘事的機(jī)巧，也由懸念中向讀者交待了家族內(nèi)部的秘密，在探索中逐漸展露真相。

家族敘事歷來是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的一種重要范式、重要主題，尤其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不鮮見，從明清文學(xué)敘事典型《紅樓夢(mèng)》到五四以來的《京華煙云》（林語堂）、《家》（巴金）、《金粉世家》（張恨水）、《財(cái)主的女兒們》（路翎），再到當(dāng)代的《白鹿原》（陳忠實(shí)）、《古船》（張煒）等，家族故事因其特有的日常生活書寫、親情倫理內(nèi)容既能呈現(xiàn)豐富的日常生活景觀、又能在對(duì)家族審察的過程中觀照民族文化、反映鄉(xiāng)村國(guó)事的變遷，因而成為一個(gè)多世紀(jì)以來長(zhǎng)盛不衰的創(chuàng)作主題。邵麗的《金枝》獨(dú)特性在于，她的家族敘事注重呈現(xiàn)家族變遷視角下的當(dāng)代進(jìn)程，展現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)人的生存形態(tài)，尤其是家族敘事中的女性生存體驗(yàn)，敏感而細(xì)膩，單純而豐富。與一眾男性作家家族敘事中的史詩(shī)性追求或側(cè)重政治、革命的講述不同，邵麗《金枝》中的家族敘事倫理意味濃厚，于“小”中表現(xiàn)人性的斑駁與復(fù)雜。且從這部小說中，我們得以看到現(xiàn)代性進(jìn)程中，家族敘事與家族文化的時(shí)代變遷軌跡——雖然宗法家族制在現(xiàn)代化的歷程中逐漸瓦解，但基于血緣基礎(chǔ)上的家族觀念卻依舊深刻影響著當(dāng)下社會(huì)。具體而言，邵麗的家族書寫，是從個(gè)體出發(fā)到整個(gè)家族，最終在家族的視野下囊括諸如父親及長(zhǎng)輩權(quán)力的失落、家庭內(nèi)部代際觀念的沖突等問題，這與巴金式的以舊家族的崩毀與專制進(jìn)而反思社會(huì)、反對(duì)封建專制、鼓勵(lì)個(gè)體獨(dú)立有著較為明顯的不同，反映了現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸瓦解的父權(quán)式、層級(jí)式組織結(jié)構(gòu)的家族向松散小家庭式、觀念階層、血緣三者相糅合的家族轉(zhuǎn)化過程。

這樣的過程有著明顯的現(xiàn)代性，也有著鮮明的民族特色，如果要為家族的敘事找到一個(gè)密碼，那么“血緣倫理的現(xiàn)代化進(jìn)程”可以稱作這把鑰匙。我們作為倫理本位的民族，家族一直是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)體，它由血緣為基礎(chǔ)，家族內(nèi)部的裂縫與那些難以啟齒的真相都會(huì)自帶冷光與刀鋒，但卻又夾雜親情與愛意，經(jīng)歷過大家族分解后的血緣倫理如何衍化、新生與組合？邵麗的小說最終讓我們看到家族這種帶有“落后”嫌疑的組織如何在時(shí)代變化中重新煥發(fā)了生命力，這是一種內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)、潛藏污垢、分裂下蓬勃且原始的生命力。這是這部小說突出的優(yōu)點(diǎn)。但另一層面，我依舊期待，小說的敘事結(jié)構(gòu)應(yīng)當(dāng)更完善且圓融，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)優(yōu)秀的小說家而言，小說在敘事結(jié)構(gòu)上就如敘事語言一樣，節(jié)制、準(zhǔn)確應(yīng)是二者共同的標(biāo)準(zhǔn)。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：

鐘媛，1990年出生于湖南寧鄉(xiāng)。南京大學(xué)文學(xué)博士，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯。于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝報(bào)》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《長(zhǎng)篇小說選刊》等報(bào)刊雜志發(fā)表有學(xué)術(shù)論文多篇，部分被《中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。文學(xué)作品偶見《詩(shī)刊》《草原》。