中國作家協(xié)會主管

安徽大學學者周志雄、江秀廷在《“閱評族” “產(chǎn)消者” “傳受人”——數(shù)字媒介時代讀者的身份疊合與融合體的生成》一文中談到，伴隨網(wǎng)絡(luò)文學、短視頻、網(wǎng)絡(luò)游戲出生和成長的數(shù)字原住民，通過段評、本章說、彈幕釋放著個體自由言說的本能。其中，網(wǎng)絡(luò)文學的大眾評論無疑是最具代表性的典型樣態(tài)，一大批網(wǎng)絡(luò)文學原生評論家在論壇、貼吧、書評區(qū)、朋友圈發(fā)揮著影響力。

有著120多萬粉絲的微博讀書博主、網(wǎng)絡(luò)文學評論家安迪斯晨風具有大量網(wǎng)絡(luò)文學閱讀經(jīng)驗，多年來致力于推薦、評論優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)文學作品，并于2022年末出版《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學導讀》，系統(tǒng)梳理總結(jié)了數(shù)十部獨具代表性的網(wǎng)絡(luò)文學作品。

安迪斯晨風，本名安曉良，河北省作家協(xié)會會員、河北省文藝評論家協(xié)會會員、中國科普作家協(xié)會會員，著有《一本不正經(jīng)的博物志》《我知道你在想什么：八卦心理學》《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學導讀》。

生如稗草，堅韌不拔、隨遇而安

虞婧：您是什么時候、什么機緣接觸到網(wǎng)絡(luò)小說的？第一本讀入迷的小說還記得嗎？

安迪斯晨風：我讀的第一本網(wǎng)絡(luò)小說是《悟空傳》，大約是2001年，那時候我們高中住校，不能上網(wǎng)，更不知道什么叫“網(wǎng)絡(luò)小說”。上大學以后，在學校圖書館也讀過一些出版的網(wǎng)絡(luò)小說。但真正第一本從網(wǎng)絡(luò)上讀得小說是《理工大風流往事》，大概是在上大三的時候。小說是以劉關(guān)張等三國人物為主角的現(xiàn)代校園生活故事，寫得很現(xiàn)實，一下子就能代入。讀這本書，一方面我感覺到很痛苦，因為他寫得東西我都能夠感受到，但無法改變；另一方面，小說里描寫的同學情深，又讓我覺得大學生活挺值得珍惜。

虞婧：是這樣的感觸讓您想要表達和評論嗎？網(wǎng)文讀者的評價因個人能力和眼界而顯出水平的高低，很多時候也局限于某種碎片式的、靈光乍現(xiàn)的“感覺”，是什么契機促使您開始系統(tǒng)性寫作深度評論？

安迪斯晨風：我最早開始寫網(wǎng)絡(luò)小說的評論是在2009年，那時候網(wǎng)絡(luò)文學還沒有搭上IP化浪潮成為全社會討論的熱點話題，只能算是小眾愛好，生活中能跟我一起聊網(wǎng)文的人很少。所以我才想到去天涯論壇建了一個推書樓，隔三差五去推薦一些我喜歡的小說?！渡绨薏荨肥珍浀脑u論都是我在閱讀過程中印象比較深刻，有所感、有所得才寫出來的，也可以說是專門拿來與同好分享討論的想法。在百花文藝出版社的唐老師聯(lián)系我之前，從來沒想過這些很隨性的文字可以出版。

虞婧：為什么取名《生如稗草》，是指網(wǎng)絡(luò)小說最初生于草莽的樣態(tài)嗎？

安迪斯晨風：書名有兩層含義。第一層含義是說網(wǎng)絡(luò)小說的出身，是屬于草根階層的。專門給普通人講故事的通俗文學，像是野生的稗草，具有堅韌不拔、隨遇而安的強悍生命力，不管在哪個時代，都可以從干旱的田野里生長出來，甚至從石頭縫里拱出來。最早的網(wǎng)文作者來自各行各業(yè)，很多都是工人、售貨員、廚師，后來也包括很多理工科的學生，寫的就是老百姓愛看的故事。第二層含義，是指我自己。我不是文學研究專業(yè)出身，就是一個普通讀者，我寫的評論也比較平實、樸素，是希望普通人能看懂、并有所共鳴的文學評價。

虞婧：過去二三十年，優(yōu)秀的網(wǎng)絡(luò)小說也浩如煙海，類型眾多，您在選文的時候有哪些標準呢？

安迪斯晨風：我看書不太有“門戶之見”，只要覺得可能有意思就會去看。實際上我也加入了一些沒怎么被發(fā)現(xiàn)的“小眾網(wǎng)文”。我想，如果小說有意思，就一定有打動人心的地方，想讓大家看見。如果一定要說標準的話，那就是我自己能讀得下去，點開就能夠一口氣讀完。不過，書出版之前，我也做了一些小調(diào)整，讓作品的類型顯得比較齊全一點，每一種類型的小說都有一兩個代表。

讀者才是最敏銳的評論家

虞婧：驚嘆于您的閱讀速度和閱讀量，您是怎么做到的？現(xiàn)在一天閱讀多少時間，多少字？

安迪斯晨風：十幾年前，我讀網(wǎng)文的速度非常快，剛上班那會兒經(jīng)常會有大夜班，必須保持清醒。那時候還沒有智能手機，為了熬過漫長的時間，我從租書店租了好多本又厚又大，字卻奇小無比的網(wǎng)絡(luò)小說，讀得如癡如醉，有時候一晚上能讀完一兩百萬字的一大本?，F(xiàn)在回想起來，我的網(wǎng)絡(luò)閱讀量積累，就是那時候存下來的，就跟連吃七八個大肉包子似的，屬于典型的暴飲暴食，仗著年輕能扛住?，F(xiàn)在除了那種特別吸引人的小說以外（比如《詭秘之主》），一天讀二十萬字都難。

虞婧：這本評論集補上了我錯過的“網(wǎng)文那些年”，閱讀時甚至有讀小說的感覺，既有爽感也有深度，還結(jié)合了您自身生活閱歷、情懷和閱讀經(jīng)驗的年代感。

安迪斯晨風：嚴肅的文學評論著作注重學理性，干貨多，一些大師級評論家的書評集也很好看，比如說張大春的《小說稗類》，嬉笑怒罵皆成文章，我很欣賞他，我的評論集書名也借鑒了該書?！渡绨薏荨冯m然也被歸類到了文學評論，但我覺得跟嚴肅的“文學批評”不是一種模式，可能也差得遠，更像是“素人推介”。這本書會告訴讀者一部網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容、風格、亮點是什么，缺點和不足又在哪里，考慮讀者的接受度，語言風格輕松易讀。實際上，我從寫網(wǎng)絡(luò)小說評論開始，就是想和更多人分享我喜歡的書，尤其開始用微博以后，寫書評時更注重可讀性，否則粉絲就掉光了。這樣寫的缺點也比較明顯，就是缺少理論性，無法“上價值”。

虞婧：其實不會，文學是大家的，評論可以有多種形式。讀您的評論文章，不把自己的情感和思緒放到小說原作和評論里沉一沉，想一想，是無法體會到妙處的，注重可讀性的評論正好和注重可讀性的網(wǎng)絡(luò)小說形成呼應(yīng)。好處說好，不足之處也客觀，是我覺得文學批評該有的樣子。不過，您在寫作品的不足之處的時候，會擔心得罪人或給作者帶來負面影響嗎？

安迪斯晨風：其實讀者才是最敏銳的評論家。就算我沒寫，他們在閱讀中也會發(fā)現(xiàn)不足之處。我的書評是面向小說讀者的，只講優(yōu)點，不講缺點，評論的說服力就會下降。況且我本身也是讀者，要寫出自己真實的想法。

虞婧：整本書感覺男頻比重更大，雖然后面也有菜籽的幾篇評論（她的《制霸好萊塢》那篇評論寫得蠻好的），但女頻評論似乎還是比較缺失？

安迪斯晨風：雖然我一直反對男頻和女頻的分法，但也要承認每個人的閱讀范圍都是有限的。我作為男性讀者，因為缺乏代入感，對女頻網(wǎng)文的確涉獵不多，在很長一段時間里都處在自己的閱讀舒適區(qū)內(nèi)。也就是近幾年來，才在朋友們的推薦下讀了一些女頻網(wǎng)文，相比之下仍然是杯水車薪，只能委托我的朋友菜籽老師補上幾篇有代表性的女頻網(wǎng)文。

做真誠的“網(wǎng)生評論”，讓明珠不蒙塵

虞婧：近兩年科幻小說的“風”很大，您有沒有做相關(guān)觀察，有沒有印象深刻的作品？

安迪斯晨風：我經(jīng)常會被人問一個問題：網(wǎng)絡(luò)文學中有哪些真正的科幻小說？既然加上了“真正的”，便說明在很多人眼里，網(wǎng)絡(luò)文學中存在大量的“偽科幻小說”。實際上，在我看來，大多數(shù)被分到小說網(wǎng)站科幻頻道的小說，科幻屬性總會顯得可疑。

我一直覺得，網(wǎng)絡(luò)文學中絕少傳統(tǒng)意義上的科幻小說，作者可能在網(wǎng)絡(luò)小說中塞進大量的科幻元素、科幻創(chuàng)意、科幻圖景，比如說時空穿越、星際文明、人工智能、未來科技。但是大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說作者并不具備與之相關(guān)的科學知識，只能把這些與科幻有關(guān)的要素當成一種類型化的點綴或標識來處理，而不是圍繞著它展開故事的核心內(nèi)容。不過凡事皆有例外，能真正稱得上科幻小說的網(wǎng)文也有一些，近年來我比較喜歡的有：天瑞說符的《死在火星上》和《我們生活在南京》、嚴曦的《造神年代》、群星觀測的《寄生之子》以及遠瞳的《深海余燼》等。

虞婧：您在后記中說，“能夠從閱讀中獲得趣味才是真正的閱讀，讀書本身不是為了幫助你獲得什么，而是作為一種羈絆，陪伴你度過漫長的人生”。您說的“羈絆”是什么意思？“趣味”又該怎么理解呢？

安迪斯晨風：人的記憶其實是不連貫的，我們在回憶往事的時候，常常會發(fā)現(xiàn)有一些時間段根本沒什么記憶點，不知道自己在做什么，就像一段恐怖的空白。比如說我問你，你在2022年6月10日在做什么，你可能需要去翻一下自己的朋友圈或是微博，看看這天你記錄了什么，就像尋覓時間的長河中的標記。讀書對我來說，便是給時間打下標記的一種方式。多年以后，我翻開以前的微博，找到我當天晚上的“讀書打卡”，會回憶起我在2020年5月23日讀了什么書，閱讀這本書時候的感受和思考也會隨之涌上心頭。我說的“羈絆”大概就是這個意思。

至于閱讀的“趣味”我習慣于用“好看”來形容，具體來說，我欣賞的好看點有三大類型、九個基本點、二百多條細則，這里就不一一展開（玩笑）?？偠灾鸵痪湓挘耗茏屇阕x下去的，就是有趣味的閱讀，讀不下去，會時時看手機的，就是無趣的閱讀。

虞婧：有學者認為，像您這樣的網(wǎng)生評論家摒棄了所謂的理論，精準地抓住網(wǎng)絡(luò)小說里人物塑造、情節(jié)設(shè)定等方面的要害，相較于寫出宏大學術(shù)著作的學院派批評家，你們更容易與網(wǎng)絡(luò)作家、閱讀者成為情感共同體。您是怎么看待目前的網(wǎng)絡(luò)文學評論生態(tài)的呢？

安迪斯晨風：所謂“網(wǎng)生評論家”實際上只是網(wǎng)文讀者的一部分，每一個讀者在閱讀時候都可能會有自己的評判標準，我們“網(wǎng)生評論家”也無非是把自己閱讀時的想法講了出來，和普通讀者之間并沒有一個明顯的界線，更形成不了一個行業(yè)，最起碼不是一個賺錢的行業(yè)。用流行的詞來說，無論是在小說平臺書評區(qū)，還是在微博、朋友圈或小紅書寫評論，都是“用愛發(fā)電”，今天我發(fā)現(xiàn)并推薦的書能夠獲得更多讀者的認可，我就可以算是一個“網(wǎng)生評論家”，明天他也可以是。這樣的生態(tài)就如同最早期的網(wǎng)絡(luò)文學一樣，大家都屬于兼職性質(zhì)，生如稗草，肆意生長，野性開放，活力十足，但也缺少規(guī)范。

虞婧：您讀網(wǎng)文這么多年，有沒有線下見過面、交流寫作比較多的作家朋友？有沒有有趣、溫暖的小故事可以分享。

安迪斯晨風：我和大多數(shù)網(wǎng)文作者的交往都僅限于網(wǎng)上，線下見面的不多。這里講一個勵志小故事吧：據(jù)作者講，《寄生之子》寫到10萬字的時候，收藏數(shù)是2，一個是她自己，另一個是親友。畢竟這種類型的無CP科幻小說在晉江沒什么流量。她好幾次都絕望了，但為了給書中人物一個交待，給自己構(gòu)思的故事一個結(jié)局，還是堅持寫了下去后來，終于還是等到了欣賞它的讀者，成為了一篇小有名氣的作品。當然我的推薦也起到了一些作用，給這些沒有名氣的好作品一個曝光的機會，是最讓我開心的時刻，也是我作為書評人最大的意義所在。

虞婧：我注意到您還有自己的公眾號、小紅書號，不只是推薦網(wǎng)文，其他好書也會做推薦。您在用新媒體推介好書上有什么獨到的經(jīng)驗？我們應(yīng)該怎么讓一些不為人所知的好作品受到更多關(guān)注？

安迪斯晨風：絕大多數(shù)自媒體書評人最初開始寫文，都是因為自己真的想寫，內(nèi)心深處有一團火在燃燒奔涌，必須讓它變成文字表達出來才能心安。很少會有人一開始就想象自己會以其謀生。除了表達自己的想法之外，更重要的是可以在同好圈子里面找到認同感。為什么別人會想看你的評論呢？因為你的感想恰好和他一樣，說出了他自己也想說但沒有說出來的話。看得多了，他就會更信任你的閱讀口味，愿意去讀你推薦的小說作品。做推書樓那年，因為我持續(xù)不斷地無私分享自己的閱讀感受，吸引了喜歡這類內(nèi)容的讀者聚集到了我的推書樓中，成為最初的“粉絲”，或者叫“關(guān)注者”。如果說有什么經(jīng)驗的話，就是多讀，多寫，持之以恒地用愛發(fā)電，不去考慮有什么用處。