中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“非遺”是一座富礦?；钴S在民間頗具影響力的非遺傳承人，他們陶醉在歲月里，取一種民間視角，民間立場(chǎng)，民間態(tài)度，讓歲月生輝。

在我的筆下，這組敘寫(xiě)特定地域中民間風(fēng)俗、風(fēng)物、技藝的散文，就涉及不少非遺傳承人，他們?cè)谧约核鶑氖碌念I(lǐng)域皆為響當(dāng)當(dāng)?shù)母呤郑钊藲J佩。從這些非遺傳承人身上，我們看到了一種生存狀態(tài)，一種生存智慧。

“非遺”這一座歷史文化富礦，值得更多作家、專(zhuān)家去關(guān)注，去研究，去挖掘。我的敘寫(xiě)，連冰山一角都算不上。

“花燈”“高蹺”：讓新年多彩多姿

年，在國(guó)人心目中的重要，不言而喻。年是國(guó)人特有的節(jié)日，西方的“圣誕”似不可比擬?！氨衤曋幸粴q除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門(mén)萬(wàn)戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！彼稳送醢彩@首《元日》，可謂婦孺皆知，知曉度極高。

過(guò)年則是國(guó)人特有的傳統(tǒng)習(xí)俗了。祖祖輩輩，年復(fù)一年，延續(xù)了幾千年的時(shí)光，那則關(guān)于“年”的傳說(shuō)亦隨之流傳至今。

說(shuō)不清從何時(shí)起，過(guò)年漸漸遠(yuǎn)離了那則傳說(shuō)，貼春聯(lián)再也不為躲避那怪獸的襲擊了。年，在人們心目中成了一種新的期盼、新的希冀。年，在民間，在普通農(nóng)家那里，變得多彩而多姿，生動(dòng)極了。

在我老家興化，每到過(guò)年，鄉(xiāng)親們便喜氣洋洋，放爆竹，舞龍燈，搖花船，踩高蹺，敲鑼打鼓，好不熱鬧。

你或許見(jiàn)過(guò)民間表演中的“花船”，或許見(jiàn)過(guò)民間表演中的“花燈”，或許見(jiàn)過(guò)民間表演中的彩裝，但你見(jiàn)過(guò)真人彩裝置身于“花船”，且能夠游走的“花燈”么？

如若沒(méi)有，那么請(qǐng)你元宵節(jié)時(shí)，到興化古鎮(zhèn)沙溝來(lái)吧！來(lái)看一看，美極艷極，色彩斑斕，風(fēng)情四溢，獨(dú)具特色的沙溝游走燈會(huì)。

說(shuō)起來(lái)，我國(guó)民間素有元宵節(jié)看花燈的習(xí)俗。每年的正月十五，便是民間鬧燈會(huì)，看花燈的好日子。這一天，也就成了花燈的海洋，花燈的節(jié)慶。與此同時(shí)，在花燈璀璨的光影里，別樣的種種精彩亦在悄然上演。這一天，也成了情人相會(huì)的日子。

有一出名叫《夫妻觀燈》的黃梅戲，堪稱(chēng)經(jīng)典。你聽(tīng)——

王 妻：正哪月十啊五鬧哇元宵呀呀子喲，火炮哇連天門(mén)哪前繞喂卻喂卻依喂卻喂卻冤哪家舍呀嗬嘿，郎啊鑼鼓兒鬧嘈嘈哇?；ㄩ_(kāi)花謝什么花黃?

王小六：蘭花黃。

王 妻：么花香?

王小六：百花香。

王 妻：蘭花蘭香百花百香相思調(diào)兒調(diào)思相，我自打自唱自幫腔。咦嗬郎當(dāng)呀嗬郎當(dāng)瓜子梅花響丁當(dāng)。

你再聽(tīng)——

王小六：夫妻二個(gè)城門(mén)進(jìn)，抬起頭來(lái)看花燈。東也是燈，西也是燈，南也是燈來(lái)北也是燈。

王 妻：四面八方鬧哄哄。長(zhǎng)子來(lái)看燈。

王小六：他擠得頭一伸。

王 妻：矮子來(lái)看燈。

王小六：他擠在人網(wǎng)里行。

王 妻：胖子來(lái)看燈。

王小六：他擠得汗淋淋。

王 妻：瘦子來(lái)看燈。

王小六：他擠成一把筋。

王 妻：小孩子來(lái)看燈。

王小六：他站也站不穩(wěn)。

王 妻：老頭兒來(lái)看燈。

王小六：走起路來(lái)戳拐棍。

黃梅調(diào)悅耳動(dòng)聽(tīng)，自不待說(shuō)。演員表演生動(dòng)詼諧，情趣滿滿，令人捧腹。這一出傳統(tǒng)曲目，至今仍是“網(wǎng)紅”，說(shuō)來(lái)跟吳瓊、李戀兩位精彩的演繹不無(wú)關(guān)系。

有道是“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁”。王小六和妻子一起逛進(jìn)汴梁城觀了一回?zé)?，好不開(kāi)心。而歐陽(yáng)修筆下的那對(duì)才子佳人，則沒(méi)有王小六這對(duì)小夫妻幸運(yùn)矣——

去年元夜時(shí)，花市燈如晝。

月到柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時(shí)，月與燈依舊。

不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖。

難怪有人主張將元宵節(jié)定為中國(guó)的情人節(jié)，而不是每年的2月14日。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這西方的情人節(jié)，跟國(guó)人半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有，還真不如這元宵節(jié)。

元宵節(jié)燈會(huì)，當(dāng)然不止是北宋有，北宋也不止是汴梁城有。其流傳之久遠(yuǎn)，傳播范圍之廣，完全夠得上載入吉尼斯世界紀(jì)錄。現(xiàn)如今，就全國(guó)范圍而言，聲名遠(yuǎn)播的燈會(huì)還真不少。京城燈會(huì)，自貢燈會(huì)，南京夫子廟燈會(huì)，揚(yáng)州燈會(huì)，海寧燈會(huì)，如此等等。

與這些燈會(huì)相比，沙溝游走燈會(huì)的知名度似有不及。可只要你來(lái)沙溝觀看過(guò)這里的燈會(huì)，就一定會(huì)喜歡上其特有的表演形式：“游走”。就一定會(huì)喜歡上“游走花燈”。

地處興化西北部水鄉(xiāng)的沙溝，是中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。有“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”之譽(yù)的揚(yáng)州八怪代表人物鄭板橋，曾在此坐館。把地球比作母親，稱(chēng)祖國(guó)為“年青的女郎”，大名鼎鼎的郭沫若，曾為沙溝鎮(zhèn)人民醫(yī)院題寫(xiě)過(guò)院名。

古鎮(zhèn)還有一處特別的所在，廁所。讀者諸君可別小瞧了這處所在。它可是興建于明末清初，亦算是有些年頭矣。況且，此廁非常廁，呈西式建筑風(fēng)格，在古色古香的沙溝古鎮(zhèn)上，十分搶眼。我曾在長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮城》中作過(guò)較為詳實(shí)的描述，不妨摘錄于此：

“這座古廁青磚黛瓦，正門(mén)朝南，門(mén)洞下面呈長(zhǎng)方形，上面呈三角形，四周有轉(zhuǎn)線裝飾。裝有對(duì)開(kāi)的‘洋門(mén)’兩扇，門(mén)的兩邊各開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)方形木制窗戶，上部用多層線腳磚做成弧形并挑出。墻的下部用小六角磨面磚鋪貼，四周用半圓磚做線鑲制成鏡框式樣。南立面和西立面砌有幾個(gè)墻垛，上方間隔有凹凸形線腳，類(lèi)似花瓶的瓶頸束腰。西立面山墻上亦有4個(gè)洋式窗戶。

古廁內(nèi)有一方小天井，天井東邊有一個(gè)僅容一人如廁的蹲坑，西邊則是個(gè)小便池。再往里去便是‘坑廳’，設(shè)有長(zhǎng)恭凳，恭凳后面是根長(zhǎng)護(hù)桿，以防如廁的人不慎跌入坑中。恭凳可容納6人同時(shí)如廁。恭凳中間和兩側(cè)各設(shè)一個(gè)柏木短擱幾，幾面下的牙板上雕有如意花紋。如廁的人可一邊如廁一邊抽著水煙，水煙壺之類(lèi)的用具可放置于擱幾上，方便實(shí)用。恭凳前面東側(cè)還擺有方便廁者的凈手銅盆、香熏爐具等器具。”

當(dāng)然，更為沙溝人津津樂(lè)道的，則是當(dāng)?shù)孛朗场吧硿先龑殹保矗捍篝~(yú)圓、水粉炒雞和藕莢子。這當(dāng)中，名氣最大的要數(shù)“沙溝大魚(yú)圓”。有一年，來(lái)自全國(guó)各地參加“全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)”的專(zhuān)家學(xué)者們，就曾在古鎮(zhèn)當(dāng)街品嘗過(guò)新鮮出鍋的大魚(yú)圓。外黃內(nèi)白，鮮嫩誘人的大魚(yú)圓，讓一幫原本鉆在象牙塔里的斯文人，一個(gè)個(gè)手持牙簽戳上魚(yú)圓，邊咬邊贊嘆，好吃！實(shí)在是好吃！一只顯然不夠，返身再戳，惹得同伴高喊，結(jié)過(guò)賬啦！店主家樂(lè)呵呵地回應(yīng)，不用付錢(qián)！幾只魚(yú)圓，本店招待得起！

此番同行者中，就有寫(xiě)過(guò)沙溝大魚(yú)圓的龐余亮，他與我有同鄉(xiāng)同窗之誼。對(duì)于沙溝大魚(yú)圓，龐余亮這樣說(shuō)：“上蒼似乎要用最鮮美的魚(yú)圓來(lái)安慰這寂寞的古鎮(zhèn)。論魚(yú)圓之美味，沙溝魚(yú)圓天下第一?；蛘?，是并列第一。沙溝魚(yú)姓的多（應(yīng)該是沙溝的原住民），會(huì)做魚(yú)圓的多，還有，湖里的魚(yú)太多了。剛剛出鍋的在青花瓷盆中顫動(dòng)不已的大魚(yú)圓啊，如枇杷一樣新鮮！”

讀者諸君是否垂涎欲滴矣？且慢！現(xiàn)在輪到我轉(zhuǎn)入正題，說(shuō)一說(shuō)沙溝游走燈會(huì)也。

沙溝游走燈會(huì)，每年舉辦兩次，分別為正月十五和二月初二。燈會(huì)當(dāng)日，不用說(shuō)十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，甚至是大江南北的看客，都會(huì)紛至踏來(lái)，觀燈賞燈，感受沙溝游走燈會(huì)那一份特有美妙。其時(shí)，沙溝鎮(zhèn)的水面上，舟楫穿行，集鎮(zhèn)四周的河岸邊停滿了前來(lái)觀燈的大大小小的船只。大街小巷之上，早已是張燈結(jié)彩，色彩斑斕，人流穿梭，一派繁忙。此時(shí)，鎮(zhèn)街上那座名頭極響的西洋廁所，只能暫時(shí)被冷落啰。人們一改以往對(duì)其的好奇，注意力全放在了“花燈”之上。

要說(shuō)沙溝游走燈會(huì)上的“花燈”，還真值得一說(shuō)。

與其他地方花燈的局部“活”不同，沙溝燈會(huì)上的花燈，可整體移動(dòng)。其花燈主體與“花船”仿佛。每組燈都在講述一個(gè)獨(dú)立的故事，由真人彩裝扮演。輔以各式人物所需之道具，再加之襯景布幔、輔助燭燈之類(lèi)，整個(gè)燈體流光溢彩，絢爛艷麗。那些栩栩如真的人物，在“花船”之上徐徐前行，乍一見(jiàn)，著實(shí)令人稱(chēng)奇。

然，道破“天機(jī)”之后，并無(wú)多少玄機(jī)?！盎ù钡牟坚ＫL人物肢體，只是一種假象?！盎ù钡囊苿?dòng)，多靠彩裝真人自己行走，只是“走”被掩蓋在了布幔之下。

沙溝燈會(huì)，既稱(chēng)之為“游走燈會(huì)”，就有了和出廟會(huì)一樣的形式：“出燈”。出燈時(shí)，當(dāng)然少不了著武士裝、舞長(zhǎng)練火球的開(kāi)路先鋒。游人見(jiàn)火球飛旋，火星四濺，自會(huì)退讓。

兩名高舉頭牌的“衙役”，緊隨其后。頭牌，為縷空龍鳳呈祥圖案的盒燈。頭牌后面，緊跟著六書(shū)藝人組成的樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)所奏曲牌有喜臨門(mén)、點(diǎn)將臺(tái)、百鳥(niǎo)朝鳳之類(lèi)，音調(diào)甚是高吭、悠揚(yáng)。

沙溝游走燈會(huì)的頭班燈為“五星賜福”。此乃慣例，雷打不動(dòng)。但見(jiàn)福祿壽三星，腳登彩云，與仙鶴、馴鹿相伴，仙氣四溢。壽星捧仙桃，福星執(zhí)“五星賜?！彼淖重?。彩燈四周，燭燈閃爍。8位身著彩服，手持祥云彩燈的美少女，圍繞著彩燈不停旋轉(zhuǎn)，讓三星猶如置身于朵朵祥云之中，如夢(mèng)如幻。

此后由什么花燈出場(chǎng)，并無(wú)定例。由各行會(huì)的會(huì)長(zhǎng)們事前商定，每次燈會(huì)出燈順序都不太一樣。大致有“八面牌匾燈”、“西湖塔傘燈”、“拷紅燈”、“八仙燈”、“鵲橋燈”，凡此等等。名目繁多，題材豐富。若從燈形來(lái)算，沙溝燈會(huì)的花燈有近百種，恕不一一列舉。

出燈隊(duì)伍中，每?jī)山M花燈之間，有鑼鼓夾行。花燈前行時(shí)，有“咚咚鏘”“咚咚鏘”的鑼鼓聲相伴，不致讓出燈悄無(wú)聲息，增添些喜氣。

明眼人定能看出，沙溝燈會(huì)自有其亮色。其一，燈中有戲，戲內(nèi)有燈。舞臺(tái)上的戲劇元素與彩燈完美融合，美侖美奐，恰似一出出活?。黄涠?，機(jī)關(guān)巧置，制燈技高。借“花船”之形，巧置各種機(jī)關(guān)，花燈讓人耳目一新，卻又不漏彩，極具觀賞性；其三，真人彩裝，栩栩如真。燈中有真人，人走燈隨行，人燈又一次完美融合，天衣無(wú)縫；其四，地域特色，水鄉(xiāng)風(fēng)情。荷藕蓮菱，魚(yú)蝦蟹蚌，應(yīng)有盡有，皆入得燈會(huì)。游人見(jiàn)之，濃郁的水鄉(xiāng)氣息撲面而來(lái)。

如此獨(dú)具特色的燈會(huì)，其歷史可溯至明代。明以前的沙溝稱(chēng)作“沙溪”。那時(shí)的正月十五，沙溪人只是扎些小提燈，或門(mén)前自掛，或給孩童玩耍。相傳，明嘉靖年間，有位名叫萬(wàn)云鵬的右布政使，從福建任上告老還鄉(xiāng)。他在外為官幾十載，可謂見(jiàn)多識(shí)廣。經(jīng)他提議，從當(dāng)?shù)囟嗨㈡?zhèn)小、巷狹等實(shí)情出發(fā)，以出會(huì)名義搞彩燈游走，娛樂(lè)百姓，增添節(jié)日之喜慶。

萬(wàn)布政使提議既出，當(dāng)?shù)厣藤Z應(yīng)者云集。由商會(huì)牽頭，各行會(huì)游走花燈紛紛興起。行會(huì)之間比強(qiáng)爭(zhēng)勝，花燈一個(gè)比一個(gè)精彩。于是乎，原本蕩湖船的一些戲文故事、風(fēng)土人情，為花燈表演所吸收，讓沙溪燈會(huì)有了與其他燈會(huì)不一樣的風(fēng)貌。

也多虧了舊時(shí)的沙溪，聚集了一大批蔑匠和紙?jiān)呤郑尣恃b花燈變?yōu)榭赡?。沙溝彩燈的主體骨架，為竹蔑彎曲成所需形狀，經(jīng)綁扎而成。主體布幔為仿綢布，道具則是用白紙裱糊?；魞?nèi)的燭燈設(shè)置，講究有三：一要透光照明，二要防止點(diǎn)燃，三要不燙傷彩裝真人。這彩燈制作過(guò)程中，彩裝真人在花燈中的位置，顯得至關(guān)重要。

彩燈裱糊完好之后，尚有兩道工序在等：一是在紙面上刷一道釩水，阻燃；二是給彩繪圖案作部分縷空處理，使其造型靈活生動(dòng)。

沙溝游走彩燈，還有著每逢盛大慶典“出會(huì)”之傳統(tǒng)。近代以來(lái)，“出會(huì)”4次：1946年正月，沙溝市委、市政府慶祝民主政權(quán)成立一周年；1952年10月慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)3周年；1964年慶祝興化縣貧下中農(nóng)代表大會(huì)召開(kāi)；1969年慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨“九大”召開(kāi)。順便說(shuō)一句，別看沙溝現(xiàn)在只是個(gè)“鎮(zhèn)”的建制，歷史上曾設(shè)過(guò)“市”的。讀者諸君見(jiàn)“沙溝市委、市政府”之字樣，不要以為是筆誤。

如果說(shuō)色彩艷麗的“花燈”讓新年變得更加多彩，那么動(dòng)感十足的“高蹺”則讓新年更加多姿，充滿活力。

與象征著祥瑞之兆的獅子相比，龍的象征意義則更為強(qiáng)大。國(guó)人都自詡為“龍的傳人”，龍成了中華民族始祖之象征。然，與獅子不一樣的是，獅子在自然界確有存在，而“龍”則是多個(gè)動(dòng)物形象的雜合體，在自然界并不存在。它源于祖先們祈求風(fēng)調(diào)雨順、幸福平安之虛構(gòu)。即使是虛構(gòu)之形象，也不防礙我們傾注巨大熱情來(lái)崇拜它，贊美它，喜愛(ài)它，并且通過(guò)各種各樣的形式來(lái)表演它，再現(xiàn)它。興化高蹺龍，便是一種對(duì)“龍”的演繹和贊頌。

興化高蹺龍，為“龍舞”之一種。顧名思義，表演者是踩著高蹺舞龍。表演者個(gè)人技巧當(dāng)然要好。更為關(guān)鍵的是，要整體協(xié)調(diào)。踩著高蹺舞龍，如若整體不協(xié)調(diào)，就不僅僅是“掉鏈子”，出“洋相”，弄不好會(huì)對(duì)某個(gè)表演者造成肢體傷害。與地面舞龍相比，高蹺舞龍動(dòng)作完成難度更高，更為復(fù)雜，一旦完成則更為驚險(xiǎn)、刺激，其觀賞性更強(qiáng)。

最早的“高蹺龍”，出現(xiàn)在興化垛田的高家蕩。地處興化城東郊的垛田鎮(zhèn)，很久很久以前只是一片湖蕩沼澤。滿眼望去，湖蕩之上密密麻麻盡是蘆葦。在蘆蕩上空盤(pán)旋翱翔的是野禽，奔跑在葦叢之中的是現(xiàn)在被人們視為珍寶的麋鹿。早期的先民們就生活在這里，繁衍生息在這里。與野禽為舞，與麋鹿為伴。日出而作，日落而息。蘆洲、湖西口、周家蕩、楊家蕩等自然村落，在先民們的勞作之中自然形成。

高家蕩也是其中之一。它位于垛田的最東部，以高、楊、張、王四大姓氏為多，人口三千有余，多數(shù)是明洪武年間從蘇州等地移民而來(lái)。他們從祖先那里繼承了“踩高蹺”、“舞龍燈”的傳統(tǒng)習(xí)俗。至清乾隆年間，高家蕩創(chuàng)辦了“都天會(huì)”廟會(huì)。為讓廟會(huì)更具吸引力，村民高德文提出，將踩高蹺與舞龍燈合二為一，踩著高蹺來(lái)舞龍。

想法既出，高德文便付之行動(dòng)。他四處拜訪民間藝人，反復(fù)揣摩將踩高蹺與舞龍燈結(jié)合在一起的關(guān)鍵點(diǎn)，組織高氏家族的男丁，潛心練習(xí)，最終創(chuàng)出了一種嶄新的“龍舞”形式：“高蹺龍”。

高蹺龍所用高蹺，由高一米左右的杉木制成。所舞之龍為竹制骨架，布制龍身，龍頭、龍身、龍尾共計(jì)11節(jié)，與尋常舞龍燈之龍并無(wú)二致。表演時(shí)，其動(dòng)作套路與通常龍燈舞一樣，只是龍前沒(méi)了“龍球”引逗，靠掌龍頭者帶動(dòng)前行。舞高蹺龍，畢竟是在一米高的高蹺上進(jìn)行，因而通常只有“大花”、“小花”、“純陽(yáng)背劍”、“九連環(huán)”4套。

為突顯表演效果，表演者著裝自然要統(tǒng)一。早期為“上白下藍(lán)，頭白腰紅”，即上著白褂，下穿藍(lán)褲，頭扎白毛巾，腰系紅綢帶。

現(xiàn)在變化較大。首先“變”的是頭巾。表演者有時(shí)扎花頭巾，五顏六色，色彩紛呈；有時(shí)扎同款頭巾，整齊劃一，精神干練。

再者，就是著裝的“變”。上裝由“白”變“黃”，下裝由“藍(lán)”變“紅”，色彩更為鮮艷耀眼。

最后是腳上的“變”。早先雖沒(méi)統(tǒng)一規(guī)定，但幾乎無(wú)一例外，都穿布鞋?，F(xiàn)在則改為運(yùn)動(dòng)型球鞋，矯健敏捷，清爽利落。

高家的高蹺龍，只在高氏家族傳了兩代。之后，張安方的曾祖張明禮等張氏家族便接掌了。直至上個(gè)世紀(jì)40年代，張安方、張金方兄弟倆子承父業(yè)，與吳兆喜、王兆奎、孫凱祥等人一起，共同成為了高家蕩高蹺龍的第六代傳人。

高蹺龍也曾被當(dāng)作“四舊”而取締。當(dāng)人們?cè)谛斓蔫尮穆曋?，在絢麗的彩旗引領(lǐng)下，再度看到那身著彩服、腳踩高蹺、手舉長(zhǎng)龍的表演者們，已是大地春回，改革開(kāi)放矣。

見(jiàn)到那搖頭擺尾、撒歡而行的高蹺龍，有人燃起鞭炮：“接龍”。此時(shí)，高蹺龍定然停止行進(jìn)，圃場(chǎng)子，敲鑼鼓，上套路，開(kāi)始表演。

但見(jiàn)踩著高蹺的舞者，一律將雙腿呈八字型岔開(kāi)。金黃色的長(zhǎng)龍，在舞者們身體上方的左右兩側(cè)翻滾起來(lái)。剎那間，陣陣巨浪掀起，呈翻江倒海之勢(shì)，何其壯哉！

“小花！好——”有人情不自禁的叫起“好”來(lái)。

“小花”為舞龍的常規(guī)動(dòng)作，看得觀眾不過(guò)癮呢?！皝?lái)個(gè)刺激的——”面對(duì)觀眾們的呼聲，原本在原地翻轉(zhuǎn)的金龍，瞬間運(yùn)動(dòng)起來(lái)，時(shí)兒迂回，時(shí)兒穿插，時(shí)兒徐行，時(shí)兒疾馳。一時(shí)間，人在蹺上舞，龍?jiān)诳罩酗w，一招一式，精彩紛呈，驚險(xiǎn)刺激。

面對(duì)這久違了的表演，潮水般的掌聲在人群中爆發(fā)。叫“好”聲，一聲高過(guò)一聲，此起彼伏，直沖云霄。被禁錮得太久了，鄉(xiāng)親們終于可以沖天高吼，揚(yáng)眉吐氣！

我在為鄉(xiāng)親們久積心底的豪邁之情得以抒發(fā)而由衷高興的同時(shí)，也為家鄉(xiāng)“高蹺龍”這一非遺傳承項(xiàng)目后繼乏人，產(chǎn)生些許擔(dān)憂?；蛟S是高蹺龍對(duì)技巧要求太高，或許是高蹺龍動(dòng)作存在一定風(fēng)險(xiǎn)，或許從事這一民間表演收入甚微，或許……總之，現(xiàn)在的年輕人幾乎沒(méi)人再愿意從事這樣的民間舞表演矣。

古老而又極具觀賞性高蹺龍啊，你究竟還能走多遠(yuǎn)呢?

盛開(kāi)在民間沃土之上

民間說(shuō)唱，地域性極強(qiáng)，所謂南腔北調(diào)是也。民間說(shuō)唱，賴(lài)以生存的土壤在民間。民間少約束，多自由；少排斥，多包容；少砍伐，多呵護(hù)……民間，實(shí)在是一片沃土，百花齊放，姹紫嫣紅。

人常言，一方水土養(yǎng)一方人。站在民間說(shuō)唱的角度，何嘗不如是？！某一地的民間說(shuō)唱，定然植根于誕生它的土壤。

我國(guó)幅員遼闊，民族眾多，民間說(shuō)唱流傳歷史悠久而豐富。從司馬遷筆下出現(xiàn)的優(yōu)孟、優(yōu)旃、淳于髡三位俳優(yōu)表演者身上，可見(jiàn)民間說(shuō)唱最早之端倪。而上世紀(jì)50年代和70年代，分別在成都天回鎮(zhèn)漢墓和揚(yáng)州邗江胡場(chǎng)一號(hào)西漢木槨墓中出土的漢代“說(shuō)書(shū)俑”，其風(fēng)趣的形象，逼肖的神態(tài)，無(wú)疑表明漢代在保留滑稽表演的同時(shí)，已逐步向說(shuō)書(shū)藝術(shù)邁進(jìn)。

民間說(shuō)唱繁榮于宋。究其根由，離不開(kāi)商業(yè)的發(fā)達(dá)，都市的繁華。此時(shí)，一批專(zhuān)業(yè)藝人，現(xiàn)身于“勾欄”“瓦舍”，說(shuō)唱活躍。原本“下里巴人”的行當(dāng)，卻也進(jìn)入陸游的筆端。有詩(shī)為證——

斜陽(yáng)古柳趙家莊，

負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)。

身后是非誰(shuí)管得，

滿村聽(tīng)唱蔡中郞。

陸放翁的詩(shī)作，充其量也就是讓“下里巴人”的民間說(shuō)唱，沾上點(diǎn)兒“陽(yáng)春白雪”的邊兒。除此，無(wú)他。而真正讓“下里巴人”的民間說(shuō)唱和“陽(yáng)春白雪”相互融合、相得益彰的，還要數(shù)2016年央視春晚上的一首歌《華陰老腔一聲喊》。這是一首為實(shí)力派歌手譚維維量身定制之作，在某綜藝節(jié)目中呈現(xiàn)在先，登上央視春晚在后。

說(shuō)起歷經(jīng)數(shù)十年的央視春晚，褒貶不一。然，你不得不承認(rèn)其平臺(tái)影響力之大。正是由于譚維維與張喜民等多位華陰老腔藝人在央視春晚上的完美合作，讓流傳千年的嘶吼，有了直抵人心的震撼力量。譚維維的演唱高亢激越，極具穿透力。張喜民等華陰老腔藝人的說(shuō)唱，則沉郁悲壯，粗獷豪邁。雙方形成的強(qiáng)大共鳴磁場(chǎng)，讓整個(gè)演唱超燃。張喜民等華陰老腔藝人率先開(kāi)腔——

八百里秦川

千萬(wàn)里江山

鄉(xiāng)情唱不盡

故事說(shuō)不完

扯開(kāi)了嗓子

華陰老腔要一聲喊

伙計(jì) 哎 抄家伙

譚維維接著高亢登場(chǎng)——

華陰老腔要一聲喊

喊得那巨靈劈華山

喊得那老龍出秦川

喊得那黃河拐了彎

太陽(yáng)托出了個(gè)金盤(pán)盤(pán)

月亮勾起了個(gè)銀彎彎

天河里舀起一瓢水

灑得那星星掛滿了天

譚維維與張喜民等華陰老腔藝人的精彩演繹，被譽(yù)為中國(guó)搖滾與民間傳統(tǒng)藝術(shù)結(jié)合的典范。一個(gè)現(xiàn)代藝人和她的現(xiàn)代音樂(lè)元素的加入，似乎讓流傳兩千余年，一直未能走出華陰的老腔，一夜之間響遍華夏。何其幸哉！

類(lèi)似的做法，我也曾干過(guò)。雖然不及譚維維與華陰老腔藝人的組合那么精彩，那么震撼，但我的創(chuàng)意，要早于她與華陰老腔藝人“一聲喊”近10年。那是2007年，我主持策劃一臺(tái)大型演唱會(huì)，同樣是在央視演出的平臺(tái)上。演唱會(huì)上，我將家鄉(xiāng)的《茅山號(hào)子》搬上了舞臺(tái)。說(shuō)起這《茅山號(hào)子》，那也不是一點(diǎn)來(lái)頭沒(méi)噢！1956年，作為第一代號(hào)子傳承人的朱香琳，就曾將《茅山號(hào)子》唱進(jìn)中南海，還受到過(guò)毛澤東主席的接見(jiàn)。2008年，興化籍獨(dú)立制片人仲華拍攝的一部紀(jì)錄片《號(hào)子茅山》，曾獲得第十四屆馬賽國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)。

此番在演唱會(huì)上，我讓著名歌手周杰倫，為號(hào)子國(guó)家級(jí)非遺傳承人陸愛(ài)琴等配合演唱，反差之巨大，出人意料。盡管周杰倫聽(tīng)不懂陸愛(ài)琴等人淳樸地方口音的民間小調(diào)，但他還是為陸愛(ài)琴她們悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)，生活氣息濃郁的表演所吸引。連連稱(chēng)奇的周杰倫，終于按捺不住自己的情緒，用手中的麥，現(xiàn)場(chǎng)為陸愛(ài)琴她們的演唱配器，贏得了全場(chǎng)觀眾潮水般的掌聲。

眾所周知，民間說(shuō)唱遍及各民族、各地區(qū)，內(nèi)容豐富，形式多樣。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，大約有300余種。在我工作生活的泰州地區(qū)，亦有著豐富的民間說(shuō)唱資源。不妨擇其代表，向讀者諸君介紹一二?；ㄩ_(kāi)兩朵，先表一枝。

先說(shuō)流行于泰州東部地區(qū)泰興的一種說(shuō)唱形式：泰興說(shuō)唱。提及泰興說(shuō)唱，有一個(gè)唱本不得不提：《玉如意》；提及泰興說(shuō)唱，有一個(gè)人不得不提：傅文章。

《玉如意》是泰興說(shuō)唱中極具代表性的一個(gè)唱本。泰興說(shuō)唱，又叫泰興唱書(shū)。據(jù)《揚(yáng)州曲藝志》記載，泰興說(shuō)唱的表演形式，為一人手持唱本，無(wú)伴奏根據(jù)唱本說(shuō)唱。以七字調(diào)、十字調(diào)為主，唱書(shū)書(shū)目頗多。其中流傳最廣的，便是清乾隆年間的《玉如意》和清道光年間的《扒搶記》。這兩部唱本均為泰興人所編創(chuàng)。《玉如意》先后曾有手抄本、木刻本、刊印本行世。

《玉如意》唱本用的是吳語(yǔ)及江淮語(yǔ)結(jié)合的泰興方言。泰興在清代曾一度先后屬泰州、揚(yáng)州、通州、蘇常道管轄?！队袢缫狻氛f(shuō)唱一度在這些地區(qū)廣為流傳。就連浙江杭州也曾盛行一時(shí)。隨著各地其他藝術(shù)形式的豐富發(fā)展，《玉如意》說(shuō)唱的影響力有所減弱，但在“三泰”（泰州、泰興、泰縣）地區(qū)，以及南通的部分地區(qū)，仍然十分流行。這當(dāng)中，尤以泰興一帶流傳最為廣泛，幾乎是家喻戶曉，口口相傳。

這里補(bǔ)充一點(diǎn)，泰興說(shuō)唱以“如意大調(diào)”之調(diào)式演唱，源于《如意娘》，歷史十分悠久。據(jù)宋郭茂倩注解：“樂(lè)苑曰：《如意娘》商曲調(diào)，唐則天皇后所作也?！弊蕴浦凶诠?07年去商復(fù)唐之國(guó)號(hào)，《如意娘》從宮廷流傳至民間。中原百姓一度南遷，《如意娘》隨之流傳至泰興一帶，逐漸發(fā)展演變成泰興的“如意大調(diào)”。泰興人嚴(yán)振先擇“如意大調(diào)”，與《玉如意》書(shū)稿相配，形成了說(shuō)唱腳本。

而《玉如意》一書(shū)，則是講述浙江嘉興府郝廉與同仁縣鄔厚二人，在同一年鄉(xiāng)試入榜，之后分別至山東郯城和沂州府為官。郝、鄔二人興致相投，志同道合。于是，鄔厚便將5歲之女云英許配給了郝廉4歲的兒子郝硯耕。郝家十分看重這門(mén)親事，以祖?zhèn)饔袢缫鉃檫^(guò)聘之禮。3年后，郝廉病故。郝家卻因郝廉在任時(shí)虧空縣衙數(shù)千兩銀子，而被官府追逼。郝家萬(wàn)般無(wú)奈，變賣(mài)家產(chǎn)以還官府之債，以致一貧如洗。

十分難得的是，鄔厚對(duì)郝家關(guān)照有嘉，承擔(dān)了郝硯耕就讀的相關(guān)費(fèi)用。及至郝鄔兩家結(jié)親兒女雙方長(zhǎng)大成人，變故又起。長(zhǎng)大之后的云英，不愿意再履行早年的婚約。其妹瓊英遵父命代姐嫁給了郝硯耕，云英則嫁給了貪官錢(qián)通之子錢(qián)一雄。后來(lái)，郝家公子高中狀元，貪官錢(qián)通貪臟處死。

世事變化，引發(fā)出一幕幕家族興衰，個(gè)人命運(yùn)起伏跌宕的曲折故事。就是這樣一部揭示封建社會(huì)世態(tài)炎涼的勸世之書(shū)，在“文革”期間也難逃厄運(yùn)。泰興藝人記譜整理過(guò)的《玉如意》，只要被發(fā)現(xiàn)，皆視為“四舊”而銷(xiāo)毀。

行文至此，該泰興說(shuō)唱中的一個(gè)重要人物登場(chǎng)了，他就是傅文章。這位泰興土生土長(zhǎng)的文化人，在其父影響下，想方設(shè)法，從為數(shù)很少的藏家手中求得極其珍貴的手抄本，從一些藝人口中搜集尚在傳唱的部分唱段，系統(tǒng)收集整理《玉如意》唱本。歷經(jīng)數(shù)載，傅文章終于將原本零散殘缺的《玉如意》，錄制成了長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的“如意大調(diào)”說(shuō)唱全本：《玉如意》MP3。那些懷念《玉如意》的泰興人，那些喜歡說(shuō)唱《玉如意》的泰興人，紛紛向傅文章投去了贊許的目光。

然而，傅文章的努力還沒(méi)有停止。他用手中的筆，將《玉如意》這樣一個(gè)歷史故事，改寫(xiě)成了一部22萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅塵夢(mèng)》，于2005年在作家出版社出版面世。傅文章此舉，讓我想起汪曾祺老先生在為什么要從事劇本創(chuàng)作時(shí)說(shuō)過(guò)的一個(gè)想法，增強(qiáng)戲劇劇本的文學(xué)性。

傅文章長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅塵夢(mèng)》的出版，顯然將《玉如意》從民間文學(xué)的層面，提升到了純文學(xué)層面，其影響力和影響面，都將有大幅度提升。目前，傅文章正在對(duì)說(shuō)唱全本《玉如意》進(jìn)行全面整理，在現(xiàn)有MP3的基礎(chǔ)上，制作出版正版的《玉如意》光碟，讓泰興說(shuō)唱世世代代流傳下去。

當(dāng)然，泰興說(shuō)唱遠(yuǎn)不止《玉如意》一部唱本，其書(shū)目較為繁多，內(nèi)容亦頗為豐富，涉及到儒、佛、道等多種傳統(tǒng)文化，保留了大量的從古至今泰興周邊地區(qū)的民間習(xí)俗、風(fēng)土人情，具有多重研究?jī)r(jià)值?？梢赃@么說(shuō)，泰興說(shuō)唱是一個(gè)民間曲藝的寶藏，還有待更多像傅文章這樣有識(shí)之士來(lái)進(jìn)一步研究、挖掘。

說(shuō)完了泰興說(shuō)唱和傅文章，再請(qǐng)讀者諸君聽(tīng)一段興化鑼鼓書(shū)——

敲起鑼鼓聲聲震，

說(shuō)說(shuō)唱唱道真情。

鄰里相幫無(wú)爭(zhēng)紛，

娘舅評(píng)理一家親。

夫妻齊心家業(yè)盛，

創(chuàng)業(yè)的故事天天新……

這一幕發(fā)生時(shí)間為：2020年10月10日。地點(diǎn)為：北京全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館。表演者：葛彥。她可不是什么說(shuō)書(shū)藝人，而是興化昌榮鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。話說(shuō)由農(nóng)業(yè)農(nóng)村部選拔的全國(guó)7個(gè)“縣鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)唱移風(fēng)易俗”優(yōu)秀節(jié)目，去年的“雙十”日在北京農(nóng)展館首次面向全國(guó)觀眾演出。作為江蘇唯一的代表，昌榮鎮(zhèn)原創(chuàng)的鑼鼓書(shū)《移風(fēng)易俗看安仁》，在展演活動(dòng)中驚艷亮相。

年輕的副鎮(zhèn)長(zhǎng)葛彥親自上陣，用興化鑼鼓書(shū)，說(shuō)唱安仁村移風(fēng)易俗新鮮事，讓人眼前一亮。全程鑼鼓書(shū)的表演，通俗易懂，生動(dòng)活潑，地域特色濃郁。婚事新辦，敬老愛(ài)親，鄰里和睦，文明祭祀，一朵朵鄉(xiāng)風(fēng)文明之花，在北京農(nóng)展館的舞臺(tái)上綻放。

興化鑼鼓書(shū)，俗稱(chēng)：鼓兒書(shū)。是指在興化地區(qū)流傳的一種民間說(shuō)唱形式。從前文所引陸游的那首《小舟游近村》中不難發(fā)現(xiàn)，鼓兒書(shū)極具草根性。

興化鑼鼓書(shū)，由兩人演唱，一主一輔。一主，即主唱。主唱的角色，由敲鼓者承擔(dān)。他一邊敲擊面前架子上的鼓，一邊大聲說(shuō)唱。一輔，也就是配角，由敲鑼者扮演。配角只需隨主唱的節(jié)奏，應(yīng)聲附和，間或敲擊幾下銅鑼?zhuān)凿秩粳F(xiàn)場(chǎng)氣氛。

說(shuō)鑼鼓書(shū)的藝人，多半用“七字段”，敘述一些古代傳奇之類(lèi)。譬如：《楊家將》、《扈家將》、《八美圖》、《九美圖》、《十把穿金扇》、《六段錦》、《八段錦》，以及知曉度更高的《三國(guó)演義》、《水滸傳》等。

興化一帶說(shuō)鑼鼓書(shū)的藝人，唱鼓兒書(shū)，其話本故事大多與鼓詞有關(guān)。鼓詞的源頭則可以追溯至先秦。傳說(shuō)莊周就曾背鼓四處游說(shuō)，被民間藝人尊為祖師爺。每年農(nóng)歷四月十八，都要為他做生日祭祀。

如果說(shuō)，傳說(shuō)不能完全相信，那么文獻(xiàn)記載則有案可稽。在《荀子·成相篇》中，就有以七言為主體的，韻文唱詞體歷史人物故事。而前文所述漢代“說(shuō)書(shū)俑”，其打鼓張口說(shuō)唱的形態(tài)，與現(xiàn)今說(shuō)唱藝人說(shuō)鼓兒書(shū)時(shí)的神情完全一致。

這里，不能不提及一位大師級(jí)的人物——柳敬亭。據(jù)明史《左良玉傳》記載，“有柳生敬亭者，號(hào)稱(chēng)柳麻子，善說(shuō)評(píng)書(shū)，游將軍門(mén)，抵掌談忠孝節(jié)義大事，奮髯瞋目。良玉聞而動(dòng)色。佐之以弦索曰彈詞，節(jié)之以鼓板為鼓兒詞，鼓兒詞曰打鼓書(shū)?！薄督舱劇芬粫?shū)中，亦有關(guān)于柳敬亭的傳說(shuō)記載。說(shuō)柳敬亭常回泰州演唱，當(dāng)大秋豐收，勞工困頓，所操之事甚微。柳先生便用兩塊破梨片當(dāng)板兒，一手擊案，一手敲破梨片兒，開(kāi)始說(shuō)唱，很是動(dòng)聽(tīng)。

明末清初思想家黃宗羲曾專(zhuān)為柳敬亭作傳，有《柳敬亭傳》存世。黃宗羲在《柳敬亭傳》中既概括交代了柳敬亭說(shuō)書(shū)技藝之精湛，影響之廣泛，又系統(tǒng)介紹了柳敬亭走上說(shuō)書(shū)道路的經(jīng)過(guò)，特別是其演技如何精進(jìn)之過(guò)程。同時(shí)，也寫(xiě)了柳敬亭為左良玉所賞識(shí)，傾動(dòng)朝野時(shí)的榮耀，以及明亡后柳敬亭歸于清貧，重返民間操舊業(yè)，將說(shuō)書(shū)技藝推至爐火純青之境。

地級(jí)泰州市組建之后，地方黨委政府一直致力“梅”“桃”“柳”戲曲文化三家村之打造。所謂“梅”，是指梅蘭芳。地方上在梅蘭芳史料陳列館的基礎(chǔ)上建起了梅園，每年還要舉辦梅蘭芳藝術(shù)節(jié)。近年來(lái)投資打造了一出京劇《梅蘭芳》，設(shè)想過(guò)作全國(guó)巡演，受新冠疫情影響，推進(jìn)速度有所減緩。

所謂“桃”，不是人名，而是作品名：《桃花扇》?！短一ㄉ取窞榭咨腥嗡?，“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”。清康熙二十五年，孔尚任奉命隨工部侍郎孫在豐往淮揚(yáng)疏浚黃河?？?，歷時(shí)4載。這期間，孔尚任在其借住的陳庵里完成了《桃花扇》二稿。地方上依托陳庵，建起了桃園，種植桃樹(shù)逾百種。每年桃花盛開(kāi)之時(shí)，桃園倒也是姹紫嫣紅，游人如織，但似乎與孔尚任沒(méi)太大關(guān)系。

所謂“柳”，便是柳敬亭。雖然他實(shí)姓曹，因“犯法當(dāng)死，變姓柳”（黃宗羲語(yǔ)）。泰州人并不因?yàn)檫@些，而減少對(duì)這位揚(yáng)州評(píng)話開(kāi)山鼻祖之祟敬。借助他老人家的影響力，地方上建起了中國(guó)評(píng)書(shū)評(píng)話博物館，在此館基礎(chǔ)上建起了柳園。柳公祠、打魚(yú)灣、飲香書(shū)場(chǎng)等景點(diǎn)，倒也引人駐足，平添對(duì)一代宗師之景仰。

柳先生說(shuō)唱的影響十分廣泛，里下河地區(qū)特別是興化受其影響更甚。

興化鑼鼓書(shū)的唱腔以民間小調(diào)、民歌為基礎(chǔ)，多半為四句式。這與古老的鼓詞稍有不同。鼓詞多為七言、十言，而七言多為四三結(jié)構(gòu)，可適當(dāng)加入襯字、嵌字。十言則有兩種句式，一種“三四三”，另一種“三三四”。

興化鑼鼓書(shū)表演更多的場(chǎng)合，為城鄉(xiāng)的廟會(huì)、鄉(xiāng)會(huì)、行會(huì)等。興化城里的一些古老行業(yè)，幾乎每年都要舉行祭拜祖師的活動(dòng)。說(shuō)唱藝人到場(chǎng)，頭一樁事情是幫助整治禮儀。如銅匠會(huì)、鐵匠會(huì)要請(qǐng)出李老君來(lái)祭祀，釘秤會(huì)則是請(qǐng)出伏羲氏來(lái)祭祀。其祭祀活動(dòng)頗有講究。得先掛皇榜，揚(yáng)幡，再領(lǐng)交豬，之后開(kāi)壇，邀九郞去恭請(qǐng)諸神下界。這時(shí)，說(shuō)鑼鼓書(shū)的藝人便會(huì)邊說(shuō)邊唱，陳述請(qǐng)諸神下界的種種理由及虔誠(chéng)之心。這九郞是誰(shuí)？古之大將軍魏征的第九個(gè)兒子是也。為何要邀九郞來(lái)請(qǐng)諸神下界呢？他一小小少年郞，哪里來(lái)的如此良好的神脈資源的呢？弄不清楚。倒是這九郞去西天邀諸神，還是頗費(fèi)一番周折的。他先要去東海，向東海龍王借得虼蚤寶馬，再到山西趙太保家借得馬鞍，之后還得再去東海求助于龍王的三小姐，因?yàn)闁|海龍王的三小姐有一支紫金鞭。如此折騰一番之后，九郞才能上路。你還別說(shuō)，真是不易。

觀賞興化藝人表演鑼鼓書(shū)，你會(huì)感受到那循環(huán)往復(fù)的曲調(diào)，高亢明亮的嗓音，聲情并茂的表演，具有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

而興化鑼鼓書(shū)這樣一種民間曲藝形式，其傳播傳承則完全靠藝人們口口相授。目前，在興化能夠表演鑼鼓書(shū)的，除了昌榮鎮(zhèn)蔣氏第十一代傳人蔣宗源外，還有中堡鎮(zhèn)的陸煥章之徒程永貴等人。程永貴，現(xiàn)已年近古稀，由于天生一副好嗓子，加之從小就喜歡“鼓兒書(shū)”，在中堡當(dāng)?shù)剡€真小有名氣。后來(lái)，正式拜老藝人陸煥章為師，不僅演唱技巧大有長(zhǎng)進(jìn)，還得到了師傅珍藏多年的“鼓兒書(shū)”孤本。

現(xiàn)在，程永貴已經(jīng)整理出了師傅留下來(lái)的“鼓兒書(shū)”幾十套，成了自己和弟子表演的寶貴礦藏。據(jù)說(shuō)，他們師徒每年在興化農(nóng)村要演出40多場(chǎng)。正是因?yàn)橛辛讼癯逃蕾F這樣的民間藝人，才使得“鼓兒書(shū)”這一民間說(shuō)唱得以傳承，且不斷發(fā)揚(yáng)光大。

向程永貴們致敬！

脫胎換骨的轉(zhuǎn)化

轉(zhuǎn)化，在我們的日常生活里可謂是無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在。轉(zhuǎn)化，有精神的，有物質(zhì)的；有顯性的，有隱性的；有短暫的，有持久的。轉(zhuǎn)化，改變著我們的生活，改變著我們，改變著世界。

央視幾年前有一檔節(jié)目，曾經(jīng)“火”遍大江南北。叫《舌尖上的中國(guó)》，講美食的。其中有一集叫：《轉(zhuǎn)化的靈感》。講人們“懷著對(duì)食物的理解，在不斷的嘗試中尋求著轉(zhuǎn)化的靈感?！睆脑颇线呞铮竭|闊草原，再到皖南徽州，一粒大豆，幾經(jīng)轉(zhuǎn)化，在當(dāng)?shù)厝耸掷飼?huì)呈現(xiàn)出水豆腐、奶豆腐、毛豆腐等不一樣的食物。一粒大豆，如若經(jīng)過(guò)更為深入的轉(zhuǎn)化，便會(huì)成為美味的“醬”。

我在本文里要說(shuō)的轉(zhuǎn)化對(duì)象，則更為普通尋?！嗤?。泥土自身平談無(wú)奇，從來(lái)就不是什么稀罕物，很少用來(lái)進(jìn)行貨幣交換。不禁想起有人講過(guò)，這世上，最重要的，反而似乎不值錢(qián)。譬如陽(yáng)光、空氣、雨水，當(dāng)然也包括泥土。然，泥土的轉(zhuǎn)化，卻極其廣泛，紛繁復(fù)雜，一則短文難以窮盡。

這會(huì)兒，我只能以“點(diǎn)”帶面，“點(diǎn)”到為止。從家鄉(xiāng)泥土轉(zhuǎn)化中，選取相互關(guān)聯(lián)的一二例，略作敘述。

先說(shuō)溱潼磚瓦。溱，在河南駐馬店則讀“zhēn”，為古水名，溱頭河。語(yǔ)出《孟子·離婁下》。此字在我們當(dāng)?shù)刈x作“qín”，有點(diǎn)兒秀才識(shí)字讀半邊的意味。民間一直流傳著這樣一種說(shuō)法：溱潼，原本叫秦潼。后為避秦始皇諱，改作溱潼。此地多水，改得倒也合適?？僧?dāng)?shù)匕傩账坪醪毁I(mǎi)皇帝老兒的賬，出口仍舊讀“qín”，而不讀“zhēn”。于是乎，溱成了多音字。

舊有“犬吠三縣聞”之說(shuō)的溱潼，地處里下河腹地姜堰、東臺(tái)、興化三地交界處，今屬泰州所轄之姜堰區(qū)。其作為千年古鎮(zhèn)存在之地域，已是名聞遐邇的國(guó)家級(jí)4A景區(qū)。

隨著溱潼古鎮(zhèn)旅游業(yè)不斷升溫，前來(lái)古鎮(zhèn)的全國(guó)各地觀光客日益增多。特別是每年清明節(jié)前后，因會(huì)船節(jié)的帶動(dòng)，更是人如潮涌，絡(luò)繹不絕。我曾在《在舊時(shí)光里沉醉》一文中詳述過(guò)溱潼會(huì)船節(jié)的壯闊與激蕩，此處不再贅述。

可以肯定的是，看過(guò)會(huì)船的觀光客，極自然地要到古鎮(zhèn)上走一走，看一看。

“撲面而來(lái)的是一條街，更是一股久違了的親切的氣息，是一陣似曾相識(shí)的熟悉的氣韻，讓我們立刻地沉浸在一種歡樂(lè)而又寧?kù)o的氣場(chǎng)中，我們的心一下子就被打動(dòng)了?！钡谝淮蝸?lái)溱潼的原江蘇省作協(xié)主席范小青女士，就有了鄉(xiāng)親般的親切。在她的筆下，溱潼的老宅與老宅之間，“它們是緊緊連接、是互相搭配的，它們互為一體，呵成一氣地成為這條老街的框架，成為這條老街的頂梁柱，這里的老宅，既有江南民居的精致，又有北方院落的氣概，它們是歷史留給溱潼的最珍貴的記憶?！?/p>

作家俞勝則認(rèn)為，“溱潼古鎮(zhèn)最令人神往、最令人流連的是三棵樹(shù)。一棵是唐朝的國(guó)槐，生長(zhǎng)在以這棵樹(shù)得名、一座有著久遠(yuǎn)歷史的綠樹(shù)禪院里?！薄暗诙檬撬未纳讲铇?shù)。溱潼人喜滋滋地告訴我們，這棵樹(shù)是目前國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的人工栽培山茶基徑最大、樹(shù)體最高、樹(shù)齡最長(zhǎng)，而又生長(zhǎng)在長(zhǎng)江以北的唯一一株萬(wàn)朵古山茶，這棵有著‘世界茶花王’之譽(yù)的‘國(guó)寶級(jí)’古樹(shù)，已與云南麗江茶花王結(jié)為‘姐妹花’，與臺(tái)灣草山紅山茶喜結(jié)‘團(tuán)圓樹(shù)’。”“第三棵樹(shù)不是明代的黃楊、皂莢，也不是清代的木槿，而是那出了‘一門(mén)三院士，祖上是狀元’的李氏譜系。這棵樹(shù)比唐國(guó)槐、比宋山茶長(zhǎng)得更茁壯、更葳蕤?！?/p>

不難看出，俞勝在寫(xiě)了“唐朝國(guó)槐”“千年山茶”之后，筆峰一轉(zhuǎn)，抒寫(xiě)了具有愛(ài)國(guó)情懷的李氏家族，特別是李德仁、李德毅、李德群三位院士，叫人贊佩一個(gè)作家的眼光。

就普通游客而言，那萬(wàn)朵齊放的千年古茶，那綠樹(shù)禪寺前神奇的古槐，當(dāng)屬最?lèi)?ài)，不可忽略。但是，我要友情提醒一句，如果你能到“溱潼民俗風(fēng)情館”看一看，那定會(huì)別有一番不同的感受和體驗(yàn)。

這里陳列著溱潼地區(qū)出土唐磚宋瓦，制作精致，色如綠豆青，叩擊之后發(fā)出的聲響，有如金屬般的亮，脆。放眼望去，小磚、卡磚、望磚、城磚、井磚、板磚、羅底磚，小瓦、大瓦、脊瓦、貓頭、滴水、竹山溝瓦，品種繁多，形態(tài)萬(wàn)千，古樸大氣，讓人領(lǐng)略到溱潼窯工的智慧與辛勞，亦讓人遙想溱潼窯業(yè)曾經(jīng)有過(guò)的繁華與輝煌。

據(jù)說(shuō)，在秦漢時(shí)期，這里就曾有過(guò)七座頗具規(guī)模的窯廠，每到夜幕降臨的時(shí)候，七座窯廠便是窯火通明，有如天穹之上的北斗七星，閃耀在里下河茫茫水鄉(xiāng)，云蒸霞蔚，蔚為壯觀。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，溱潼并沒(méi)有得到大自然太多的恩賜。既無(wú)礦藏，也無(wú)油田。然，這里雨水充沛，土地肥沃，這就足以讓溱潼人安居樂(lè)業(yè)，在這片土地上繁衍生息。

制作磚瓦，便是溱潼人賴(lài)以生存的一種手段。溱潼粘土，為制作磚瓦提供了寶貴的原材料，使窯業(yè)的發(fā)展成為可能。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家介紹，溱潼粘土經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年湖水的浸制，煉就了其柔軟似水，堅(jiān)硬如鋼的特性，是難得的燒制磚瓦的上好材料。

溱潼磚瓦的制作，關(guān)鍵有三：取泥，制坯，燒窯。

取泥。溱潼擁有大量的湖蕩濕地，粘土資源豐富。窯工進(jìn)得濕地，便能從河里、湖中取到所需粘土。

窯工取泥，多用“罱子”。一種由兩根竹篙熏彎絞鏈在一起，在竹篙根端裝有“罱口”的農(nóng)具。使用時(shí)，兩手分別握住兩根竹篙，讓“罱口”張開(kāi)入水，貼河床、湖床向前推進(jìn)，河泥、湖泥便會(huì)進(jìn)入罱中，估算著罱子里泥夠份量了，即可夾緊罱口，往回收篙。然后借助水中浮力，將罱子端進(jìn)船艙。說(shuō)實(shí)話，這罱泥還真是個(gè)力氣活兒，一罱子泥，沒(méi)有一把力氣，還真提不到船艙去。有時(shí)候，蠻力也不一定管用，得會(huì)用巧勁。

用罱子作業(yè)，多半是在冬季或是早春。夏秋兩季，窯工取泥則干脆得多。早先時(shí)，窯工們便是渾身精光，站在齊腰深的水中，憑腳踩挖，也有用鐵鍬的，這樣踩挖出的是一大塊一大塊的泥團(tuán)，質(zhì)態(tài)與罱取之泥完全不同。泥團(tuán)質(zhì)地之硬，顯而易見(jiàn)。

新取的粘土，先“捂”，再“篦”，最后“造”，成“熟”泥之后，便可制坯。“捂”，去除雜質(zhì)后的粘土，堆成小土墩，蓋上草簾，灑適量水，“捂”過(guò)一夜，讓其粘性增加。

“篦”，用馬鞍鍬篦泥，從上“篦”到底，“篦”好之后灑水，轉(zhuǎn)下道工序：“造”?！霸臁币步小霸炷唷?。人站在泥墩上，手扶馬鞍鍬，用腳在泥里踹，使勁踹，力氣越大越好。懂行的人踹起來(lái)，腳下會(huì)發(fā)出“嗵！嗵！”的聲響。“造”好的泥，再“篦”一遍，就成了“熟泥”，同樣得蓋上草簾，以防干裂。制瓦的泥得“篦”三遍。

制坯。制坯多數(shù)時(shí)候由婦女來(lái)完成。婦女們坐在板凳上，先在磚模具內(nèi)灑上些草木灰，以防脫坯時(shí)模具沾粘。之后取熟泥，裝模，括平，脫磚。這里值得提醒的是，裝模時(shí)，熟泥是用力“摜”進(jìn)去的。脫磚時(shí)，磚坯要脫在專(zhuān)用板上。一塊板，通常脫放36塊坯。碼在晾干磚坯的場(chǎng)地，蓋上草簾，不讓太陽(yáng)直射。碼磚坯時(shí)，多半碼成“人”字形?！叭恕弊中危L(fēng)好，易于吹晾。

瓦坯制作，要比制磚坯難度大，且工序復(fù)雜。熟泥進(jìn)作坊間，經(jīng)過(guò)宕瓦垛子，推泥條子，制瓦筒子等一系列流程，方可將瓦坯送到瓦場(chǎng)上，松開(kāi)瓦骨，剝開(kāi)瓦衣布，讓瓦坯晾干。

燒窯。將晾干成型的磚坯、瓦坯，送進(jìn)窯洞里燒制。燒窯前，先得裝窯。清掃窯堂，是裝窯前必做之事。整個(gè)裝窯過(guò)程，由挑窯工、接窯工、裝窯工共同完成。一張窯，如要裝窯，得有8-11個(gè)窯工。挑窯工負(fù)責(zé)“挑”，接窯工負(fù)責(zé)“拋”和“接”，裝窯工負(fù)責(zé)“裝”。

與挑窯工、接窯工相比，裝窯工所從事的工作最為復(fù)雜。裝窯工首先要對(duì)窯堂的情況十分熟悉?？扛G門(mén)的前半部稱(chēng)之為前堂，后半部為后廂。前堂裝平磚，后廂裝豎磚。后窯門(mén)至后廂，有一條2尺寬的火堂，亦稱(chēng)“兔堂”。前堂和后廂之間留有攔為巷。兔堂左右兩側(cè)裝七層腳磚，再裝13層后，所裝之磚漸漸中出，層層出，層層扣，直至兩側(cè)出磚合攏，窯工們稱(chēng)之為“合冠子”。上面裝4層平磚，叫“平步”。前堂的攔火壁，裝成筆直的，后廂逢丁磚楔緊，旁磚則不楔。后廂攔火壁七層往上逐漸出磚，靠攏前堂。合冠子4層以上，裝入“人”字形花磚。裝窯時(shí)，講究的是“上密下松，中厚壁稀”。每壁之間得留有一定的距離，以保證火路通暢。滿窯之后，要“拾頂”。在花磚上用一層平磚蓋頂。之后，鋪草，壓土，做窯頂。這一系列程序完成之后，便可以燒窯矣。

“燒窯”，可謂是成敗在此一舉。故點(diǎn)火前，燒窯師傅先要焚香敬窯神，祈求燒窯順利。正式燒窯，采取的是兩班制，一班半天，每班有“大火”師傅和“幫火”工?！按蠡稹睅煾地?fù)責(zé)掌控火候和進(jìn)度，“幫火”工則是協(xié)助拉草打雜的。升火之后，“大火”師傅先到窯頂扒開(kāi)4個(gè)煙囪，分別為前堂2個(gè)，后廂2個(gè)，以便于窯堂“出煙”和“大火”師傅“看火”?！按蠡稹睅煾祫傞_(kāi)始看的炕火，讓窯堂內(nèi)溫逐漸升高，給裝在堂內(nèi)的磚坯預(yù)熱，不致于急火裂磚。

燒過(guò)一夜之后，便改燒淌火。這燒淌火，得“大火”師傅親自動(dòng)手，“幫火”工是幫不上忙的。此時(shí)，“大火”師傅須不時(shí)到窯上“看火”，掌握火候。淌火之后是快火，快火之后是齊口火。剛點(diǎn)窯時(shí)，窯廠上空濃煙滾滾，隨著窯內(nèi)溫度升高，窯煙逐漸變淡，直至變成縷縷白煙，飄入天際。等到窯火呈藍(lán)色，“大火”師傅便開(kāi)始“熬火”，也叫“關(guān)色”。之后就住火，封煙囪，避二門(mén)，將窯堂門(mén)砌起，再用泥封好。至此，紛繁復(fù)雜的燒窯，宣告完成。

窨水之后，便是“出窯”。眾多窯工們辛苦付出之成果——新磚新瓦，帶著泥土香和木草香，新鮮出窯。這時(shí)，“出窯號(hào)子”便在窯工們中間喊起來(lái)——

72道手腳一塊磚，

道道毛孔出汗珠。

磚磚相碰聲如磬，

塊塊燒成綠豆青。

一窯磚頭有幾等，

各等各級(jí)要?jiǎng)澢濉?/span>

磚壁三百五一方，

落戶誰(shuí)家砌華堂。

遠(yuǎn)處走來(lái)小姣娘，

買(mǎi)磚買(mǎi)瓦建新房。

世上姑娘千千萬(wàn)，

窯工光棍排成行。

溱潼人將腳下的泥土進(jìn)行一次轉(zhuǎn)化，以燒窯制磚瓦賴(lài)以為生，生生不息，綿延千年，這無(wú)疑為子子孫孫贏得了生存之機(jī)。與溱潼相距不過(guò)百余里的戴窯人，則將泥土進(jìn)行了再一次轉(zhuǎn)化，在燒制成的磚瓦之上施展技藝，誕生了名震京城的品牌：戴窯磚瓦雕刻。

這里的京城，不是人們慣常以為的北京，而是南京，明朝的京城。當(dāng)其時(shí)，此地窯業(yè)有多發(fā)達(dá)，從地名亦可知也。有民謠為證——

戴家窯，

戴家窯，

南北三座橋。

七十二座窯，

朱洪武南京筑城墻，

一道圣旨到戴窯。

這首民謠至明朝初年以來(lái)，就一直在興化戴窯地區(qū)流傳著。

關(guān)于戴窯，著名學(xué)者，我的老師費(fèi)振鐘，在其專(zhuān)著《興化八鎮(zhèn)》中有專(zhuān)章論述。從費(fèi)老師的論述中可知，戴窯人在泥土的轉(zhuǎn)化上，是做足了文章的。早先，戴窯人并沒(méi)有從事燒制磚瓦的行當(dāng)，遑論雕刻。戴窯人，直接從事的是燒鹽?！按鞲G燒制海鹽的歷史（地方志認(rèn)為在唐代）”，“‘灶產(chǎn)’之名，即記錄了它的制鹽史”。后來(lái)的戴窯，雖然“在隔斷了的海潮聲中”，“漸漸褪去鹽鹵的咸澀”，但是，“海潮對(duì)這里的土地持續(xù)性的‘堿化’威脅，一直是戴窯地區(qū)墾殖中的問(wèn)題，它使戴窯成為良田的歷史顯得艱難而緩慢?！倍案挥叙ば浴钡耐寥?，便成為“灶產(chǎn)”更名為“戴家窯”之理由也。

相傳在公元1368年，朱元璋那名氣很大的軍師劉伯溫，出游戴窯時(shí)發(fā)現(xiàn)，此地南有青龍橋、八卦池，北有鳳凰嘴，大有臥龍棲鳳之勢(shì)。想想當(dāng)年吳王張士誠(chéng)率領(lǐng)“十八扁擔(dān)”上戴窯，與朱元璋一同爭(zhēng)奪天下，這樣的故事怎么還能再上演呢？于是，劉大軍師下令：在戴窯建窯72座，鑿井72眼，大破戴窯之風(fēng)水。如此一來(lái)，戴窯夏家嘴子建窯7座，八卦地建連體大窯8座，李家嘴建窯4座，張家嘴建窯5座，地勢(shì)險(xiǎn)要處建窯15座，靠近集鎮(zhèn)建窯5座，再加上戴窯河北的西窯頭、北窯頭等共計(jì)72窯。與72窯相對(duì)應(yīng)，開(kāi)鑿井眼72處，以此來(lái)破除戴窯的大好風(fēng)水，阻止“吳王”之類(lèi)東山再起。

劉伯溫此令一下，帶來(lái)了戴窯鎮(zhèn)窯業(yè)的空前繁榮，催生了與窯業(yè)相關(guān)聯(lián)的磚瓦雕刻工藝的快速發(fā)展和工藝水平的大幅提高。文前所錄的一首民謠，所言非虛，確有實(shí)據(jù)。據(jù)1973年2月在戴窯磚瓦廠舊址發(fā)掘的5塊大城磚所載，有“揚(yáng)州府提調(diào)官同知竹祥司吏陶旭，高郵州提調(diào)官同知常松司吏紀(jì)衡，興化提調(diào)官主簿樊弘道司吏趙宗”字樣凸現(xiàn)，背面刻有“年月日窯匠胡士一”。大城磚磚體長(zhǎng)44厘米，寬21厘米，厚12厘米，重18公斤。經(jīng)查實(shí)，現(xiàn)在南京中華門(mén)北門(mén)向南第三層第21塊城磚，以及現(xiàn)在壩城墻藏兵洞對(duì)面兩塊城磚，與在戴窯磚瓦廠舊址出土的大城磚形制規(guī)格完全一致。這一發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑證明了戴窯磚瓦曾經(jīng)的輝煌與悠久。

戴窯磚瓦雕刻，主要體現(xiàn)在“門(mén)楣磚”、“羅底磚”、“瓦檔”等載體上。其雕刻形式可分為花紋類(lèi)、銘文類(lèi)、圖案類(lèi)等三大類(lèi)別?；y類(lèi)有云水、花卉、草木之類(lèi)，銘文類(lèi)有“天宮賜福”、“黃金萬(wàn)兩”、“福祿壽財(cái)”之類(lèi)，圖案類(lèi)有各式人物造像、各種動(dòng)物造型。此外，還有一些磚雕工藝品，如獸頭、龍對(duì)頭、鳳對(duì)頭、獅對(duì)頭等等。觀賞把玩之余，不能不讓人贊嘆民間磚瓦雕刻藝人們精細(xì)的刀工，精準(zhǔn)的線條，精巧的構(gòu)思，精美的圖案，精彩的造型，顯示出了無(wú)窮的創(chuàng)造力，散發(fā)出了無(wú)窮的魅力。

戴窯磚瓦雕刻，既然是在磚瓦這樣一個(gè)載體上進(jìn)行，其磚瓦坯胎制作的質(zhì)量直接影響著雕刻工藝水平的展現(xiàn)。因此，“取土”、“造泥”、“制坯”每一個(gè)環(huán)節(jié)都必須做到位，戴窯磚瓦制作所取之土，需用面層土，其凝固性強(qiáng)，不易爆裂；造泥主要是用腳“踹”，“踹”的功夫到家，泥才能“熟透”、起粘，加工制作時(shí)才不會(huì)攤、散；制坯關(guān)鍵點(diǎn)是把握“脫坯”關(guān)，檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)麻臉，六面光，八角齊，無(wú)裂縫，無(wú)崩胸，最后還要立得穩(wěn)。

戴窯磚瓦雕刻，關(guān)鍵之關(guān)鍵當(dāng)然是“雕刻”。所用工具倒不復(fù)雜，一把小鐵刀，幾把形狀各異的篾刀。篾刀有平口刀，斜口刀，三角刀。小鐵刀和篾刀各有分工，如果需要剔除的面積稍大一些，得“挖”，用小鐵刀；細(xì)部刻劃，用篾刀。篾刀使用講究用刀要準(zhǔn)，深淺一致，線條勻稱(chēng)，鏟底平整。這樣才能保證雕刻作品的生動(dòng)、完整。

當(dāng)然，“燒制”工序也十分重要，這是“出作品”的最后一環(huán)。讀者諸君可參閱介紹溱潼磚瓦時(shí)“燒窯”環(huán)節(jié)，此處不再贅述。

經(jīng)過(guò)一道一道繁復(fù)的工序，一件件形象生動(dòng)、古樸雅致，且富有豐厚文化積淀和鮮明民間風(fēng)味的雕刻作品，走出戴窯，走向大江南北，走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

行文至此，我不得不說(shuō)，溱潼磚瓦也好，戴窯磚瓦雕刻也罷，其由泥土之轉(zhuǎn)化，可謂是脫胎換骨。然，它們更為重大，影響更為深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)化，則早已超出了磚瓦和磚瓦雕刻本身。戴窯“窯工傳人”韓德粹，在自編的《戴窯窯文化》一書(shū)中，收集了大量明、清時(shí)期，戴窯磚瓦實(shí)物資料，其青沉黛重的色調(diào)，充分印證了里下河地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑風(fēng)格之源。

誠(chéng)如費(fèi)振鐘先生所認(rèn)述的，“要說(shuō)這些由土壤的自然質(zhì)地與火工造作技術(shù)相結(jié)合提供的基本建筑材料，構(gòu)成并延續(xù)了里下河地區(qū)數(shù)百年來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)建筑厚樸質(zhì)實(shí)的風(fēng)格，且與地方性格和氣息合為一體，戴窯無(wú)疑具有創(chuàng)設(shè)之功?！?/p>

我們姑且不論當(dāng)年那些辛苦勤勉的窯工們，能不能預(yù)料自己的“掘土而作”，會(huì)產(chǎn)生今天這樣的歷史和文化結(jié)果，但是，我們現(xiàn)在回溯戴窯窯業(yè)發(fā)展歷史，不難發(fā)現(xiàn)其在帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的同時(shí)，已轉(zhuǎn)化為一種更為深刻的“文明傳承”。

現(xiàn)代以來(lái)，鋼筋水泥雖然取代了磚木，被著名作家趙本夫先生稱(chēng)之為“無(wú)土?xí)r代”。然，近20余年，“文化復(fù)古”之風(fēng)興起，戴窯以燒制“古小磚”而列為“傳統(tǒng)建筑”專(zhuān)供，或許可視為戴窯窯業(yè)的歷史和文化價(jià)值的一種延伸。盡管這種延伸，有些被動(dòng)。如果我們樂(lè)觀一點(diǎn)，將其視為一種轉(zhuǎn)化，是否會(huì)給溱潼、戴窯等地古老的窯業(yè)帶來(lái)新的生機(jī)呢？！

拆除藩籬，讓生命信馬由韁

生命的光輝綻放，需要自由生長(zhǎng)的空間。這是常識(shí)。早在170多年前，一個(gè)匈牙利詩(shī)人就曾寫(xiě)下過(guò)這樣的詩(shī)句：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋?！?/p>

一個(gè)人，從母胎孕育開(kāi)始，及至降臨人世，及至長(zhǎng)大成人，雖褪去了最初的皺痕、胎記，乃至稀疏的毫毛，一句話，由“嬰兒丑”蛻變成漂亮寶貝，竟至長(zhǎng)成俊男靚女，玉樹(shù)臨風(fēng)，花枝召展，贏得的自然是“嘖嘖”贊嘆。然而，在“青蛙”變“王子”、“灰姑娘”變“公主”的過(guò)程中，人必然滋生出許多外在的、內(nèi)在的附著，亦為許多外在的、內(nèi)在的藩籬所牽絆，失去的是無(wú)比寶貴的童貞和天性。

人類(lèi)亦是如此。從法國(guó)紀(jì)錄片大師雅克·馬拉特電影《人類(lèi)的起源》中，我們得知，1000萬(wàn)年前，幾個(gè)勇敢的先行者顫抖著站了起來(lái)，成為人類(lèi)的先驅(qū)。面對(duì)來(lái)自四面八方的危險(xiǎn)，先驅(qū)們努力抗?fàn)?，學(xué)會(huì)了創(chuàng)造，學(xué)會(huì)了直立行走。他們跨過(guò)整個(gè)大陸和海洋，探索并最終征服了這個(gè)世界。那時(shí)的人類(lèi)，沒(méi)有膚色之分，沒(méi)有區(qū)域之分，沒(méi)有種族之分，沒(méi)有性別之分，亦沒(méi)有宗教信仰之分，那是人類(lèi)的童貞時(shí)代。

我們就是他們的后代！無(wú)論今天我們的膚色是黑，是白，是棕，還是黃；無(wú)論今天我們是居住在亞洲、歐洲、非洲、美洲，還是大洋洲；無(wú)論今天我們屬于什么民族，有什么樣的宗教信仰，有再多的區(qū)別和不同，都不能否認(rèn)一點(diǎn)：我們?cè)?jīng)都是同一個(gè)祖先的后裔。

憑借著堅(jiān)毅而頑強(qiáng)的生命力，祖先們把他們的認(rèn)知和本能遺傳給了后代，血脈相連，薪火相傳，生生不息，延續(xù)至今。正是憑借著人類(lèi)血脈綿延不絕的傳承，我們才能追溯自己的本源，去研究我們的過(guò)去并追隨先祖的足印。

不難發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)在漫長(zhǎng)的進(jìn)化進(jìn)程中，形成了許多寶貴財(cái)富。舞蹈，便是其中之一。這是人類(lèi)與生俱來(lái)，本能的一種藝術(shù)形式。這種用肢體姿態(tài)來(lái)抒發(fā)、表達(dá)情感，傳達(dá)生產(chǎn)技能與信息的行為，在其誕生之初，沒(méi)有地域、國(guó)界、種族和民族之分，是人類(lèi)共通的形體語(yǔ)言與心靈感悟。

作為一個(gè)唯物論者，我是相信舞蹈源自于古人之勞作。人類(lèi)在長(zhǎng)期的生產(chǎn)勞動(dòng)中，大腦逐漸發(fā)達(dá)，經(jīng)過(guò)鍛煉的四肢，變得自由而靈巧，成為表達(dá)情感之載體。于是乎，人們情之所致，便極自然地“手之舞之，足之蹈之”，因得意而忘形。

“擊石拊石，百獸率舞”，語(yǔ)出《尚書(shū)·舜典》，生動(dòng)再現(xiàn)了先民們模仿狩獵時(shí)的情景：一部分人敲擊石塊狩獵，另外一部分人學(xué)著各種動(dòng)物的樣子跳舞。

原始舞蹈的誕生，不僅有典籍記載，且有實(shí)物佐證。上世紀(jì)七十年代初，在青海大通縣孫家寨屬于新石器時(shí)代的墓葬中，就發(fā)現(xiàn)了距今5000多年的一件彩陶盆。彩陶盆上部繪有三組舞蹈圖，每組5人，形態(tài)頗生動(dòng)。但見(jiàn)其身體微側(cè)，相互牽手，動(dòng)作協(xié)調(diào)。此5人，還是經(jīng)過(guò)精心裝扮了一番的。頭部飾物下墜，身后有裝飾性的尾巴，顯然是要化裝成鳥(niǎo)獸模樣。據(jù)相關(guān)專(zhuān)家陳述，這是迄今為止發(fā)現(xiàn)較早的舞蹈形象，彌足珍貴。

這種起源于人類(lèi)勞動(dòng)生活，從生命中流淌而出的舞蹈，理應(yīng)保持其自由生長(zhǎng)的旺盛生命力。在我的印象中，就有幾支有所傳承，風(fēng)格各異，絢爛耀眼的民間舞蹈，值得向讀者諸君推介。

安塞腰鼓。寫(xiě)下這四個(gè)字，我的頭腦中浮現(xiàn)出的，是這樣的畫(huà)面：

朗朗晴空之下，厚厚黃土地上，于黃土飛揚(yáng)之中，傳來(lái)震天的鼓聲和震天的吼聲。但見(jiàn)一群金剛般精壯的陜北漢子，頭上是耀眼的白（扎著白羊肚手巾），腰間是鮮艷的紅（扎著紅布帶），下身是濃濃的黑（穿一色黑襖褲）。一個(gè)個(gè)精神抖擻，氣宇軒昂，在牛皮大鼓的助威下，齊齊地舞動(dòng)著。

你看——

他們前進(jìn)。他們后退。他們踢腿。他們轉(zhuǎn)身。展，轉(zhuǎn)，騰，挪，如入無(wú)人之境。他們一會(huì)兒是奔躍的猛虎，一會(huì)兒是翻騰的蛟龍。黃塵漫天，人影迷幻。鼓點(diǎn)激越，吼聲飛揚(yáng)。

這些安塞的舞者，是如此之酣暢，如此之激昂。他們帶來(lái)了千軍萬(wàn)馬奔騰不息之壯闊，他們帶來(lái)了滾滾黃河咆哮轟鳴之激蕩。

是他們，是這150條陜北漢子，演繹了安塞腰鼓之于生命的狂想。

這一幕發(fā)生在陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、張藝謀攝影的影片《黃土地》在安塞的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，時(shí)間是1984年5月。

由此，安塞腰鼓走出了黃土高原，走上了央視聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，走進(jìn)了第11屆亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，參加了國(guó)慶45周年、國(guó)慶50周年天安門(mén)廣場(chǎng)慶祝游行，登上了香港回歸的慶祝大典。劉延河、譚海則、白光東等安塞鼓手，因表演安塞腰鼓獲得了中國(guó)民間舞蹈最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)，安塞被國(guó)家文化部命名為中國(guó)腰鼓之鄉(xiāng)。

安塞腰鼓，讓黃土地上那種粗獷豪放、剽悍威猛、剛勁激昂、大氣磅礴的生命張力，得以彰顯與傳揚(yáng)。

苗族蘆笙舞?；▓?chǎng)上，悠揚(yáng)舒緩的蘆笙響起，一群苗族姑娘，銀光閃閃，花枝招展，翩翩起舞。但見(jiàn)，姑娘們一個(gè)個(gè)綰發(fā)高聳，頭插錦雞銀飾，頸戴銀項(xiàng)圈，手戴銀手鐲，腳穿翹尖繡花鞋，腳腕系小銀鈴。最是姑娘們身上那開(kāi)襟短繡衣和超短繡花百褶裙，以及裙前裙后的花圍腰和后腰上的手織花帶，色彩艷麗，絢爛奪目。

姑娘們和著吹蘆笙小伙子的曲調(diào)，節(jié)拍的快慢，舞動(dòng)著，銀角冠搖搖點(diǎn)點(diǎn)，銀錦雞躍躍欲飛，花飄帶飄飄閃閃，百褶裙銀羽翻飛。

這刻兒，吹蘆笙的小伙子當(dāng)然不會(huì)閑著，邊吹蘆笙邊向心愛(ài)的姑娘“討花帶”呢。我倒是很佩服小伙子的眼神，于花團(tuán)錦簇之中，一眼就能看中自己的心上人。要知道，花場(chǎng)上盛裝的苗族姑娘們，恰似一個(gè)模子里克隆出來(lái)的，外來(lái)人根本分不清的。當(dāng)然啰，人家小伙子那是用心在看，自然心心相印。

你看，還真有姑娘將自己精心編織的花飄帶拴在了小伙子的蘆笙上，還給了一次含情脈脈的回望。不止于此，還有姑娘在吹蘆笙的小伙子身后，尾隨而舞，舞著舞著，將自己心愛(ài)的花飄帶系在了小伙子的腰上。我知道，這叫“牽羊”。壞了，那一個(gè)吹蘆笙的小伙子身后，怎么“牽”了不止一只“羊”？噢，幾個(gè)姑娘盯上了同一個(gè)目標(biāo)。那可咋辦呢？嗐，甭?lián)模∧憧慈思規(guī)讉€(gè)姑娘，牽著各自的花飄帶，跟在小伙子身后踏節(jié)而舞，氣氛好著呢！

我所描述的，是苗家“花山節(jié)”時(shí)所跳的蘆笙舞，古時(shí)稱(chēng)之為“跳花”“跳月”，多在風(fēng)清月明之夜的花場(chǎng)舉行。這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，與青年男女約會(huì)很是相宜。

這也對(duì)蘆笙舞流行的貴州、廣西、湖南、云南等地的苗族小伙子提出了要求，不會(huì)吹蘆笙，不會(huì)跳蘆笙舞，別想追到心愛(ài)的姑娘。難怪這些地方，小孩子就開(kāi)始學(xué)吹蘆笙，跳蘆笙舞，關(guān)乎著個(gè)人的終身大事呢！

無(wú)論是安塞腰鼓的狂放，還是苗族蘆笙舞的舒緩，都是一種生命的節(jié)奏，呈現(xiàn)出了不一樣的生命姿態(tài)，散發(fā)著人性美之光芒。接下來(lái)，我愿為讀者諸君再推介一支更為陰柔唯美的民間舞：孔雀舞。

提及孔雀舞，有一人不得不提：楊麗萍，一個(gè)善于用肢體說(shuō)話的真正舞者，一個(gè)從大山深處走出來(lái)的雀之精靈，一位頂級(jí)中國(guó)舞蹈藝術(shù)家。豪不夸張地說(shuō)，是楊麗萍將孔雀舞跳到了極致。惟妙惟肖，纖毫畢現(xiàn)，一個(gè)精靈在她的舞蹈中誕生，一個(gè)生命在她的舞蹈中大放異彩。

孔雀，在傣族人眼里，是美麗和善良的化身，是智慧和吉祥的象征。他們習(xí)慣了和孔雀在一起的生活。于是乎，孔雀在山間飛跑，林中漫步，泉邊戲水，相互追逐，亮翅開(kāi)屏，凡此等等，無(wú)不映入他們的眼簾，成為他們的舞蹈語(yǔ)言。

清晨，一只潔白的孔雀飛來(lái)。但見(jiàn)它時(shí)兒舉頭長(zhǎng)鳴，時(shí)兒輕盈地在頭頂啄食，時(shí)兒泉邊俯首戲水，時(shí)兒隨風(fēng)旋舞。楊麗萍在《雀之靈》中的表演，突破了具像的摹擬，再現(xiàn)了孔雀的美麗和圣潔。手，腕，臂，胸，腰，髖，……楊麗萍全身所有的關(guān)節(jié)，在置身舞蹈的那一刻，都散發(fā)著神奇的華光，一個(gè)靈性而超然的雀之靈就此誕生。如夢(mèng)如幻的《雀之靈》，是楊麗萍對(duì)生命的認(rèn)知和體悟，當(dāng)然也蘊(yùn)含著舞蹈家對(duì)人生的探索與追尋。

楊麗萍，指形變幻莫測(cè)，臂膀修長(zhǎng)靈動(dòng)，身體柔美妙曼，她不僅僅是向我們呈現(xiàn)一種美麗，更是一種高潔。她用舞蹈，洗滌和凈化著我們的靈魂。

有論者認(rèn)為，楊麗萍的舞蹈證明了“民族的就是世界的”。我以為，此表述不太嚴(yán)謹(jǐn)。一直以來(lái)，此言都是強(qiáng)加給魯迅先生的。因?yàn)椤遏斞溉分?，無(wú)此蹤跡。如果硬要找個(gè)出處的話，那便是先生在《致陳煙橋》一文中，有一段由木刻創(chuàng)作而至文學(xué)創(chuàng)作的論述，現(xiàn)將相關(guān)內(nèi)容摘錄于此：

“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國(guó)所注意。打出世界上去，即于中國(guó)之活動(dòng)有利?？上е袊?guó)的青年藝術(shù)家，大抵不以為然?！?/span>

我想，這兩者之間，似乎應(yīng)加上一個(gè)字：性。明白說(shuō)來(lái)，只有具有了“民族性”，方可能具有“世界性”，惟如此才能走向世界。否則，只能囿于某民族，囿于某一域，而自生自滅。這無(wú)疑給當(dāng)下極火的面廣量大的民間“非遺保護(hù)”，提出了更高要求。

說(shuō)來(lái)，大量的民間舞蹈，同樣存在“非遺保護(hù)”這樣的課題。在我工作生活的泰州地區(qū)，自然也會(huì)有豐富的民間舞蹈存在，地方上想方設(shè)法進(jìn)行著非遺保護(hù)。這些地方上的民間舞蹈，從影響力和知名度來(lái)衡量，似無(wú)法與安塞腰鼓、苗族蘆笙舞和孔雀舞等相媲美，然，它們自有其存在價(jià)值，為當(dāng)?shù)匕傩账矏?ài)。

契訶夫就曾說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，大狗要叫，小狗也要叫。讀者諸君不妨聽(tīng)聽(tīng)我筆下的兩只小狗是怎么叫的。

先請(qǐng)聽(tīng)一段泰興花鼓詞——

媒人媒人你請(qǐng)坐，

你家姑娘不成貨。

叫你姑娘去掃地，

拿起笤帚舞把戲；

……

叫你姑娘去洗鍋，

蹲在水邊摸田螺；

叫你姑娘去燒火，

火叉尖上炸白果；

……

從這首《媒人媒人你請(qǐng)坐》的花鼓詞中，讀者諸君不難發(fā)現(xiàn)，泰興花鼓，通俗易懂，歡快詼諧，地域特色濃郁。

表演泰興花鼓時(shí)，表演者手舉紅燈籠，邊唱邊舞。唱的曲調(diào)主要有：“花鼓調(diào)”、“跨金索”和“倒花藍(lán)”，皆為蘇北地方民間小調(diào)。通常以“花鼓調(diào)”開(kāi)場(chǎng)，表演者輕快的舞步、逗趣的動(dòng)作，一下子就把現(xiàn)場(chǎng)氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)。之后的“跨金索”，則變得舒緩而抒情，讓觀眾沉浸在花鼓的表演之中。在舒緩抒情的表演過(guò)后，“倒花藍(lán)”，讓音樂(lè)節(jié)奏一下子加快了許多，旋律也變得高昂起來(lái)，表演者騰空跳躍，滾動(dòng)旋轉(zhuǎn)，動(dòng)作幅度大，表演難度高，將整個(gè)演出推向高潮。

泰興花鼓在漫長(zhǎng)的演繹過(guò)程中，形成了自己的經(jīng)典動(dòng)作：“喜鵲登梅”、“玉兔拜月”、“游龍戲珠”、“金猴爬桿”、“枯樹(shù)盤(pán)根”等。

譬如“喜鵲登梅”，其動(dòng)作特點(diǎn)是前后跳躍，靈動(dòng)活潑，恰如登在枝頭的喜鵲，不停地跳來(lái)跳去，動(dòng)感十足。順便說(shuō)一句，曾經(jīng)在1986年全國(guó)民間音樂(lè)舞蹈比賽中榮獲一等獎(jiǎng)的舞蹈作品《擔(dān)鮮藕》，就借鑒吸收了泰興花鼓中“喜鵲登梅”等舞蹈動(dòng)作。

再如“枯樹(shù)盤(pán)根”，男表演者托紅燈，女表演者打蓮湘，在5拍之中，女表演者緊緊圍繞著男表演者，由低到高，自左而右，完成用蓮湘兩頭擊地、擊腳、擊手、擊肩等十幾個(gè)動(dòng)作，一氣呵成，在此過(guò)程中實(shí)現(xiàn)男女表演者位置互換，完成180度的身體旋轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出一枝青藤纏繞大樹(shù)的精彩情境。

泰興花鼓通常由6人表演，又稱(chēng)“六人花鼓”。凡事也不絕對(duì)，不足6人時(shí)，2人、4人也可表演；多于6人時(shí)，8人、12人亦可同臺(tái)。有一點(diǎn)，男女人數(shù)不能相差，須成雙成對(duì)方可表演。

泰興花鼓表演，多半在廟會(huì)、集市之類(lèi)的活動(dòng)上，以春節(jié)過(guò)年時(shí)表演為最盛。你想啊，忙碌了一年的莊戶人，誰(shuí)不想喜喜鬧鬧過(guò)個(gè)紅火年呢？這以紅燈為主要道具的泰興花鼓再應(yīng)時(shí)應(yīng)景不過(guò)了。紅火，熱鬧，喜慶，當(dāng)?shù)匕傩漳懿幌矚g？！實(shí)在說(shuō)來(lái)，人活于塵世，洗滌靈魂固然重要，享受世俗亦無(wú)可厚非。

再說(shuō)一則流傳于我老家興化的民間舞蹈：“判官舞”。據(jù)說(shuō)，跟一個(gè)名叫李承的判官有關(guān)。

地處里下河水鄉(xiāng)的興化，河網(wǎng)縱橫，地勢(shì)低洼，水災(zāi)頻發(fā)。受東部海潮的沖擊，常常會(huì)地淹房毀。災(zāi)害嚴(yán)重時(shí)，甚至?xí)移迫送?。在此境況下，人們只得外出逃荒，靠乞討為生，日子苦不堪言。

到了唐大歷二年，也就是公元767年，淮南節(jié)度判官李承主建常豐埝，在興化東部筑起了攔海大壩。由此，海水不再倒灌，壩西澤地變良田，百姓安心耕種，日子得以好轉(zhuǎn)。

興化百姓將原有的儺舞，演繹成了紀(jì)念李承的“判官舞”。這判官舞，大致可分為“祈福”、“酬神”、“娛人”和“憎惡”四類(lèi)。

災(zāi)難頻發(fā)，讓興化先民對(duì)大自然由恐懼而敬畏，祈求神明保佑，多降祥瑞。于是乎，祈福判官舞登場(chǎng)。這時(shí)候，“判官舞”中的“判官”，打開(kāi)手中的“愛(ài)憎分明薄”，向觀眾展示出“敬重天地”、“天地良心”等字樣，并配以叩拜、托魁、點(diǎn)斗等相應(yīng)舞蹈動(dòng)作。

求神得償所愿，當(dāng)事者自有一番感激之情，借助酬神判官舞加以表達(dá)?！芭泄佟蓖瑯右蜷_(kāi)手中的“愛(ài)憎分明薄”，只不過(guò)展示的內(nèi)容與祈福類(lèi)不同，多為“孝敬父母”、“知恩圖報(bào)”之類(lèi)，“判官”也要表演“大開(kāi)門(mén)”、“小開(kāi)門(mén)”、“叩拜”等舞蹈動(dòng)作。這一環(huán)節(jié)的音樂(lè)較為熱烈、明快。

“判官”為取悅現(xiàn)場(chǎng)觀眾，也會(huì)即興展示自己的舞蹈才藝，跳起娛人判官舞。為化解即興表演能力稍差“判官”之尷尬，這一環(huán)節(jié)有一些程式化的逗趣動(dòng)作，如“梳理馬背”、“潑水澆馬”、“牽馬而行”等，可直接套用。

既為“判官”，理當(dāng)愛(ài)憎分明。憎惡類(lèi)判官舞，其警醒作用不容小覷。此時(shí)的“判官”一手執(zhí)薄，一手握筆，在所展示的“忤逆不孝”、“仗勢(shì)欺人”、“作惡多端”等字樣上指指點(diǎn)點(diǎn)，并配以“撞鐘”、“掃堂”、“擊鼓”等舞蹈動(dòng)作。

順便說(shuō)一句，就“判官”這一表演角色而言，還有“文判官”與“武判官”之分?！拔呐泄佟保^戴烏紗帽，身著官袍，留有長(zhǎng)鬚，一副慈眉善目的模樣。但見(jiàn)其手拿“斗筆”和“生死薄”，一直處于工作狀態(tài)。如果碰到有“路祭”，亦或有民眾歡迎，燃放了鞭炮之類(lèi)，“文判官”便要當(dāng)場(chǎng)表演。

“武判官”，與“文判官”裝扮不同主要在：背插靠旗，面涂油彩，手持鐧錘。“武判官”立于高椅之上，由四人抬行。因而又稱(chēng)“抬判”?！拔渑泄佟币蕴鹤庸橹?，可在高椅上表演劈叉、展翅、翻滾、倒掛等高難動(dòng)作，吸引觀眾目光，贏得喝彩和掌聲。

興化判官舞的音樂(lè)，多為民間小調(diào)，諸如“八段景”、“蘇武牧羊”之類(lèi)，所用樂(lè)器有二胡、笛子、嗩吶、月琴、堂鼓、響板，還有鑼、鈸之類(lèi)?！芭泄傥琛北硌輹r(shí)，有專(zhuān)人負(fù)責(zé)指揮樂(lè)隊(duì)與表演者的配合。特別是“判官”在表演高難度、緊張激烈的舞蹈動(dòng)作時(shí)，樂(lè)隊(duì)的鑼鼓點(diǎn)子一定要跟著緊張起來(lái)。用內(nèi)行人的話說(shuō)，要敲出“出竅”的點(diǎn)子來(lái)，這樣才能讓觀眾全身心地沉浸在表演當(dāng)中，欣賞到完美的表演。

興化判官舞，讓老百姓敢愛(ài)敢憎，敢于撻惡揚(yáng)善，活出“人”的模樣。

是的，活出“人”的模樣！飽受浸染的我們，飽受誘惑的我們，是否還記得先祖的模樣？是否還記得來(lái)時(shí)的路？“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我將到哪里去？”這經(jīng)典三問(wèn)不是一直在我們腦海中盤(pán)旋么？！有答案嗎？難說(shuō)。

“初心”一詞近年來(lái)，熱而至火?！度A嚴(yán)經(jīng)》有語(yǔ)意云：不忘初心，方得始終。我們真正嚴(yán)肅認(rèn)真地思考過(guò)自己的“初心”么？從“幾個(gè)勇敢的先行者顫抖著站了起來(lái)”之后，人類(lèi)所走過(guò)的幾千年，被我們津津樂(lè)道的幾千年文明史，被我們引以為豪的發(fā)展與進(jìn)步，是我們的“初心”所需，所求？該怎樣衡量和判定？！

這一路走來(lái)，我們是否像丟進(jìn)深潭之中的一枚小小的田螺，若干年之后，被撈出水面，雖然長(zhǎng)大了許多，螺殼內(nèi)飽滿了許多，然，變大的螺殼上，也生長(zhǎng)出了厚厚的垢和長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛。

毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)代文明讓我們有太多的附著和改變。在先祖那里答案何其明晰的“三問(wèn)”，在我們這里變得十分迷惘而糾結(jié)。能否將有形無(wú)形的藩籬拆除，讓每個(gè)生命的個(gè)體信馬由韁，在心靈牧場(chǎng)上自由奔放，恣意張揚(yáng)，決定著我們能否回歸寶貴的童貞時(shí)代，決定著我們能否找到真正的希望。

這無(wú)疑極其艱難，似無(wú)路可尋。然，如若一試，不妨從民間入手。譬如，從民間舞蹈中蘊(yùn)藏著的原始生命力，或許可以讓我們?nèi)ふ疑钤镜哪雍妥藨B(tài)。

但愿，當(dāng)下我們各層各級(jí)都在極力倡導(dǎo)的各種“非遺保護(hù)”，能讓包括民間舞蹈在內(nèi)的眾多民間瑰寶健康生長(zhǎng)，而不會(huì)是新的藩籬。

于細(xì)微之處見(jiàn)精神

我是一個(gè)眼界和胸襟都不算開(kāi)闊的作家。實(shí)在說(shuō)來(lái)，汪曾祺先生如果不是在不斷將其家鄉(xiāng)高郵引入筆端的同時(shí)，也寫(xiě)到了我的家鄉(xiāng)興化，我必須向讀者諸君坦白：我是不會(huì)像現(xiàn)在這樣刻骨銘心地喜歡汪曾祺先生和他的作品的。

不妨試舉一例。《大淖記事》是獲得了全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的作品，堪稱(chēng)經(jīng)典。汪老在這一經(jīng)典中，就寫(xiě)到了我家鄉(xiāng)興化的錫匠：“興化幫”——

“這里還住著二十來(lái)個(gè)錫匠，都是興化幫。這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺(tái)、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此，二十來(lái)個(gè)錫匠并不顯多?！?/span>

…………

“錫匠們上街游行。這個(gè)游行隊(duì)伍是很多人從未見(jiàn)過(guò)的。沒(méi)有旗子，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，就是二十來(lái)個(gè)錫匠挑著二十來(lái)副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走。這是個(gè)沉默的隊(duì)伍，但是非常嚴(yán)肅。他們表現(xiàn)出不可侵犯的威嚴(yán)和不可動(dòng)搖的決心。這個(gè)帶有中世紀(jì)行幫色彩的游行隊(duì)伍十分動(dòng)人?！?/span>

從以上兩節(jié)的摘錄中，讀者諸君便可知，我所言不虛?！洞竽子浭隆访鑼?xiě)的是民國(guó)時(shí)期的故事，其中興化錫匠幫中的“十一子”是小說(shuō)眾多人物中較為重要的一個(gè)。汪先生的家鄉(xiāng)高郵，與我的家鄉(xiāng)興化緊鄰，同處里下河地域，兩地不少風(fēng)土人情是相似的。所錄小說(shuō)第一節(jié)，便是寫(xiě)高郵人喜歡用錫器之習(xí)俗，這與興化人的習(xí)慣完全一樣。第二節(jié)則是寫(xiě)錫匠們?yōu)榱恕笆蛔印庇涡械氖?，讓讀者了解到興化錫匠是一幫什么樣的人。

汪老先生的這兩段描寫(xiě)，從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了興化錫匠和錫器制作的影響力。試想，如果錫器制作這一行當(dāng)，在興化歷史不悠久，不盛行，在周邊地區(qū)不知名，斷不會(huì)在民國(guó)時(shí)期的高郵，出現(xiàn)一個(gè)錫匠興化幫。

事實(shí)也正是如此，錫器制作，在興化可謂是頗具淵源。明朝初年，由于大量江南人移民興化，帶來(lái)了大量的民間工藝和江南文化。及至明中期，興化就出現(xiàn)了70多個(gè)門(mén)類(lèi)300多家商行和商號(hào)。這當(dāng)中，占有重要地位的，錫器制作便是其中之一。隨著民間錫器使用日益普及，錫器已經(jīng)融入百姓的日常生活。興化城鄉(xiāng)，隨處可以看到錫匠鋪?zhàn)雍吞糁a匠擔(dān)子的錫匠。

到了清朝中期，興化錫匠已達(dá)數(shù)百人，并成立了自己的組織：“興化錫匠會(huì)”。每年農(nóng)歷八月十八，是錫匠們集會(huì)的日子。這一天，無(wú)論離家多遠(yuǎn)，錫匠們都要趕回來(lái)。錫匠會(huì)信奉“太上老君”為祖師爺，因而集會(huì)時(shí)祭祀的自然是“太上老君”。“太上老君”在百姓中間口碑極佳，總有一些善舉為人們稱(chēng)道，故而老百姓一直愛(ài)戴他老人家，祭祀儀式一直延續(xù)至今。

游走城鄉(xiāng)的錫匠們，所有的家當(dāng)便是一副錫匠擔(dān)子，作業(yè)過(guò)程也并不復(fù)雜。這在汪曾祺先生的小說(shuō)《大淖記事》中亦有較為詳細(xì)的描述，不妨直錄如下：

“錫匠的手藝不算費(fèi)事，所用的家什也較簡(jiǎn)單。一副錫匠擔(dān)子，一頭是風(fēng)箱，繩系里夾著幾塊錫板；一頭是炭爐和兩塊二尺見(jiàn)方，一面裱糊著好幾層表芯紙的方磚。錫器是打出來(lái)的，不是鑄出來(lái)的。人家叫錫匠來(lái)打錫器，一般都是自己備料，——把幾件殘舊的錫器回爐重打。錫匠在人家門(mén)道里或是街邊空地上，支起擔(dān)子，拉動(dòng)風(fēng)箱，在鍋里把舊錫化成錫水，——錫的熔點(diǎn)很低，不大一會(huì)就化了；然后把兩塊方磚對(duì)合著（裱紙的一面朝里），在兩磚之間壓一條繩子，繩子按照要打的錫器圈成近似的形狀，繩頭留在磚外，把錫水沿繩口傾倒過(guò)去，兩磚一壓，就成了錫片；然后，用一個(gè)大剪子剪剪，焊好接口，用一個(gè)木棰在鐵砧上敲敲打打，大約一兩頓飯工夫就成型了。錫是軟的，打錫器不象打銅器那樣費(fèi)勁，也不那樣吵人。粗使的錫器，就這樣就能交活。若是細(xì)巧的，就還要用刮刀刮一遍，用砂紙打一打，用竹節(jié)草（這種草中藥店有賣(mài)的）磨得锃亮。”

汪先生作為一個(gè)小說(shuō)家能把錫匠工藝描述得如此清楚，實(shí)屬難得。他在錫器制作即將完成時(shí)所描寫(xiě)到的“打磨”環(huán)節(jié)，正應(yīng)證了錫匠們掛在嘴邊的一句話：“三分做，七分磨”?？梢?jiàn)打磨是何等重要。從汪先生的描述中，不難看出錫匠打造錫器時(shí)整個(gè)工藝流程：熔解、壓片、裁料、造型、焊接、刮光、打磨。如果所制錫器更為精致，則還需要增加兩道工序：裝飾、雕刻。有時(shí)碰到一些特殊的器皿，如錫包瓷，錫包銅，錫包玻璃等等，又得費(fèi)一道手腳。

不難看出，錫匠們平時(shí)打造的物件，也正如汪先生小說(shuō)所描述的，是些百姓日常生活之必需品。除了汪先生在小說(shuō)里已列舉的，這里不妨再點(diǎn)出幾樣：湯壺，冬天取暖用的，俗稱(chēng)“燙婆子”；還有貯罐、煙盒、粉盒、杯盞等等，可謂是涵蓋生活的方方面面，一時(shí)還真難以說(shuō)全。除了生活用品之外，還有一大類(lèi)，汪先生在小說(shuō)中提及甚少，那就是祭祀用品。不妨也列舉一二：除汪先生提及的香爐之外，還有燭臺(tái)、冥供、花扦等等。

這會(huì)兒，我要說(shuō)的是，人們?cè)谝环N錫制器皿上，有如此精細(xì)之制作，無(wú)疑是在追求一種有品質(zhì)的生活。

現(xiàn)代文明日新月異?，F(xiàn)代人在對(duì)品質(zhì)生活的向往中，“精致”成為了高頻詞。民眾心里盤(pán)算的是，怎樣將自己的日子貼上“精致”標(biāo)簽，享受“精致生活”。地方管理者千方百計(jì)謀劃的是，怎樣將自己所管理的城市貼上“精致”標(biāo)簽，成為“精致城市”。

距我居住地不遠(yuǎn)的揚(yáng)州，早幾年就提出了建設(shè)“精致?lián)P州”。當(dāng)然，我所生活工作的泰州也不甘落后，提出了建設(shè)“品質(zhì)泰州”。然，在江蘇，恐怕哪座城市也“精致”不過(guò)蘇州。蘇州的“精致”早就名聞遐邇。上有天堂，下有蘇杭。這話可不是隨隨便便說(shuō)的。不過(guò)，在這方面，誰(shuí)也不好跟威海比。習(xí)近平總書(shū)記2018年6月12日視察威海時(shí)，就明確提出：“威海要向精致城市方向發(fā)展”?！熬峦！苯ㄔO(shè)，無(wú)疑獲得了尚方寶劍。

我發(fā)現(xiàn)，“精致生活”也好，“精致城市”也罷，“精致”于“細(xì)節(jié)”成為共識(shí)。正所謂，于細(xì)微之處見(jiàn)精神。

回到興化的錫器制作上，當(dāng)下興化錫匠藝人中的佼佼者陳連富，在前人精細(xì)制作的基礎(chǔ)上，追求精致。他總結(jié)出了自己錫器制作八法：澆焊、銼刨、車(chē)圓、錘打、燒制、刀刻、組裝、鉆花，這對(duì)于保存和傳揚(yáng)這一傳統(tǒng)的民間工藝，無(wú)疑具有著非常重要的意義和價(jià)值。

然而，不容否認(rèn)的是，陳連富所從事的行當(dāng)，正日益遠(yuǎn)離我們的視線。在《大淖記事》中極具影響力的“興化幫”，早已風(fēng)光不再。錫器，在地方百姓生活中，再也不是無(wú)所不在的主角矣。

所幸的是，錫器尚未從人們的日常生活中徹底消失。在一些有“雅興”的文玩愛(ài)好者、收藏者那里，總有一兩件錫制器皿，擦得锃亮，置于博古架上，為主人生活增添些許優(yōu)雅和精致。

我想，這無(wú)疑讓陳連富們錫爐中的爐火不致熄滅，讓興化錫器制作得以傳承弘揚(yáng)。說(shuō)到傳承弘揚(yáng)，怎么樣讓原本活躍在人們生活里的錫器們，走下博古架，走進(jìn)人們生活中的每一天，這大概是陳連富們需要思考的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，陳連富不妨請(qǐng)教請(qǐng)教自己的老鄉(xiāng)趙蓉，從挑花吸收現(xiàn)代元素，精致著人們生活的實(shí)踐中，定能得到有益的啟迪。

錫器制作，是家鄉(xiāng)興化男性手中的絕藝。而挑花，則是家鄉(xiāng)興化以趙蓉為代表的女性手中的絕藝。這兩者相較，一剛一柔，一陽(yáng)一陰，看似有天壤之別。究其本質(zhì)則完全一樣：于細(xì)微之處現(xiàn)精彩。

挑花，是一種裝飾性極強(qiáng)的民間刺繡工藝，為抽紗之一種，也稱(chēng)“挑織”、“十字花繡”、“十字挑花”。

挑花者，多在棉布或麻布上操作。由布面的經(jīng)緯線入針，用彩線“挑”出眾多小“×”字花頭，密密麻麻，構(gòu)成各種圖案，在諸多生活用品之上呈現(xiàn)。繡有挑花的生活用品，一下子精致了許多。使用挑花用品的普通民眾，生活中有了更多美感。

挑花，在我國(guó)多地流傳。因流傳地區(qū)不同，亦呈現(xiàn)不同風(fēng)貌。四川郫縣、茂汶的挑花，素雅古樸，圖案及針?lè)ǜ挥谧兓b飾性強(qiáng)；湖南的挑花，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，格調(diào)明快熱烈，深藍(lán)黑的底布，紋樣五彩繽紛，秀麗豐滿；安徽合肥、望江的挑花，多用鋪花和纖花針?lè)?嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致,以工整見(jiàn)長(zhǎng)；陜西的挑花，自由活潑，不拘一格；北京的挑花，就地取材，以名勝古跡、古代建筑入圖，自有一番莊重與大氣。

作為挑花六大流派之一的興化青布挑花，是我想詳細(xì)敘述的。

先給讀者諸君說(shuō)一說(shuō)前文已提及的趙蓉，一個(gè)興化姑娘，興化青布挑花傳承人。閑居家中的趙蓉，將發(fā)髻梳盤(pán)于頭頂，著中式花布服飾，清爽干練，安靜文雅。說(shuō)是閑居，趙蓉總是在忙著一件事，閑不下來(lái)。她身邊總是少不了青布繡品，手中少不了繡針。明眼人一望便知，她在進(jìn)行青布挑花作業(yè)呢。手中針線滑過(guò)，青色底布上，樹(shù)木花草叢生，鳥(niǎo)翔枝頭，蟲(chóng)鳴花叢，栩栩如真。

身為興化青布挑花傳承人，趙蓉當(dāng)然知道自己肩負(fù)的使命和責(zé)任。想當(dāng)年她填寫(xiě)高考志愿時(shí)，沒(méi)半點(diǎn)猶豫，選擇了服裝設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，就是夢(mèng)想著有朝一日，能將傳統(tǒng)的挑花融入現(xiàn)代服裝設(shè)計(jì)，融入現(xiàn)代人的生活之中。

說(shuō)起興化青布挑花，首先在底布上就顯得與眾不同，青布。其流傳地域?yàn)樘K北里下河地區(qū)，特別是興化一帶。

在興化，懂事之后的姑娘，一定會(huì)跟著家中媽媽、奶奶，門(mén)上嬸娘、大媽?zhuān)H戚中的姨娘、姑媽之類(lèi)，學(xué)做針線活兒。這針線活兒一拿上手，就丟不開(kāi)了，便一直做到姑娘出嫁。因而，姑娘在娘家做的最后一件針線活兒，多半是自己的嫁衣。

在這眾多的針線活兒當(dāng)中，青布挑花便是其中重要的技藝之一。一個(gè)姑娘家如果不會(huì)青布挑花，與旁人比起來(lái)自然就遜人一籌。嫁到婆家去，在婆婆面前也就似有欠缺，頭不能抬得那么高。

趙蓉的一手絕藝，源自外婆的傳授和自己的潛心摸索。她的設(shè)計(jì)，在女性手提包、挎包上有所呈現(xiàn)，讓傳統(tǒng)技藝煥發(fā)出時(shí)尚之光，為眾多職場(chǎng)女性所喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)，趙蓉的挑花用品，在電影界、戲劇界擁有大量粉絲。這也讓青布挑花為更多人所熟悉。

不妨聽(tīng)一聽(tīng)趙蓉關(guān)于興化青布挑花的介紹——

青布挑花從技法上講，它不同于一般的刺繡。一般而言，刺繡注重的是“繡”，而青布挑花注重的是“挑”。待字閨閣之中的姑娘，多半在自家織造的藏青土布上，依照代代相傳的花紋紋樣進(jìn)行挑花作業(yè)。其針?lè)椤笆纸徊妗狈?。其中針腳為“×”字形的，稱(chēng)之為“十字繡”；針腳為“一”字形的，則為平線繡。

青布挑花在“挑”法上，有單面挑和雙面挑兩種。不言而喻，單面挑較之雙面挑，針?lè)ㄒ?jiǎn)單許多。雙面挑，則是用特殊針?lè)?，挑出正反兩面都一樣的圖案。似與蘇州雙面繡有異曲同工之妙。

青布挑花，包括團(tuán)花、邊花、角花、填心花等等，其圖案有近40種之多。這些圖案，挑繡在被面、門(mén)簾、窗簾等大一點(diǎn)物件上的有，而像香袋、襪帶、方巾、圍裙等女性用品上則更為常見(jiàn)。當(dāng)然，這樣一種獨(dú)特的挑花技藝，其用品也是不會(huì)排斥男性的。像褡褳、腰帶、煙袋之類(lèi)，皆可繡上花案。這當(dāng)中，年輕姑娘最喜歡繡的，則是給自己意中人的定情信物。哪怕是一方手帕，也要繡上個(gè)并蒂蓮，以表心跡。

在圖案選擇上，就曾有人建議趙蓉膽子再大一點(diǎn)，拋棄傳統(tǒng)圖案，選用現(xiàn)代流行圖案。對(duì)此，趙蓉態(tài)度鮮明：“圖案不能改！它們是一代一代挑花人智慧的結(jié)晶，沒(méi)有書(shū)面記載，只能手手相傳。這一改，傳統(tǒng)的根就斷了，寶貝就沒(méi)啦！”

“看到老虎肚子里的小老虎了么？”趙蓉隨手拿起一件挑花作品，進(jìn)一步解釋道，“這就是傳統(tǒng)的魅力！”的確，將小老虎繡在老虎腹中，虎媽媽的形象生動(dòng)逼真，直接明了。因腹中的小老虎，讓整個(gè)挑花作品“活”了。

前面已經(jīng)提及，青布挑花所用的布多為自家織造的，俗稱(chēng)“家機(jī)布”。被染花的家機(jī)布又叫“大布”。這種布被染成青色作底，挑花的人，靠手中的一根針、一根線，在“大布”上交替挑繡，繡出各種各樣的圖案。

挑花所用的針，和通常的繡花針并無(wú)二致。然，它卻有個(gè)富有詩(shī)意的名字：“雪花針”。趙蓉說(shuō)曾聽(tīng)外婆講過(guò)“雪花針”的傳說(shuō)。

相傳在興化林湖隱山頭附近，住著個(gè)老婆婆。老婆婆真的很老很老了，不僅頭發(fā)全白，就連眉毛也白得十分徹底，無(wú)一雜色。她孤身一人，過(guò)著日出而作、日落而息的日子。每日里，撿柴，栽種，捻麻，繡花，從早到晚就這么忙碌著。老婆婆日子過(guò)得十分節(jié)儉，時(shí)常接濟(jì)別人，在四鄉(xiāng)八鄰有了樂(lè)善好施的好名聲。

有一年冬天的一個(gè)清晨，天下著鵝毛大雪，老婆婆剛端上飯碗準(zhǔn)備吃飯，來(lái)了個(gè)姑娘，凍得渾身瑟瑟發(fā)抖，眼巴巴地望著老婆婆的飯碗。老婆婆連忙將飯碗遞給了姑娘。

姑娘走后，老婆婆門(mén)上又來(lái)了兩個(gè)乞丐，吃了老婆婆的中飯和晚飯。這樣一來(lái)，老婆婆一整天都沒(méi)吃東西。晚上，餓著肚皮，坐在窗前繡花。

突然，一陣旋暈，老婆婆栽倒在地，手中的繡花針斷了。這時(shí)，一陣雪風(fēng)將八個(gè)相貌異常之人吹到老婆婆門(mén)前。門(mén)外風(fēng)大雪大，老婆婆掙扎著起身，將他們讓進(jìn)屋子。

“老人家，我們幾天都沒(méi)吃東西了。你行行好，給我們一點(diǎn)吃的吧！”八人當(dāng)中的唯一女子開(kāi)口央求老婆婆。老婆婆抬頭一看，那不就是早晨見(jiàn)到的姑娘嗎？再細(xì)看其他人，其中有兩個(gè)登過(guò)門(mén)的乞丐。老婆婆心想：你們?nèi)齻€(gè)不是在我這里吃了早飯、中飯和晚飯，才讓我一天沒(méi)吃飯，怎么開(kāi)口說(shuō)幾天沒(méi)吃東西呢？

心地善良的老婆婆，心里雖這樣想，嘴里卻應(yīng)著：“有！有！”于是，老婆婆將與自己相伴的報(bào)時(shí)公雞殺了。

吃飽肚子的他們，想報(bào)答老婆婆。老婆婆這才舉起斷了的繡針，唱道：“不要金，不要銀，只求給根繡花針。”

他們當(dāng)中的大胡子黑臉漢開(kāi)口應(yīng)承道：“這個(gè)容易。”但見(jiàn)他在門(mén)口撿了根柴棍，在手中搓了幾搓，柴棍瞬間細(xì)成發(fā)絲，隨后放在油燈上燒紅，拋向天空。飛舞的雪花，落在燒紅的針桿上，發(fā)出“嗤嗤”的聲響。一股藍(lán)煙飄散，一根銀光閃閃的小繡花針，掉落在大胡子黑臉漢手中?！袄先思?，這根針你可要好好保管，傳之后世?！?/p>

大胡子黑臉漢話音剛落，八人忽然沒(méi)了蹤影。老婆婆捏著雪花針，向天空連連作揖，叩謝仙人恩賜?！把┗ㄡ槨币灿纱肆鱾鏖_(kāi)來(lái)。

正是有了“雪花針”，挑花的人，才能用針將白線挑制在“大布”的經(jīng)線和緯線交叉的網(wǎng)格上，形成較強(qiáng)的立體感。挑花時(shí)，行針的長(zhǎng)短，用線的松緊，均須一致。挑繡至繁密之處，講究的是針針相套，不露底色。而簡(jiǎn)省處，則可能僅有一朵小花，幾根線條，亦需要用針到位，線條流暢，絕不能拖泥帶水。這些要點(diǎn)，趙蓉早就爛熟于心矣。外婆不僅給她講了“雪花針”的傳說(shuō)，更傳授給她“雪花針”之技法。

由于一代一代挑花藝人不懈追求，興化青布挑花，在構(gòu)圖造型上，從日常生活中提煉概括，大膽取舍之后再進(jìn)行夸張性處理，在主體圖案兩旁，配以一些陪襯彩飾。這些彩飾，多用紅、黃、綠、藍(lán)、青、紫、橙七色絲線挑繡而成，從而使整件繡品簡(jiǎn)練傳神，意韻生動(dòng)，色彩豐富而飽滿。既有青銅飾絞的高古，又有秦磚漢瓦的粗獷；既有宋瓷的典雅，又有剪紙的簡(jiǎn)潔；既有蘇繡的細(xì)膩；又有織錦的華美。

興化青布挑花，是趙蓉們用一雙慧眼和一雙巧手相結(jié)合，創(chuàng)造出來(lái)的智慧結(jié)晶。藏青的布與綿白的線，在“大布”上的創(chuàng)造，是如此的質(zhì)樸素雅，是如此的多姿多彩，散發(fā)著濃郁的地域風(fēng)情和民間氣息。

這一起源于唐宋，成熟于明清的特殊民間技藝，由于有了趙蓉們的發(fā)揚(yáng)光大，一直在精致著我們的生活，于細(xì)微之處呈現(xiàn)出更多的精彩。

我知道，她在2011年成為市級(jí)青布挑花技藝傳承人之后，就已經(jīng)開(kāi)始帶徒授業(yè)，她的弟子中還有了留學(xué)生。

我們完全有理由，對(duì)趙蓉們寄予更多期待。

生死之間的生命裝點(diǎn)

曾幾何時(shí)，獲奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)的日本電影《入殮師》，讓“臨終關(guān)懷”再度成為人們關(guān)注的話題。無(wú)獨(dú)有偶，我的友人，小說(shuō)家王樹(shù)興，于2014年出版了國(guó)內(nèi)首部描寫(xiě)殯葬工生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《詠而歸》，被譽(yù)為中國(guó)版的《入殮師》。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，國(guó)人對(duì)一個(gè)“死”字，向來(lái)諱莫如深。與之相反，對(duì)于“生”，尤其是“新生”，向來(lái)歡欣鼓舞。有論者認(rèn)為，生與死是一個(gè)大話題。這是我們每個(gè)人都無(wú)法逃脫之命運(yùn)。

然而，最近網(wǎng)上風(fēng)傳美國(guó)谷歌首席未來(lái)科學(xué)家Ray kurzweil的驚人發(fā)布：到2029年，人類(lèi)將開(kāi)始正式走上永生之旅！到2045年，人類(lèi)將正式實(shí)現(xiàn)永生！如果Ray kurzweil之預(yù)言能夠?qū)崿F(xiàn)，那就意味著“死”，將不再是人類(lèi)的終結(jié)；“死”，在可以預(yù)見(jiàn)的數(shù)年之后，將被人類(lèi)終結(jié)。

要知道，Ray kurzweil可是一位被比爾蓋茨稱(chēng)為“人工智能預(yù)測(cè)領(lǐng)域最牛的人”。Ray kurzweil在上世紀(jì)九十年代，就曾預(yù)測(cè)全球互聯(lián)網(wǎng)普遍使用，人類(lèi)用語(yǔ)言控制計(jì)算機(jī)，凡此等等，其預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率高達(dá)86%。細(xì)看Ray kurzweil的理論支撐，“納米機(jī)器人植入人體”“人體程序化，活成智能機(jī)器”“非生物技術(shù)優(yōu)于人腦，借其優(yōu)勢(shì)實(shí)現(xiàn)永生”，一系列的論斷，讓我心里直打鼓，如此這番倒騰之后，人還是“人”么？

請(qǐng)讀者諸君原諒，我還是愿意在純粹意義上來(lái)談?wù)撊说摹吧薄八馈薄?/p>

對(duì)于一個(gè)家庭而言，添丁進(jìn)口，舉家歡慶，乃人之常情。特別是多年求之不得的父輩，祈盼子嗣綿延、香火興望的祖輩曾祖輩，面對(duì)一個(gè)鮮活小生命的降臨，能不歡欣鼓舞、眉開(kāi)眼笑么？

在我工作生活的泰州地區(qū)，早先給予新生兒的禮遇是多重的。在我的記憶里，那時(shí)民眾中重男輕女現(xiàn)象較為普遍。以致于那些頭頂上留著小辮子的小男孩，被人開(kāi)口叫起來(lái)，都有“小八子”“小九子”，而在他們降生之前的姐姐們多半叫“盼弟”“招弟”“來(lái)弟”之名。

當(dāng)其時(shí)，“重男輕女”在農(nóng)村還是有其客觀原因的。在以勞動(dòng)力為主要生產(chǎn)力的年代，一個(gè)男性勞動(dòng)力在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中所能發(fā)揮的作用，當(dāng)然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)女性勞動(dòng)力。偶或也有女性勞動(dòng)力超過(guò)男性勞動(dòng)力的情況。只能是個(gè)別現(xiàn)象，并不具有代表性。基于此，家家戶戶盼生男丁成為一時(shí)之風(fēng)氣。

讀者諸君還不要不信，汪曾祺先生的代表作《大淖記事》中，就有個(gè)年青的興化錫匠，名叫“十一子”。不要以為，汪先生寫(xiě)的是小說(shuō)，虛構(gòu)的。汪先生自己就曾說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)家鄉(xiāng)高郵的作品，絕大部分都是有生活原型的。

說(shuō)了這么多，是想告訴讀者諸君，那時(shí)候給男寶寶和女寶寶的新生禮遇差別還是比較大的。我是家中唯一的男孩，小時(shí)候就有銀項(xiàng)圈、銀鎖和銀鐲子。銀鎖是帶銀索子的那種。銀鐲子，又分銀手鐲和銀腳鐲。我的銀腳鐲戴的時(shí)間最長(zhǎng)，直到在學(xué)校被同學(xué)譏諷，讓我丟了大丑，才回家憤而將銀腳鐲撬斷，結(jié)束了戴銀腳鐲的歷史。

上述三種銀器件，我的三個(gè)妹妹，只能擁有一件：手鐲。這是我家的情形。更富裕的人家，銀會(huì)變成金，即使不是全部都是金，也會(huì)有幾件純金的，譬如金耳環(huán)之類(lèi)。如若家中條件不是太好，銀會(huì)變成銅，銅項(xiàng)圈、銅鎖、銅鐲子。家中男寶寶佩戴起來(lái)，黃燦燦的，也是蠻好看的。

在給新生兒的禮遇中，有一樣物件，不分男寶寶和女寶寶，只要是新生寶寶都有。這便是我今天要給讀者諸君介紹的：虎頭鞋。

提及“虎頭鞋”，據(jù)說(shuō)和觀世音菩薩、紅孩兒，以及一戶李姓人家有關(guān)。在江蘇中部地區(qū)的鄉(xiāng)村一直流傳著一則美麗的傳說(shuō)。

在很久很久以前，有一戶姓李的人家，丈夫名叫李虎，是個(gè)年輕力壯的莊稼漢。李虎與妻子很是恩愛(ài)，先后生了兩胎兒女。令人傷心的是，未滿周歲，兩胎兒女就都夭折了。這讓李虎夫婦傷心不已。好在老天爺眷顧，有一年李虎妻子又生了個(gè)白白胖胖的大小子。這讓夫妻二人喜出望外，把個(gè)寶貝兒子寶貝得什么似的。真如人們常說(shuō)的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。正當(dāng)夫妻倆高高興興，準(zhǔn)備為兒子籌辦“滿月酒”的當(dāng)口，大胖小子得了“鎖口瘡”。一種十分兇險(xiǎn)、毒性巨大的毒瘡。

李虎夫婦怎么也想不到，夭折了一雙兒女之后，快滿月的大胖小子，竟然得了“鎖口瘡”，兇多吉少。這該如何是好呢？夫妻二人抱著襁褓中的嬰兒，四處奔走，求醫(yī)問(wèn)藥。然而，面對(duì)此病，絕大多數(shù)醫(yī)者均無(wú)計(jì)可施。這讓李虎夫婦心急如焚。李虎妻子更是傷心，整日以淚洗面。

李虎妻子心意已定，如若兒子再夭折，自己也不想活了。

就在這兩口子一愁莫展之際，一個(gè)大雨滂沱的雨天，一個(gè)老奶奶攙著一個(gè)孩童，跌跌蹌蹌地出現(xiàn)在李虎家門(mén)口。心地善良的李虎夫婦，看在眼里，心想這世上凄苦之人，也不只是我們夫妻，眼前的這對(duì)祖孫，不也十分凄涼么。當(dāng)下便將祖孫二人請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)。

李虎夫婦從老奶奶口中得知，原來(lái)是“枯葉不落青葉落”，老奶奶兒子媳婦不在了，只留下她和小孫子相依為命，以乞討為生。這大雨滂沱的，一天都還沒(méi)吃東西呢。

人常說(shuō)同病相憐。李虎兩口子對(duì)祖孫二人的不幸，很是同情。他們?yōu)槔夏棠毯托O子端上了熱飯熱湯。老奶奶邊吃邊謝，連連說(shuō)，“好人啊，好人！”繼而詢問(wèn)家里還有什么人？不問(wèn)也就罷了。老奶奶這一問(wèn)，惹得李虎妻子一把鼻涕一把眼淚，為病中尚未滿月的兒子傷心起來(lái)。

老奶奶聽(tīng)罷，從隨身包裹里拿出個(gè)小瓶子，從中倒出一粒藥丸，言道：“救你小兒性命去吧！”

李虎夫婦如獲至寶，趕緊將藥丸給小兒服下。一會(huì)兒工夫，原本已悄無(wú)聲息的小兒，竟然睜開(kāi)眼來(lái)，“哇哇”大哭起來(lái)。李虎夫婦一看，自己的兒子得救了，連忙回堂屋來(lái)謝老奶奶救子之恩。

此時(shí)，堂屋里已空無(wú)一人。只見(jiàn)飯桌上留下一雙金光閃閃的“虎頭鞋”。一個(gè)聲音從天空中傳來(lái)——

寶寶系母心頭肉，

玉瓶仙丹解胎毒。

虎頭鞋子赤腳穿，

狼蟲(chóng)魍魎不敢簇。

夫妻二人循聲望去，但見(jiàn)觀世音菩薩和紅孩兒駕著一朵祥云，飄然而去。李虎夫婦感激得連連跪拜。

此雖為傳說(shuō)，倒還是有絲絲跡象可資稽考。那就是，現(xiàn)在寺廟中觀世音菩薩跟前的紅孩兒，總是赤著一雙腳。據(jù)說(shuō)，他原先的那雙“虎頭鞋”，留給了李虎家兒子。至此，“虎頭鞋”就有了避邪免災(zāi)保平安的神奇功效。為新生兒穿“虎頭鞋”的習(xí)俗，漸漸在民間流傳開(kāi)來(lái)。

提及“虎頭鞋”的制作，則不得不提到其四代傳人，以及120多年的歷史。

“虎頭鞋”制作的第一代傳人叫章氏，清光緒初年生于一個(gè)徽商之家。章氏自幼聰慧好學(xué)，讀詩(shī)書(shū)，學(xué)女紅，尤其喜歡刺繡。嫁入葉府時(shí)，據(jù)說(shuō)曾專(zhuān)門(mén)為她設(shè)了一間繡房。這也為她日后刺繡“虎頭鞋”技藝日益精湛奠定了基礎(chǔ)。年過(guò)九旬的章氏，耳不聾，眼不花，她制作的“虎頭鞋”成了當(dāng)?shù)厝搜壑械摹跋槿稹敝铩?/p>

“虎頭鞋”制作的第二代傳人，為章氏之女葉月英，安徽歙縣人，出生于清光緒25年。葉月英在跟隨母親章氏學(xué)習(xí)刺繡的同時(shí)，還跟當(dāng)?shù)氐拿嚾藢W(xué)習(xí)繪畫(huà)、剪紙等民間技藝。喜歡鉆研的葉月英，很快就將繪畫(huà)、剪紙以及京劇臉譜藝術(shù)融進(jìn)“虎頭鞋”制作當(dāng)中。她制作的“虎頭鞋”，民間特色更為濃郁。

吳和生，“虎頭鞋”制作的第三代傳人。13歲跟隨母親葉月英學(xué)習(xí)制作“虎頭鞋”，17歲嫁到泰州口岸鎮(zhèn)。這樣一來(lái)，也就把祖?zhèn)鞯摹盎㈩^鞋”制作技藝帶到了口岸?？诎痘㈩^鞋，由此誕生。

讓“口岸虎頭鞋”發(fā)揚(yáng)光大、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，為“虎頭鞋”制作的第四代傳人，鄧小華。1958年出生于高港口岸鎮(zhèn)的鄧小華，從小就跟著母親吳和生學(xué)習(xí)“虎頭鞋”制作技藝。與母親有所不同的是，鄧小華緊跟時(shí)代步伐，將“虎頭鞋”的鞋幫和拷邊由手工改為縫紉機(jī)加工，工效大幅提高。在圖案設(shè)計(jì)方面，鄧小華融入了徽派剪紙與揚(yáng)州剪紙藝術(shù)，增加了泰州地區(qū)百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的吉祥紋案，如“喜鵲登梅”、“荷花蓮藕”、“麒麟送子”等等。

她在“虎頭鞋”制作過(guò)程中，非常講究針數(shù)。幾乎無(wú)一例外，都取“吉數(shù)”。寓意“雙喜”、“五?！?、“四四如意”、“六六大順”之類(lèi)，極富地方特色。

如今，鄧小華已經(jīng)把“虎頭鞋”由單一制作，創(chuàng)新成為系列產(chǎn)品。從鞋面色彩上，形成了“頭雙藍(lán)”、“二雙紅”、“三雙紫”三色系，迎合了民間有姑姑送三雙不同顏色“虎頭鞋”，保佑侄兒平安富貴之習(xí)俗。

“虎頭鞋”制作，經(jīng)過(guò)四代傳人的探索，制作工序已較為成熟。選料工序有四道：選面料，選絲線，選兔毛，選飾物。這里值得注意的是，面料一定要選杭州或蘇州產(chǎn)的織錦緞料。絲線也要選蘇杭地區(qū)正宗蠶絲線。兩者均不得選用人造化纖之物。

制作工序有九道：下料、粘面、縫接、緄邊、描樣、繡虎頭、繡鞋幫、緄口、鑲毛。然后是：繡底、上底、制尾、訂須、捏耳等五道工序。這里值得交代的是，上底時(shí)，鞋底和鞋幫用針要細(xì)，不能露針線，亦不能露針眼；制尾時(shí)，用黃色面布裹兔毛，兔毛露出約兩厘米；訂須時(shí)，一般在虎口兩邊各訂6根“虎須”，寓意“六六大順”，也有多的在虎口兩邊各訂25根，一雙鞋合“100”之?dāng)?shù)，寓意“長(zhǎng)命百歲”。

時(shí)至今日，小孩子“三朝”、“滿月”、“過(guò)周”等重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，親友們都會(huì)為小寶寶送來(lái)一雙雙象征祈福納吉的“虎頭鞋”。毫無(wú)疑問(wèn)，這“虎頭鞋”，成了一個(gè)人生命最初時(shí)的裝點(diǎn)。

我還是愿意相信，“生”之終點(diǎn)，必然是“死”。人的一生，總是要面對(duì)死亡。魯迅先生曾舉過(guò)一個(gè)極端的例子。說(shuō)是“一家人家生了一個(gè)男孩，合家高興透頂了。滿月的時(shí)候，抱出來(lái)給客人看”，于是客人的反應(yīng)來(lái)了——

一個(gè)說(shuō)：“這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)?。”說(shuō)“發(fā)財(cái)”者，“得到一番感謝”。

一個(gè)說(shuō)：“這孩子將來(lái)要做官的?！闭f(shuō)“做官”者，“收回幾句恭維”。

一個(gè)說(shuō)：“這孩子將來(lái)是要死的。”說(shuō)“要死”者，“得到一頓大家合力的痛打”。

由此可見(jiàn)，人們對(duì)接受“真相”，并不是那么容易。這樣一來(lái)，便會(huì)滋生出許多煩惱。譬如，貪、嗔、癡；再譬如，生、老、病、死。還有人們常說(shuō)的，“怨憎會(huì)”“愛(ài)別離”“求不得”，諸如此類(lèi)，不一而足。

其實(shí)，我們應(yīng)好好想一想，在生命結(jié)束時(shí)，上面所說(shuō)的“三毒”也好，“八苦”也罷，還有那么“重要”么？當(dāng)生命走至終點(diǎn)，意味著一切歸“0”：愛(ài)恨情仇，成功失敗，崇高卑劣，榮耀污垢。只落得“赤條條，來(lái)去無(wú)牽掛”，還塵世一個(gè)“白茫茫大地真干凈”。豈不善哉！

這里頭，值得探究的是，我們對(duì)死去的人持什么樣的態(tài)度？我的友人，小說(shuō)家王樹(shù)興為了獲得真切的認(rèn)知和感受，他一段時(shí)間與殯儀館員工同吃同住，與那些死者來(lái)了個(gè)零距離。因此上，《入殮師》也好，《詠而歸》也罷，它們都從另一角度告訴我們：死亡在所難免，逝者值得敬重。我們應(yīng)當(dāng)珍惜每一天，用溫情去善待身邊愛(ài)我們的人。因?yàn)檎l(shuí)也不知道，死亡和明天，哪一個(gè)會(huì)先行來(lái)臨。

在我的家鄉(xiāng)，對(duì)死者的敬重，也有一整套規(guī)范“流程”。在此，我只說(shuō)一項(xiàng)頗為古老的民間工藝：紙?jiān)?/p>

在民間，紙?jiān)卸喾N不同的稱(chēng)謂，如扎作、扎紙、扎紙庫(kù)、扎罩子、彩糊等，通常用于祭祀先人，悼念逝者。產(chǎn)生于漢代。

既然稱(chēng)之為紙?jiān)?，所用的材料的主體應(yīng)該是紙，各種規(guī)格、各種質(zhì)地、各種顏色的紙；此外還有，蘆葦、竹子、麻繩之類(lèi)。

專(zhuān)門(mén)從事紙?jiān)?，被稱(chēng)之為“扎彩匠”?！霸式场睆氖录?jiān)挟?dāng)經(jīng)營(yíng)的場(chǎng)所，也有其專(zhuān)有名稱(chēng)，稱(chēng)為“紙?jiān)仭?、“紙馬鋪”、“紙馬香鋪”。通常是在這固定的名稱(chēng)前加上經(jīng)營(yíng)者的姓氏，就是完整的“鋪”名了。譬如，在泰州海陵一帶，只要提到“孫氏紙?jiān)?，老百姓沒(méi)有不知道的，知名度、美譽(yù)度都很高。在東鄉(xiāng)塘灣綽河，人們只要看到“孫記紙?jiān)仭?，就?huì)知道，這間鋪?zhàn)邮菍O氏家族所開(kāi)。

“扎彩匠”一般“扎”這樣五類(lèi)紙?jiān)罚阂皇侨讼?，包括各?lèi)神像。通常為童男童女、戲曲人物，還有各類(lèi)侍者；二是房屋建筑，有不同規(guī)制。普通民居式樣，有3廂式、5廂式，加上“靈房”、“門(mén)樓”即可。如若是分前后進(jìn)，則以7廂式、9廂式居多，外配“靈房”、“門(mén)樓”、“牌坊”之類(lèi)，其格局和氣派則大不同矣；三是牲畜，以犬、馬、牛、羊最為常見(jiàn)。講究的則要在房屋特殊位置加上“瑞獸”。如：宅院大門(mén)口擺上一對(duì)石獅子，客廳神案上方置繞云祥龍，寓所床第前置騰飛鳳凰，凡此等等，為整個(gè)建筑群落增添祥瑞之氣；四是被褥、衣物，為逝者提供不同用途被褥，四時(shí)衣物，棉衣、夾襖、單衣，上裝、下裝；五是器皿、電器等，包括日常所用盤(pán)子、碟子、杯盞等，以及銅爐、風(fēng)扇等季節(jié)性用具，電視、冰箱、洗衣機(jī)、汽車(chē)等現(xiàn)代用具，應(yīng)有盡有。只要主家提出來(lái)，“扎彩匠”都會(huì)一一滿足，只是費(fèi)用上不讓師傅吃虧就好。

明清時(shí)期，及至民國(guó)，泰州城鄉(xiāng)就有10多家紙?jiān)佔(zhàn)?，分布在南門(mén)高橋、北門(mén)楊橋、城中升仙橋、西門(mén)招賢橋等地方。這當(dāng)中，要數(shù)前文已經(jīng)提及的東鄉(xiāng)塘灣綽河的孫氏紙?jiān)绕涑霰?。坊間一直流傳著“化庫(kù)好紙?jiān)?，綽河孫家扎”的說(shuō)法。“孫記紙?jiān)仭睆那宓拦饽觊g開(kāi)設(shè)傳承至今，已經(jīng)有六代之多。當(dāng)下的孫氏紙?jiān)鷤魅藢O素林，從小就受到祖輩紙?jiān)妓嚨难眨?0歲時(shí)開(kāi)始隨其父學(xué)習(xí)紙?jiān)谱?，從多年的?shí)踐中將孫氏紙?jiān)?，提煉出了一套較為完整的工藝規(guī)范。

一套完整的紙?jiān)?，首先要有總體構(gòu)想，并據(jù)此出“藍(lán)圖”?，F(xiàn)在多有強(qiáng)調(diào)“一張藍(lán)圖繪到底”，是有其道理的。紙?jiān)膊焕狻?/p>

進(jìn)入實(shí)際操作程序，扎骨架，彩繪，裱糊，直至組裝，都是“手藝”層面的事，皆有具體要求。譬如，扎骨架。根據(jù)紙?jiān)蟮哪切┤宋?、建筑、牲畜、用具，以及具有時(shí)代特征“大件”的基本框架，來(lái)進(jìn)行“骨架”綁制。在綁扎過(guò)程中，講究結(jié)構(gòu)合理，比例得當(dāng)，形象逼真，立軸穩(wěn)定，方便搬運(yùn)，易于焚燒。再如，彩繪。實(shí)際操作過(guò)程中，分為糊前繪和糊后繪兩種。糊前繪，就是在整個(gè)骨架糊裱前，將所需圖像、圖案，事先畫(huà)好了，只等素糊結(jié)束后，再貼彩繪好的彩紙；糊后繪，顧名思義，就是在所有糊裱完成后，依據(jù)紙?jiān)鷪D案的要求，直接在骨架上進(jìn)行彩繪。

所有這些，都離不開(kāi)“藍(lán)圖”統(tǒng)領(lǐng)。當(dāng)然，有了“藍(lán)圖”之后的最基礎(chǔ)性的一步也很重要，那就是：選材。主材為紙，多以綿紙、宣紙、毛邊紙、草紙為主，色紙則是根據(jù)紙?jiān)枰?，選擇相應(yīng)的彩色染制。此外，還有扎骨架需要用的蘆葦、麻繩、竹子等，這里頭所用“蘆葦”，一般為本地產(chǎn)的“鋼蘆葦”，材質(zhì)硬挺，彈性好，易焚燒。

孫氏紙?jiān)诩艏?、繪畫(huà)、書(shū)法、雕鏤、扎制等多種技巧于一爐，形成了獨(dú)特的審美取向和文化內(nèi)涵。雖然在“文革”時(shí)期被作為“四舊”而取締，到1977年國(guó)家宗教政策落實(shí)，對(duì)各種民間傳統(tǒng)習(xí)俗進(jìn)行保護(hù)，紙?jiān)肿哌M(jìn)了普通百姓生活。

依我個(gè)人的認(rèn)知，紙?jiān)员槐姸嗝癖娪脕?lái)給死去親人作生命最后的裝點(diǎn)，跟死去親人在世生活貧瘠不無(wú)關(guān)系。紙?jiān)耐兄钪娜藗儗?duì)死去親人天國(guó)生活的一份美好祈禱。

孔子有云:“未知生，焉知死?”《入殮師》在結(jié)尾處，主人公小林大悟在為多年未見(jiàn)面的父親入殮時(shí)，同時(shí)又迎來(lái)了妻子的懷孕。這是一個(gè)頗具意味的情節(jié)設(shè)置。一個(gè)生命逝去，另一個(gè)生命在孕育。這是一種承接，也是一種輪回。有生就有死，有死讓我們好好珍惜當(dāng)下的“生”。

【作者簡(jiǎn)介：劉香河，本名劉仁前，江蘇興化人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)榮譽(yù)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，泰州學(xué)院人文學(xué)院客座教授。迄今為止，發(fā)表作品400余萬(wàn)字。曾獲全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)、施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河三部曲》，小說(shuō)集《謊媒》《香河紀(jì)事》《香河四重奏》，散文集《楚水風(fēng)物》《那時(shí)，月夜如晝》《愛(ài)上遠(yuǎn)方》等多部，主編《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》多卷。長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》被譽(yù)為里下河版的《邊城》，2017年6月被改編成同名電影搬上熒幕，獲得多個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。2021年9月，《香河》英譯本面世。】