張新穎：懷念夏仲翼老師
夏仲翼先生辭世。5月28日早晨在朋友圈看到這個(gè)消息，幾天來頭腦里都是夏老師的身影、動(dòng)作、聲音。
一
夏老師給我們講“外國文學(xué)史”課時(shí)，五十六、五十七歲，這是現(xiàn)在從他出生于1931年來推算的，當(dāng)時(shí)，我們這些二十出頭的學(xué)生哪里會(huì)注意這個(gè)。他走進(jìn)教室，常常氣喘吁吁——從市區(qū)趕到學(xué)校，路程不近——微胖的身體在講臺(tái)上站定，把一個(gè)大手提包放到講桌上，拿出眼鏡盒，取出一副眼鏡，換下戴著的眼鏡。我們?cè)?jīng)津津樂道夏老師開講前一副眼鏡換另一副眼鏡的標(biāo)準(zhǔn)程式，賦予它審美的意味，卻從來沒去想其實(shí)是老花鏡和近視鏡的換來換去——我們粗略地把老師分成年輕教師和老教師，依據(jù)只是一眼看上去的感覺，有的老師不到五十歲已經(jīng)被我們認(rèn)定為老教師——夏老師似乎超越了這個(gè)劃分，我們沒往這方面想，而是被別的東西吸引住了。
別的東西是什么？沒人說得清。據(jù)說女生們稱夏老師為“我們的羅切斯特先生”；男生里居然有人研究起夏老師的穿著，他常穿夾克，看上去和普通的夾克沒大差別，但就是不一樣。還有同學(xué)猜測(cè)夏老師念過教會(huì)學(xué)校，但苦于沒法證實(shí)?？傊覀儗?duì)夏老師充滿了方方面面的好奇，實(shí)際上卻幾乎一無所知。
這份好奇當(dāng)然是由夏老師的課堂引發(fā)的。1987年下半年和1988年上半年，夏老師給我們上了兩個(gè)學(xué)期的課，每周三個(gè)學(xué)時(shí)，從古希臘講到十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初。那些年，我們還處在不知天高地厚的青春躁動(dòng)中，夏老師的文學(xué)史課，卻讓我們不知不覺中沉浸到廣闊而綿長(zhǎng)的豐富世界。我們那時(shí)候就覺得，何其幸運(yùn)，遇到這樣的老師。后來我讀研究生，陳思和老師告訴我，他的外國文學(xué)史就是夏老師上的，從他們七七級(jí)開始，夏老師就一直給中文系開這門課。我這才反應(yīng)過來：幸運(yùn)的不單單是我們這個(gè)班。夏老師坦言，喜歡給中文系上課。我并不清楚夏老師給中文系上課結(jié)束于哪一年，有多少級(jí)學(xué)生幸運(yùn)受益；只知道有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，中文系的老師到外文系講中國文學(xué)，外文系的老師來中文系講外國文學(xué)，是慣例、常規(guī)，中文系好多位老師給外文系上過課，外文系似乎只有夏老師來中文系上文學(xué)史。
我們八五級(jí)的課，最受歡迎的，之前有兩年級(jí)駱玉明老師講的“中國古代文學(xué)史”，一個(gè)學(xué)期先秦兩漢，一個(gè)學(xué)期魏晉南北朝；三年級(jí)遇上夏老師，就又增加了一門。這是很奇妙的事情，兩位老師風(fēng)格大不相同到形成強(qiáng)烈反差，而我們都沉迷其中，大受激發(fā)，實(shí)在是開了我們的眼界，拓展了我們對(duì)文學(xué)、知識(shí)、學(xué)問的理解。我的一個(gè)同學(xué)多年之后回憶起來，說得層次清楚：聽這兩門課，是大學(xué)時(shí)代最美好的時(shí)刻；美好都美好，卻是不一樣的美好，重要的是，我們不僅經(jīng)歷了美好，而且經(jīng)歷和懂得了不同的美好；這兩種不同的美好，仿佛處在擺蕩的兩極，反差越大，美好蕩開的幅度就越大。其實(shí)當(dāng)年，我們私下里就議論過兩位老師的鮮明特色。駱老師講課，風(fēng)煙浩蕩，波涌浪激，我們一動(dòng)不動(dòng)端坐課桌前，內(nèi)心卻一次一次經(jīng)受震動(dòng)，不斷地驚奇、驚喜、驚醒，也暗自警醒。夏老師呢，聲調(diào)溫和，語速舒緩，言辭平實(shí)，講了一年課，沒有一句驚人之語；也絕口不談?wù)n程之外的內(nèi)容，不談自己，沒有東拉西扯的閑言。那么，我們是被什么吸引的呢？就是他講的文學(xué)史和他的講述方式。譬如，某種文學(xué)樣式（體裁、類型）的興起、繁盛、衰微，他能講出漫長(zhǎng)時(shí)間里的運(yùn)動(dòng)和過程，簡(jiǎn)單地說，他能講出“史”來。我印象深刻的是，他幾乎從不認(rèn)為后來不見了的文學(xué)樣式是消亡了，他從后世新興的樣式中發(fā)現(xiàn)了吸收、轉(zhuǎn)化和舊樣式改頭換面或脫胎換骨的重生——而這，也是講出“史”來。至于他的講述方式，我只能用老話來傳達(dá)個(gè)人感受，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無聲，庶幾近之。
夏老師的課，教室里總是早早坐滿了人，等待著上課鈴響。要知道，我們讀書那會(huì)兒，逃課是再正常不過的事，不僅逃，而且逃得理直氣壯。有一門課，老師正講著，最后一排站起來一個(gè)同學(xué)，他要出去本可以走教室后門，可他不，偏偏從最后面沿著走道一步一步往前走，皮鞋跟釘了鐵釘，一下一下敲打著大理石地面，清脆響亮；走到講臺(tái)邊，轉(zhuǎn)彎，從前門揚(yáng)長(zhǎng)而去。這就有點(diǎn)像抗議了，抗議老師講得不好。我自己也是一個(gè)逃課的學(xué)生，逃得有點(diǎn)多，超過一半吧，但確有幾門我是一次也沒逃過，夏老師的課當(dāng)然不用說，每次還都不由自主帶著點(diǎn)兒興奮去占位子。有一天晚上，兩個(gè)同學(xué)在宿舍里起了爭(zhēng)執(zhí)，動(dòng)了手，一個(gè)打破了另一個(gè)的頭。我們送受傷的同學(xué)去長(zhǎng)海醫(yī)院急診包扎，等處理完回到學(xué)校，天已經(jīng)亮了。我忽然想到上午是“外國文學(xué)史”，就沒敢回宿舍，怕回去躺下睡過頭，而直接去了教室，等待一個(gè)半小時(shí)后夏老師走進(jìn)課堂。
期末考試，不作驚人之語的夏老師出的考卷，卻使我們每個(gè)人都大吃一驚。題型不過是名詞解釋和論述題，題目也沒有奇怪的，可是總量超常：名詞解釋竟然有四十個(gè)！這么大的規(guī)模，這樣細(xì)的密度，幾乎沒有遺漏任何重要內(nèi)容，所以這門課的考試不存在僥幸的可能性。三個(gè)論述題選兩個(gè)，直到現(xiàn)在我還清晰地記得我選答了一個(gè)中世紀(jì)文學(xué)的題目，因?yàn)橛悬c(diǎn)挑戰(zhàn)性，還因?yàn)槁犝n的時(shí)候特別注意到夏老師所講與通常評(píng)價(jià)的不同之處。
后來才慢慢想通，夏老師的考卷，與夏老師的課堂一樣：宏闊，但絕不空疏；豐富，但絕不散亂；要清晰，要細(xì)致，要平實(shí)，要落到具體。所以夏老師的課給我們的，就有總量和密度，超過通常課程的總量和密度。
兩個(gè)學(xué)期的成績(jī)，我得的都是優(yōu)秀，心里真是高興。我們那時(shí)候不像現(xiàn)在的學(xué)生這么在意成績(jī)，也不計(jì)算什么績(jī)點(diǎn)，我自己的本科課程大多是良好，還有幾個(gè)中等，很少有優(yōu)秀，得了優(yōu)秀也不覺得怎么樣；可是夏老師課的優(yōu)秀，覺得不一樣，過了三十多年，想起來還是高興。
夏老師的課結(jié)束于陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，而俄羅斯文學(xué)正是他專長(zhǎng)的領(lǐng)域，對(duì)偉大作家的精深講解把課程停留在高潮的部分。我們又激動(dòng)又遺憾，遺憾的是沒有聽到夏老師講二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義，在八十年代前面幾年，他發(fā)表了關(guān)于現(xiàn)代主義的系列文章，但開風(fēng)氣，卻在后來現(xiàn)代主義逐漸熱起來之后退隱；我們還想聽他講二十世紀(jì)西方文論，他講陀思妥耶夫斯基的時(shí)候給我們談了巴赫金的復(fù)調(diào)理論，我們后來才知道，他是最早介紹和翻譯巴赫金的人。
二
1989年我讀本系研究生，特意去外文系查了研究生課表，果然發(fā)現(xiàn)夏仲翼老師開的專題課，“歐美小說藝術(shù)研究”，于是我又有了一個(gè)學(xué)期的美好時(shí)光：不同于本科時(shí)的大課堂，這回是一個(gè)小教室，七八個(gè)外文系的，加我一個(gè)中文系的旁聽生。
我跟賈植芳先生和陳思和老師讀比較文學(xué)專業(yè)，因此有時(shí)會(huì)在賈先生家里碰到夏老師。賈先生家里常有聚會(huì)，一次章培恒老師和夏老師同在，兩個(gè)人喝得高興，大有一醉方休之勢(shì)。章老師喝酒的名聲與學(xué)問的名聲一同流傳，我們都知道，我卻是第一次見識(shí)夏老師酒量之大，連章老師都自嘆弗如。夏老師是醉不了的，他自己說喝酒沒有特別感覺，因此反而羨慕章老師的杯中興味之強(qiáng)烈。
1992年，我畢業(yè)，以《論臺(tái)灣〈文學(xué)雜志〉對(duì)西方現(xiàn)代主義的介紹》提交答辯。賈先生說，請(qǐng)夏老師。初夏的一個(gè)晚上，我搭出租車去武寧路，走進(jìn)夏老師的客廳。整潔的房間里有一樣?xùn)|西使我大感意外，那是一張黑白的照片，夏老師穿軍裝，戴軍帽，端莊嚴(yán)肅。說起來，我才第一次知道夏老師的經(jīng)歷，但也極其粗略，夏老師語氣平淡地簡(jiǎn)單告訴我：他原來上的是滬江大學(xué)英文系，1952年高等院校調(diào)整，并入復(fù)旦大學(xué)外文系，改讀俄文專業(yè)，1955年畢業(yè)留校任教；1963年應(yīng)國防人才培養(yǎng)需要，調(diào)往解放軍外語學(xué)院擔(dān)任俄文教員，那張照片就是那期間拍的；1969年復(fù)員回上海，做了八年產(chǎn)業(yè)工人；高?；謴?fù)招生后，1978年重返復(fù)旦外文系執(zhí)教。我和我的本科同學(xué)當(dāng)年對(duì)夏老師做了種種胡猜亂想，卻怎么也沒猜想到這樣的經(jīng)歷。經(jīng)歷的具體情形怎樣？對(duì)夏老師意味著什么？他沒說。
房間靠墻放了一臺(tái)四通文字處理器，個(gè)人電腦普及之前用于寫作的新工具，夏老師說，用這個(gè)很方便，特別適合做翻譯。他還給我演示了一下。
我的答辯就在賈先生的書房兼客廳里進(jìn)行，兩位導(dǎo)師，三位答辯委員，一個(gè)學(xué)生，圍坐在那張熟悉的小圓桌邊。結(jié)束后，小圓桌擺上賈師母準(zhǔn)備的菜肴，大家喝酒，閑談，然后散去。
之后我到《文匯報(bào)》工作，有一年章培恒老師和夏仲翼老師合開一門課，兩人同上講臺(tái)，做“中西文學(xué)比較”的對(duì)談，新老學(xué)生奔走相告，搞得我這個(gè)離開學(xué)校忙于應(yīng)差的人徒生羨慕。
工作的關(guān)系，偶爾在一些活動(dòng)中遇見夏老師，上前問好，簡(jiǎn)單說幾句，就沒有別的話了。退回到自己的位置，隔著許多人望向夏老師，冒出一個(gè)想法：這樣的場(chǎng)合，因?yàn)橛鲆娎蠋煟瑢?duì)我個(gè)人才有了工作之外的意義。
三
1996年我又回復(fù)旦，讀博士，一年后動(dòng)筆寫學(xué)位論文《二十世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》。寫到第四章《中國新詩對(duì)于自身問題的現(xiàn)代焦慮》，論及戴望舒，說詩人的挫折感和失敗感在他的詩作中整體而言沒有得到充分表達(dá)，但有時(shí)也會(huì)觸及掩蓋著的絕望的深淵，這就要求有心讀者的體會(huì)?！捌┤?，《望舒草》里有一首《秋蠅》，只為個(gè)別論者所注意，卻為我們提供了戴望舒結(jié)合中國古典詩境、西方象征主義詩藝、個(gè)人現(xiàn)代感受而融化無間的一個(gè)絕好的例子。”——我這里說的“個(gè)別論者”，既非研究中國現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，也不是獨(dú)擅中國新詩的專家，而是一位外國文學(xué)研究者和翻譯家，夏仲翼老師。
夏老師在《戴望舒：中國化的象征主義》中對(duì)《秋蠅》做了精細(xì)的分析，揭示這首簡(jiǎn)短的詩所展開的繁復(fù)的層次、繁復(fù)的主體視角和變化著的知覺，借秋蠅奄奄一息的感覺描述一種越來越無力、越來越無望的生存狀態(tài)?！耙粋€(gè)在繁亂雜沓的世界里被折磨得筋疲力盡的人的生存狀態(tài)，自我感覺趨向死亡的感受，全部是用象征的手法表現(xiàn)的?！贝魍婊谩盁o邊落木蕭蕭下”的意境作為反復(fù)出現(xiàn)在主觀視覺里的映像，但“象征主義手法用到這樣的規(guī)模，早就不是中國古典詩詞里古已有之的樣子了”。我把夏老師的分析復(fù)述、引用到論文里，其實(shí)更重要的是，我通過這樣的分析才理解了戴望舒，不只是這首詩，而是通向他整體的詩作和人生。以后我做老師，開“中國新詩”課，講戴望舒一定講《秋蠅》，講法基本就是夏老師的講法。
1999年，我和段懷清同期提交論文，陳思和老師說，答辯委員要請(qǐng)好老師。夏老師六十八歲，比以前瘦了一些，更顯精神。他談到我論文的最后一章時(shí)，有些興奮。這一章題為《學(xué)院空間、社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自我內(nèi)外——西南聯(lián)大的現(xiàn)代主義詩群》，涉及的人物，后來大都成為外國文學(xué)研究界的重要學(xué)者，支撐起了這一領(lǐng)域。夏老師當(dāng)然熟知他們的成就和學(xué)術(shù)地位，在我的論文里看到對(duì)他們年輕時(shí)代讀書、思想和創(chuàng)作的描述，自然生出親切的興趣。他說我的歸納使文學(xué)這一階段的面目呈現(xiàn)得更為清晰。我很受鼓舞，但不覺得太意外；使我意外的是對(duì)整部論文的評(píng)價(jià)，夏老師是從閱讀感受說到論文寫作的：這么長(zhǎng)篇幅的論文，從頭讀到尾，沒有疲憊和松懈，由此可以感知寫作過程中思想一直處在緊張、活躍的狀態(tài)，語言帶著鮮明的色彩感，筆力一直保持充沛，中間沒有疲沓，到最后也沒有衰弱的跡象，反而更加自如靈動(dòng)。夏老師說博士論文不可能一氣呵成，但這部論文文氣貫通，給人以一氣呵成的印象。我聽著講評(píng)，內(nèi)心異常感動(dòng)，這當(dāng)然是至高的獎(jiǎng)譽(yù)，但最使我感動(dòng)的是夏老師體貼寫作、體貼作者的“同情之理解”的深切。
夏老師也批評(píng)論文的不足，我注意到這個(gè)時(shí)候他的語氣和用詞：“似乎”還缺少一個(gè)結(jié)尾的章節(jié)，“好像是應(yīng)該”將前面的敘述作一個(gè)總結(jié)性的論斷。
四
2017年5月初，收到理想國的朋友寄的一包書，打開來，一眼看到《魚王》：這本書出新版了。大學(xué)時(shí)代，我們讀上海譯文出版社出的這部小說，起因是它的譯者，夏老師主譯，在此之前我們并不知道作者阿斯塔菲耶夫。新版開本變大了，書變厚了，序言還是夏老師1982年寫的那篇，已經(jīng)過了三十五年。
我在重讀其中《白色群山的夢(mèng)》的過程里，產(chǎn)生出一個(gè)念頭：想找夏老師聊聊，如果有可能，做一個(gè)長(zhǎng)篇訪談，談?wù)勊麡O少談?wù)摰淖约?，談?wù)勊@一生的方方面面。年輕時(shí)候的好奇和疑問重新涌來，又比年輕時(shí)候更能感覺到分量。我聯(lián)系了兩位外文學(xué)院的朋友，似乎馬上要做這件事——然而，拖了下來，一拖再拖，直至拖成無法挽回的懊悔。
2020年11月，復(fù)旦外文學(xué)院與上海翻譯家協(xié)會(huì)在夏老師九十歲生日那天舉辦“夏仲翼教授外國文學(xué)翻譯及研究學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”，我看到消息，微信給現(xiàn)場(chǎng)的朋友，說我從夏老師受到的深刻教益。午間吃飯的時(shí)候，朋友給夏老師看了這段話，夏老師說：那我收下這個(gè)贊美和感謝。
夏老師去世，我能夠?qū)懴碌?，也只有感激和懷念——一個(gè)中文系的老學(xué)生，在復(fù)旦求學(xué)的不同階段，每一個(gè)階段都給予了我豐富啟發(fā)和入心激勵(lì)的，本系的老師之外，只有夏老師一人。
而我，只不過是許許多多從夏老師受教而感念無已的學(xué)生中的一個(gè)。
2023年6月3日
