在無(wú)垠黑暗中抽出綠色的芽
韓國(guó)作家韓江的小說(shuō)總是著力于從人與人一段關(guān)系的表層下，發(fā)掘出深層的人性和價(jià)值，“隱喻”因此成為她作品中最常用的手法。在短篇小說(shuō)集《植物妻子》收錄的八部小說(shuō)中，尤其以《童佛》與《植物妻子》為典型，紅、白、黑、綠四種色彩依附于不同意象，頻繁出現(xiàn)在作品中，以此隱喻人物的心理及情感；韓江以家庭、婚姻、愛(ài)情為切點(diǎn)，在色彩明暗的對(duì)比與更替中，將一場(chǎng)遭遇重重困境的女性追尋自我之旅，展現(xiàn)在讀者眼前。
“白色的指路牌邊角掉漆，露出血跡般的鐵銹”，《童佛》在女主人公這樣一段詭譎的夢(mèng)境畫(huà)面中開(kāi)始。韓江通過(guò)對(duì)女主人公大量的心理描寫(xiě)，揭露出當(dāng)下婚姻中普遍存在的問(wèn)題——兩個(gè)殘缺的個(gè)體，把一種可以暫時(shí)填補(bǔ)自己的方式誤認(rèn)成愛(ài)情，然后隨時(shí)間推移，在希望不斷落空的過(guò)程中，耗盡自己全部的能量，得到一個(gè)失敗的結(jié)局。
她并不懂自己需要什么樣的愛(ài)情，《童佛》中的“她”，把對(duì)男人的憐憫當(dāng)作愛(ài)，別人愛(ài)這個(gè)男人的完美，而她愛(ài)上的是這個(gè)男人完美中的瑕疵；《植物妻子》中的“她”，把陪伴當(dāng)作愛(ài)，被這段名為“婚姻”的關(guān)系套上枷鎖，失去了心底最需要的自由。
無(wú)論《童佛》還是《植物妻子》，“她們”在“丈夫”身上，都在不斷尋找著自己缺失的某一部分——可以大方傾訴痛苦的內(nèi)心，或是偶爾需要落腳的靈魂，可惜被過(guò)去烙印的“她們”永遠(yuǎn)無(wú)法感受到愛(ài)，也無(wú)法正確地給予對(duì)方愛(ài)，因?yàn)樾闹袥](méi)有力量的人首先無(wú)法愛(ài)自己。可就算只有虛弱的根須、貧瘠的土壤、稀薄的空氣，“她”還是長(zhǎng)出了堅(jiān)韌的身體。
“凝視”一詞在“女性主義”中具有重要意義，可以理解為一種男性價(jià)值觀對(duì)女性的侵略，這種“凝視”也成為了貫穿《植物妻子》的核心。女性是被“凝視”的，她們?cè)谡煞虻纳砩?，尋求著自己幻想中的一種可能，在為丈夫提供情緒價(jià)值時(shí)才感受到自己的價(jià)值，在丈夫的笑容、悲傷、怒火中看見(jiàn)自己存在的意義，卻無(wú)法換來(lái)任何有效的共情。逐漸變綠的妻子動(dòng)物性不斷剝離，越來(lái)越具備植物的特性；屢被壓抑的自由意志終于在某一不被“凝視”覺(jué)察的時(shí)刻爆發(fā)，她放棄了在現(xiàn)實(shí)中被別人救贖的可能，轉(zhuǎn)而投向內(nèi)心精神上的解脫。
從原本獨(dú)立自由的個(gè)體，淪為被軟禁觀賞的物品，最后變成一株動(dòng)彈不得的植物。但在她來(lái)看又有什么關(guān)系呢？反正原本也就被當(dāng)作一盆裝點(diǎn)陽(yáng)臺(tái)的綠植；至少現(xiàn)在，她可以截?cái)嗯c外界的聯(lián)絡(luò)，獲得內(nèi)在真正的自由。
《童佛》和《植物妻子》從女性和男性兩種不同的視角，投射出一個(gè)共同的命題：
在動(dòng)蕩的兩性關(guān)系中，她失去了愿景下只身翱翔的自己；在懵懂的初創(chuàng)時(shí)期里，她被灌溉成別人認(rèn)知中的美麗；在洶涌的父權(quán)社會(huì)中，她被規(guī)訓(xùn)成失去主體的被支配者；在漫長(zhǎng)的他者凝視里，她如對(duì)鏡般逐漸遺忘原本的自己。
韓江筆下的四種色彩隱喻了女性在社會(huì)中遭遇的不同困境，但也同時(shí)展現(xiàn)出一些可能存在的出口，我們不能斷言春天到來(lái)時(shí)她是否會(huì)重新發(fā)芽，但永遠(yuǎn)希望她能如自己所說(shuō)——“冬天我已挺過(guò)，春天我滿心歡喜?！鄙n白的根植入血紅的土，在無(wú)垠黑暗中抽出綠色的芽；在這份羸弱的綠中，三千個(gè)“她”，獨(dú)自流下緘默的淚，或是滿懷希望地生長(zhǎng)起來(lái)。
（《植物妻子》[韓]韓江/著，崔有學(xué)/譯，四川文藝出版社）
