《人民文學(xué)》2023年第6期｜肖勤：全科醫(yī)生紅醫(yī)魂（節(jié)選）
肖勤，貴州遵義人，一九七六年生。魯迅文學(xué)院第十二屆中青年作家高研班學(xué)員，中國作協(xié)會員。曾獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、人民文學(xué)獎中篇小說獎、十月文學(xué)獎、小說選刊全國年度小說獎、民族文學(xué)全國年度小說獎，以及貴州省第一屆政府文學(xué)獎，貴州省第十四、十五屆“五個一工程”獎等。代表作有《暖》《所有的星星都有秘密》《丹砂》《守衛(wèi)者長詩》等，作品見于《人民文學(xué)》《十月》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》等雜志，多篇小說被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等選刊及不同年度選本轉(zhuǎn)載，部分作品被譯成英、法、韓、蒙古、哈薩克等文字。根據(jù)其小說改編的電影有《小等》《碧血丹砂》。
全科醫(yī)生紅醫(yī)魂
—— 一所紅色醫(yī)科大學(xué)的初心之路（節(jié)選）
肖 勤
第一次聽說全科醫(yī)生，是李春鳴告訴我的。李春鳴喜歡笑，一笑起來眉眼間就有春天的味道，許是因為性格深處的善良，從事胃腸道腫瘤病理學(xué)研究，同時又分管教學(xué)工作的她，多次談到的話題居然是全科醫(yī)生。在醫(yī)學(xué)研究越分越細(xì)、越分越精的今天，為什么她反其道而行之，對全科醫(yī)生這么感興趣呢？
“因為農(nóng)村看病太難了……”正是雪花紛飛的嚴(yán)冬時節(jié)，凜冽寒風(fēng)中，李春鳴的表情莊肅靜穆，我倆站在觀山湖邊，看著漫天飄飛的雪花，遠(yuǎn)處是隱約可見、綿延不盡的大山——貴州的山太多，群眾出山的路太難，這是全國唯一沒有平原支撐的省份。脫貧攻堅期間，貴州省從生存條件惡劣的石山區(qū)和深山區(qū)整整搬遷出了一百九十二萬貧困群眾。而曾經(jīng)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過十余年的我，亦深知農(nóng)村缺醫(yī)生是什么滋味。二〇〇三年初春“非典”疫情來臨時，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)正好分管醫(yī)療衛(wèi)生，所謂分管，其實就一個衛(wèi)生院，聽起來有十來號人，真正具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的只有一位快六十歲的老院長，每天要累到凌晨兩三點。
那是一個提心吊膽又充滿恐懼的春天，我最擔(dān)心的事竟然不是“非典”本身，而是怕老院長病倒，因為他是全鎮(zhèn)四萬多人的“盔甲”。
談到盔甲，李春鳴拍拍我的手背以示安慰——“我們就是送‘盔甲’的人，幾十年了一直是，現(xiàn)在送得更多——我們是全國首批培養(yǎng)農(nóng)村全科醫(yī)生的醫(yī)科大學(xué)之一。”
幾十年一直是？我有點困惑，全科醫(yī)生培養(yǎng)是近十年的事，怎么能扯到幾十年前去？
“你看看遵義醫(yī)科大學(xué)的歷史就知道了。”她說。
李春鳴極度熱愛她的大學(xué)，不僅僅是因為它坐落在舉世聞名的紅色革命圣地遵義，更因為在中國革命和建設(shè)的歷史長河里，這所大學(xué)始終是一個特殊的坐標(biāo)，在群星交輝的天空閃爍著獨特而耀眼的光芒。
一 戰(zhàn)火中誕生的紅色醫(yī)學(xué)院校
一九四六年五月，大連。
一個溫文爾雅的中年男人匆匆行走在街頭。
到大連之前，他叫黃農(nóng)，接到任務(wù)后，他有了一個新的名字：王布君。
一九四五年八月，蘇軍出兵東北，配合中國軍民取得抗日戰(zhàn)爭的最后勝利。根據(jù)《中蘇友好同盟條約》，蘇軍進(jìn)駐旅順、大連。此后，在蘇軍的支持和幫助下，中國共產(chǎn)黨暗中接管了一大批工廠、醫(yī)院和學(xué)校，大連也由此成為我黨穩(wěn)定的戰(zhàn)略后方基地。在此期間，黃農(nóng)受黨組織指派到大連就任衛(wèi)生局局長，以組織接收日偽留在大連的醫(yī)療機構(gòu)，為解放戰(zhàn)爭籌集急需的藥品和醫(yī)療器械，同時，黨組織要求他抓緊籌建一所醫(yī)學(xué)院校。由于大連當(dāng)時特殊的環(huán)境，黃農(nóng)共產(chǎn)黨員的身份不便公開，便改名為“王布君”，這個“布”字，也許含有布爾什維克之意，但此時正好暗合他即將開始的任務(wù)——布局。
自一九三九年起先后擔(dān)任新四軍三、五支隊軍醫(yī)處主任的王布君，內(nèi)心遠(yuǎn)比溫雅的外表強大，多年的戰(zhàn)火歷練讓他在培養(yǎng)部隊一線醫(yī)務(wù)人員、健全醫(yī)療衛(wèi)生組織等方面積累了大量經(jīng)驗。到大連后，王布君迅速組織人力完成了醫(yī)療機構(gòu)清點整理和接收工作，并在黨組織的要求下籌建大連醫(yī)學(xué)院。
于是，那年冬天，人們經(jīng)常看到一輛馬車載著忙碌的王布君四處奔走。白天，他在竭力游說社會人士籌資建校；夜深人靜或黎明初曉時分，他則忙著計劃怎樣安全接收黨組織和軍隊派送過來的學(xué)員……
一九四七年二月十日，經(jīng)過一明一暗兩條線的緊張籌備，大連醫(yī)學(xué)院正式以院長王布君的名義發(fā)布招生簡章。簡章中說，“本院以培養(yǎng)醫(yī)學(xué)建設(shè)人才為宗旨”，并指明其培養(yǎng)的“官費生”一律要“指定地點服務(wù)”，其實暗指為前線培養(yǎng)軍醫(yī)。
當(dāng)招生簡章出現(xiàn)在《大連日報》上時，正是新中國的春天到來前最寒冷的季節(jié)，一場場事關(guān)中國人民前途命運的戰(zhàn)斗正在激烈進(jìn)行：在山東，華東野戰(zhàn)軍第一、四、六、七、八縱隊正分三隊從臨沂地區(qū)秘密北上，在雨雪嚴(yán)寒中夜行曉宿；在東北，國民黨軍在杜聿明的指揮下，正集中五個師的兵力第三次向東北民主聯(lián)軍南滿部隊發(fā)動進(jìn)攻。
作為一名特殊的戰(zhàn)士，王布君在屬于他的戰(zhàn)場上，以隱秘的方式成功搭建了我黨的特殊“輸血站”。
今天，站在遼東半島，我們看到天空蔚藍(lán)、大海廣闊、現(xiàn)世安穩(wěn)、天地遼遠(yuǎn)?？僧?dāng)年在炮火硝煙中誕生的這所紅色醫(yī)學(xué)院校，只不過是茫茫大海中的一葉小舟，難以想象它是如何以泰然之心、微薄之力，掌一縷星火而助燎原。
二 一切為了人民
流淌著紅色血脈的大連醫(yī)學(xué)院，注定從一出生就擔(dān)負(fù)重要使命。無論是解放戰(zhàn)爭，還是新中國成立初期以及三線建設(shè)期間，它的成長和付出都與共和國的建設(shè)史緊密相連。
新中國成立之初，時任大連醫(yī)學(xué)院院長的沈其震四方奔走，動員一大批專家學(xué)者到大連醫(yī)學(xué)院任教，為新中國留下了一批教育和科研的珍貴火種，也為大連醫(yī)學(xué)院的發(fā)展夯實了四梁八柱。
沈其震是中國人民軍隊和新中國醫(yī)藥衛(wèi)生事業(yè)的重要奠基人之一，亦是中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院首任院長。出身書香門第的他自幼熟讀四書五經(jīng)，有儒雅之風(fēng)，更具蓬勃的革命激情。他的一生頗具傳奇——先是在天津法租界開辦診所，為共產(chǎn)黨提供地下聯(lián)絡(luò)服務(wù)，后又隨葉挺到武漢，在漢口加入了剛成立不久的新四軍并擔(dān)任軍醫(yī)處處長。
為確保專家順利進(jìn)入東北，沈其震和弟弟沈其益精心組織、縝密安排。沈其益是我國知名的植物病理學(xué)家，他帶著專家學(xué)者分批繞道香港、天津或朝鮮，再經(jīng)海路秘密到達(dá)大連。這批專家中有中國微生物學(xué)奠基人魏曦、中國人類古生物學(xué)奠基人吳汝康、中國藥理學(xué)奠基人張毅……他們?nèi)缤活w顆璀璨的明珠，點亮了這座濱海之城，也點亮了新中國的科研教學(xué)之光，大連醫(yī)學(xué)院成了新中國聚集高端醫(yī)學(xué)教學(xué)科研人才的高地之一。
抗美援朝期間，美軍用飛機在朝鮮撒下大量帶病菌的昆蟲。志愿軍第四十二軍第三七五團(tuán)戰(zhàn)士李廣福最早發(fā)現(xiàn)這一陰謀，他在金谷里雪地發(fā)現(xiàn)大量蒼蠅、跳蚤、蜘蛛等昆蟲，散布的面積長約二百米、寬約一百米，但當(dāng)時的嚴(yán)寒天氣完全不適于昆蟲生存。面對蹊蹺詭異的情況，中央衛(wèi)生部迅速組成調(diào)查團(tuán)奔赴朝鮮和中國東北，大連醫(yī)學(xué)院的魏曦、何琦二人隨團(tuán)赴一線開展昆蟲標(biāo)本培養(yǎng)化驗和防疫指導(dǎo)等工作。魏曦?fù)?dān)任了最危險的檢驗隊隊長一職，為了尋找美國實施細(xì)菌戰(zhàn)的證據(jù)，他夜以繼日地工作，最終在美軍投擲的細(xì)菌武器中分離出鼠疫和霍亂菌，以科學(xué)依據(jù)向全世界揭露了侵略者的罪行。這些調(diào)查結(jié)果作為確鑿證據(jù)，發(fā)表在以英國李約瑟博士為首的由國際著名科學(xué)家組成的科學(xué)委員會調(diào)查團(tuán)關(guān)于美國在朝鮮和中國進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)的事實的調(diào)查報告上。魏曦、何琦二人因此榮獲朝鮮民主主義人民共和國二級國旗勛章。
在遵義醫(yī)科大學(xué)，我看到了魏曦一九五六年參加中南海宴請時與毛澤東主席的合影。照片中的魏曦眉眼敦厚，笑意如清晨澈凈的陽光般溫和安然，那是破黑暗以曦光、揚正義于四海的微笑，更是身為醫(yī)者的溫暖和擔(dān)當(dāng)。
那個時期，沈其震、魏曦、何琦他們所在的地方是大連星海，他們的胸中亦藏著星辰大海。
大醫(yī)人，大醫(yī)魂。
三 到西南去
時光如潮水滾滾向前，二十世紀(jì)六十年代，“好人好馬上三線”，中國一大批鋼鐵、國防、機械、能源等工廠紛紛遷往西部地區(qū)。一九六九年，為支持三線建設(shè)，改變中國西南地區(qū)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀，黨中央、國務(wù)院研究決定大連醫(yī)學(xué)院舉校南遷。
這是一次載入中國醫(yī)學(xué)史冊的壯舉——沒有浪漫的詩句，只有毅然的別離。一九六九年五月，大連醫(yī)學(xué)院所有教職員工及其家屬、學(xué)生近三千人踏上鐵道部特批的大連醫(yī)學(xué)院南遷專列，經(jīng)過三天三夜的漫長旅程，終于抵達(dá)近三千公里之外的大西南腹地——遵義。隨遷物資包括學(xué)院本部所有能帶走的檔案文獻(xiàn)資料、教材、家具，也包括了附屬醫(yī)院四百多張病床規(guī)模的相關(guān)設(shè)備、儀器、藥品，還有實驗室的瓶瓶罐罐。
“叮叮當(dāng)當(dāng)裝了一百多節(jié)火車皮?！崩畲壶Q感慨地說，“連附院病房的輸液架子都搬了過來。想想那一代人付出了多少啊，我們再奉獻(xiàn)也不及他們?nèi)f分之一，所以說這所學(xué)校是有精神內(nèi)核、有靈魂的?！?/p>
六十多歲的李小薇至今還記得幼時漫長的旅途。這是一位恬靜優(yōu)雅的女醫(yī)生，她說一個人要想心電圖上有最美的線條，就要有最豁達(dá)的心態(tài)和最淡定的心情。
當(dāng)年父母說要南遷時，年幼的她并不知道這意味著什么。突然有一天，父母開始忙碌地收拾家中衣物和書籍。小學(xué)四年級的李小薇這才感到了實實在在的離愁。
“火車開得很慢，走著走著景色就變了，從一眼望不到邊的原野到一眼望不到邊的山。山很大，大得讓人感覺出不了氣；山很擠，像是要擠到鼻子前面來。田野上的人穿著打扮也都很奇怪，我從沒見過，他們身上披著棕色的大傘一樣的東西，后來我知道那個就是柳宗元詩里說的蓑衣——孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！薄八麄兂岳苯?，很紅很細(xì)那種，像火苗，看一眼都感覺嗓子眼會冒煙。我覺得我一輩子都不可能吃它，我想回家?！?/p>
但是李小薇后來學(xué)會了吃辣椒，也沒有回大連。作為一名心電圖醫(yī)生，她和許多大醫(yī)人及大醫(yī)人的子女、學(xué)生一樣，選擇留在了遵義，將根深深扎在貴州高原，讓自己的心與這片土地一起感受奮斗的喜悅和激情的跳躍，一起篳路藍(lán)縷，一起歷經(jīng)春夏秋冬。
一九六九年七月，遼寧、貴州兩省完成南遷交接工作，大連醫(yī)學(xué)院更名為遵義醫(yī)學(xué)院，但純樸的遵義人民一直稱它為“大連醫(yī)學(xué)院”，把當(dāng)年醫(yī)院門前的街道取名“大連路”。老區(qū)人民用這樣一種平凡樸素的方式，擁抱和珍愛這所千里遷徙而來的大學(xué)。
大連醫(yī)學(xué)院的南遷對當(dāng)時的貴州影響巨大，它引領(lǐng)貴州乃至整個西南地區(qū)醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展邁上了一個新臺階——整個學(xué)院副教授以上職稱人數(shù)達(dá)一百零二人，比此前貴州省高校的高級職稱人數(shù)總和還要多出一人！
從此星河璀璨，輝映黔山貴水。
從此婁山明月，夢無海浪碧波。
到遵義后，革命老區(qū)缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀震撼了大連醫(yī)學(xué)院的師生。老師們迅速帶領(lǐng)學(xué)生組成醫(yī)療小分隊，下到農(nóng)村開展巡回醫(yī)療。一大批頂尖級的大學(xué)教授和醫(yī)學(xué)專家干起了赤腳醫(yī)生的活兒，他們背著背筐，在懸崖上互為藤蔓和支撐，吃力地向上攀爬……
“一邊坐診治病救人，一邊到鄉(xiāng)村搞巡回醫(yī)療。那時候貴州急腹癥病人特別多，大醫(yī)來了后，將死亡率從百分之四降到百分之一點一，這項專業(yè)成果在全國都出了名，還受原衛(wèi)生部委托主持了全國急腹癥學(xué)習(xí)班。大醫(yī)人在農(nóng)村教基層醫(yī)生做闌尾手術(shù)、掌握農(nóng)村四十種常見病防治，還教授農(nóng)村水源調(diào)查、糞便管理和疾病調(diào)查統(tǒng)計方法……其實我們學(xué)校從那時候起就開始全科醫(yī)生培養(yǎng)了?！毙Ｊ佛^的付延功副教授告訴我。
至此，我終于明白了李春鳴為什么要我先去了解遵義醫(yī)科大學(xué)的歷史。
四 醫(yī)啟大婁山
“學(xué)校的傳統(tǒng)歷來就是顧全大局、為人民服務(wù)。前輩們這么做，今天我們也是這么繼承?！?/p>
一位頭發(fā)花白的老人坐在我面前，陽光映在她臉上，籠上了一層金色的微光。她的裝束十分平凡，像小縣城里去往菜場買蔥蒜豆腐的普通老太太。如果不是她言談中不斷冒出流利的英語和俄語，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，她一九九四年就去美國佛羅里達(dá)大學(xué)醫(yī)學(xué)中心留過學(xué)，后來毅然放棄留美，回歸遵義。她就是生物化學(xué)教授錢民章，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家，曾參加過國家863計劃、“七五”攻關(guān)課題和美國國立衛(wèi)生研究院課題研究。
我問她為什么留學(xué)后還是選擇回來。
她說：“當(dāng)年三線建設(shè)，大連醫(yī)學(xué)院說來就來了。到了遵義后，這里又是革命老區(qū)，講奉獻(xiàn)講擔(dān)當(dāng)，紅色學(xué)校傳統(tǒng)加上革命老區(qū)歷史，這種環(huán)境下成長起來的人，腦袋里裝的一定不是享受、更不是小我。在貴州要培養(yǎng)一個優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)生太難了，要是出一個就跑一個，老百姓怎么辦？”
正如錢民章所言，大連醫(yī)學(xué)院在遵義生根發(fā)芽開花結(jié)果的過程是艱辛的，也是沉重的。
一九七〇年年底，一場巨大的災(zāi)難如烏云般無聲襲來，由于衛(wèi)生、飲水條件問題和超負(fù)荷運轉(zhuǎn)，學(xué)院陡然暴發(fā)肝炎，師生患病人數(shù)高峰期多達(dá)五百多人，這對一個擁有眾多泰斗級專家的醫(yī)學(xué)院校來說，簡直是匪夷所思。第二年，一場更詭異罕見的傳染病再次席卷學(xué)院，越來越多的師生得了“怪病”，癥狀各不相同，一時間人心惶惶，最后該病被命名為“多發(fā)性腦脊髓神經(jīng)根炎”。這場病不到半年便席卷了整個學(xué)院和附屬醫(yī)院，患病人數(shù)近七百人。一時間，肝炎加上神經(jīng)炎，教職員工倒了三分之二，學(xué)生倒了一半。
嚴(yán)重的疫情引起了原衛(wèi)生部的高度重視，在多方指導(dǎo)和關(guān)心下，部分患病職工獲批返回故鄉(xiāng)大連治療。之后，大連復(fù)辦醫(yī)學(xué)院，一大批教授相繼返回大連支持新院建設(shè)，史稱“北調(diào)”。
人才是一所大學(xué)的根本。在這緊要關(guān)頭，著名外科專家陳榮殿、著名生物學(xué)家伍律等二十多名教授決定留駐遵義。他們大都參加過巡回醫(yī)療，到過遵義的許多貧困山村，深知西南地區(qū)群眾之苦。面對缺筋少骨的學(xué)校，他們嘔心瀝血，克服重重困難力挽狂瀾。在他們的感召下，一批已調(diào)回大連的老教授再次毅然返回遵義，他們攜手共克時艱，硬是把一所人們以為要垮掉的學(xué)校撐了下來。一九八五年，學(xué)院615系小鼠五個新瘤株的建立和實驗成果獲當(dāng)年國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎，應(yīng)用價值達(dá)到國內(nèi)先進(jìn)水平，其中兩個新瘤株為國內(nèi)首建，為我國腫瘤的病因?qū)W、實驗治療學(xué)和腫瘤免疫學(xué)等研究提供了新模型。通過老大醫(yī)人和新遵醫(yī)人的接續(xù)努力，遵義醫(yī)學(xué)院逐漸恢復(fù)元氣并成長壯大，跨入新的發(fā)展里程。
這一程，是徹底在遵義扎根的一程，是讓革命老區(qū)人民放心安心的一程。
陳榮殿后來被任命為遵義醫(yī)學(xué)院院長，一九一七年出生于福建的陳榮殿是中國腹部外科的著名專家，也是一位將生命和軀體都完全奉獻(xiàn)給人民醫(yī)學(xué)事業(yè)的偉大醫(yī)者。
一九八三年六月，陳榮殿患夾層動脈瘤去世，留下的遺言是，等他一去世就立即利用他的遺體制作一部電教片，內(nèi)容是“結(jié)腸前胃大部切除術(shù)”，因為當(dāng)時全國人衛(wèi)版《外科學(xué)》統(tǒng)編教材的這一部分內(nèi)容就是他編寫的，他希望能用自己的遺體做一個相關(guān)內(nèi)容的電教片，以供學(xué)生們學(xué)習(xí)成長。為他完成這一遺愿的是普外科專家楊春明教授，當(dāng)年的楊春明含著淚向他的遺體舉起手術(shù)刀，以最悲痛的心情、最謹(jǐn)慎的態(tài)度完成了這場特殊的教學(xué)示范手術(shù)——因為陳榮殿是他最敬佩的同事，更是他最敬愛的老師。
在中國教育史和醫(yī)學(xué)史上，第一批志愿捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)教學(xué)的大都是醫(yī)務(wù)工作者，他們的遺體經(jīng)過若干程序處理，最后成為大體老師——這是醫(yī)學(xué)界對捐贈遺體者的尊稱，也稱為無語良師。
“寧愿讓學(xué)生在我身上‘千刀萬剮’，也不讓他們在病人身上下錯一刀?！睆纳剿?，再從死到“生”，陳榮殿以這樣莊嚴(yán)的方式，讓他的學(xué)子們深刻感受到醫(yī)者的神圣。
在大連路老校區(qū)圖書館的小山坡，沿著落葉遍地的石階拾級而上，高大的女貞樹下掩映著一塊小小的石碑，碑的正面只有簡單得不能再簡單的六個字——“陳榮殿紀(jì)念碑”。
“人民給我的本事，要舍得花在人民身上?！边@是陳榮殿留下的話，也是一位真正將自己的生命和血肉奉獻(xiàn)給人民的醫(yī)學(xué)專家的鏗鏘誓言。
二〇一八年，遵義醫(yī)學(xué)院更名為遵義醫(yī)科大學(xué)。啟航新征程，回望來時路，學(xué)校已經(jīng)在遵義和改革前沿的珠海兩地有了三個校區(qū)，從當(dāng)年南遷過來的兩千余教職工發(fā)展到一萬多人，下設(shè)二十九個教學(xué)院系和五所直屬附屬醫(yī)院，藥理學(xué)成為國家重點（培育）學(xué)科。這所坐落在烏江北岸、大婁山南麓的大學(xué)，為中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)培養(yǎng)的優(yōu)秀醫(yī)護(hù)人員足跡已經(jīng)遍布全國各地和海外。
茍利國家生死以，豈因禍福避趨之？
二〇二〇年疫情防控阻擊戰(zhàn)，遵義醫(yī)科大學(xué)率附院臨危受命，承擔(dān)起了貴州貴陽、遵義和湖北鄂州、廣東珠海三省四地的救治工作，甚至接手了鄂州四分之三的重癥病區(qū)，并整體接管鄂州三個方艙醫(yī)院，創(chuàng)造了眾多生命奇跡……時至春暖花開，在一幀幀珍貴的鏡頭中、在飛揚的紅旗下，一張張臉頰展現(xiàn)的是這所醫(yī)科大學(xué)從創(chuàng)建之日起就延續(xù)傳承的醫(yī)者仁心與紅色基因——愿為國赴危難、為民捐命軀、為蒼生除病痛。
五 花兒開滿山崗之前
關(guān)于蒼生，大山里的貴州人有深切而沉重的體會。
千百年來，貴州一直是貧窮落后的代名詞，人們用得最多的比喻是“天無三日晴、地?zé)o三尺平、人無三分銀”。
不是貴州人不努力，而是沒辦法。連綿不盡的群山是高原最古老固執(zhí)的紋路，在這些掙扎的褶皺里，藏著無數(shù)連綿不盡的苦痛，因為山高水深、溝長崖險，祖祖輩輩生活在這片土地上的人們習(xí)慣了逆來順受，“大病不治、小病不管”，因為沒法子出山。
“以前得病，扛得過就扛，扛不過就埋。要不是搬到城里，黨和國家讓我們住上新樓房，還把醫(yī)生派到家門口來，我這條命怕早就交代了?！倍柖甓?，窗外寒風(fēng)刺骨，八十三歲的老人林成群家里卻一片溫暖祥和，紅彤彤的年畫襯托得一家人都喜氣洋洋，回憶住在大山里的往事，他感慨萬千。林成群老人居住的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)柏楊林街道易地扶貧集中安置小區(qū)共有三萬多人，都是脫貧攻堅期間從大山里搬遷出來的，腿腳殘疾的他飽受出山看病之苦，根本沒想到晚年還能享這么大的福?！坝袀€三病兩痛，打個電話，醫(yī)生們穿著白大褂背著藥箱子就來了?？赐瓴?，水都顧不上喝一口就走，他們忙，辛苦得很?！崩先酥钢鴫ι虾歪t(yī)生們的合影，邊豎大拇指邊心疼地說。
老人說得沒錯，在人均醫(yī)療資源擁有量較低的貴州，醫(yī)生沒有不忙的，他們一坐門診就起不了身，就這樣，病人還是滿肚子怨氣。
“虹吸效應(yīng)不打破，醫(yī)患矛盾就永遠(yuǎn)解決不了，醫(yī)院建得再大還是會缺醫(yī)生。因為擁到三甲醫(yī)院的病人會越來越多。其實很多人只是個小感冒，但他也要往三甲醫(yī)院擠。為什么？因為基層缺乏讓群眾信任的全科醫(yī)生。如果有他們，通過他們實現(xiàn)分級診療，病人就不會全部堵到大醫(yī)院來?！闭劦娇床‰y的問題，遵義醫(yī)科大學(xué)黨委書記何志旭深有體會，畢竟他自己就是博士生導(dǎo)師、著名的兒童血液病專家。
醫(yī)療扶貧需要打通最后一公里，這一公里要靠全科醫(yī)生來實現(xiàn)。
脫貧攻堅以來，遵醫(yī)沿襲優(yōu)良傳統(tǒng)，四季不斷派出醫(yī)療小分隊深入山鄉(xiāng)，服務(wù)遵義及周邊黔川渝群眾達(dá)一千余萬人，為貴州與全國同步實現(xiàn)脫貧攻堅立下了卓越功勛，被國家衛(wèi)生部授予“萬名醫(yī)師支援農(nóng)村衛(wèi)生工程城鄉(xiāng)對口幫扶先進(jìn)集體”稱號。
但是看著一個個“大神”級別的同事在鄉(xiāng)場上不厭其煩地給群眾講解最常見皮膚病用藥常識時，李春鳴陷入了深思——我們能培養(yǎng)這么多優(yōu)秀的?？漆t(yī)生，為什么就不能培養(yǎng)一批優(yōu)秀的全科醫(yī)生？
撒點種子、栽點苗子到山里去。她的想法立即得到了領(lǐng)導(dǎo)班子的大力支持，因為大家都清楚醫(yī)療扶貧的短板在哪里，很多農(nóng)村家庭都是被疾病這頭攔路猛虎擋住了致富的道路。
紅色的大學(xué)再次彰顯了擔(dān)當(dāng)，它見證陪伴城市寧靜太平的人間煙火，也關(guān)注惦記散落在群山溝壑中的一盞盞孤燈。
二〇一〇年，遵義醫(yī)科大學(xué)率先成為全國首批招收農(nóng)村訂單定向醫(yī)學(xué)生的醫(yī)學(xué)院校，相應(yīng)的組織架構(gòu)、師資配備、教材選用以及硬件設(shè)施也隨即從零開始，高速運轉(zhuǎn)。
“有點大白紙上畫畫的感覺，又沒有模板可以借鑒，很難，但很有意義，因為全科醫(yī)生培養(yǎng)是一肩擔(dān)兩頭，一頭擔(dān)教育扶貧，一頭擔(dān)醫(yī)療扶貧。一方面，農(nóng)村貧困家庭的孩子通過學(xué)醫(yī)有了工作，教育脫貧；另一方面，孩子們成長為優(yōu)秀的全科醫(yī)生返回鄉(xiāng)村，幫助群眾實現(xiàn)醫(yī)療脫貧、長久脫貧?！弊窳x醫(yī)科大學(xué)黨委副書記、眼科博士蔡善君說到這一點，表情很自豪，坐在他旁邊的李春鳴則從女性獨有的角度表達(dá)了別樣的驕傲：“我們很少在農(nóng)村談到‘情懷’兩個字，好像覺得面對農(nóng)民說情懷很矯情，但其實人生而有情，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，病人更需要情感關(guān)懷。所以，培育有人文情懷的全科醫(yī)生，為老百姓培養(yǎng)情商和能力雙合格的健康守護(hù)者，是一件大好事，小切口、大情懷，這樣的事，再難也要干?！?/p>
從二〇一〇年到二〇二二年是漫長艱辛的十二年。俗話說，編筐容易起頭難。一開始，全國都沒有定向全科醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)和使用的經(jīng)驗，遵義醫(yī)科大學(xué)硬是從無到有探索織就了一張牢固精細(xì)的網(wǎng)，從教學(xué)探索到內(nèi)容設(shè)置，從五年大學(xué)教育到三年住院醫(yī)師規(guī)范化培養(yǎng)，從手把手教他們?nèi)绾卧谌罕娊涣髦蝎@取病患有效信息到把畢業(yè)生送往基層履約，從定時回訪到幫助全科醫(yī)生解決個人困難、疏導(dǎo)不良情緒……可謂無所不包。
這張網(wǎng)從一開始就織滿了愛和善良、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。為它兜底的，有貴州省衛(wèi)健委、全省各市州黨委政府及整個衛(wèi)健系統(tǒng)?？梢哉f，一個小小的全科醫(yī)生培養(yǎng)，在貴州，完全是牽一發(fā)動全身。
二〇一八年，遵義醫(yī)科大學(xué)培養(yǎng)的第一批5+3（五年本科+三年規(guī)培）全科醫(yī)生全部奔赴一線。他們像一只只美麗的蝴蝶，飛向貴州的山山水水，實現(xiàn)了八年前自己簽下的回基層服務(wù)群眾的健康之約。
六 親愛的孩子們
在遵義醫(yī)科大學(xué)，師長們無一例外將就讀的學(xué)生們稱為孩子。醫(yī)道綿延，這樣暖心的稱呼讓人倍覺親切。
全科醫(yī)學(xué)生是一群特殊的孩子。
按照國家招錄要求，訂單定向的全科醫(yī)學(xué)專業(yè)招收的都是農(nóng)村考生，由于有“兩免一補”政策（免學(xué)費、免住宿費、給予一定的生活補助），這個專業(yè)又成了許多少數(shù)民族考生和農(nóng)村困難家庭考生的首選，不少孩子個頭瘦小，身體狀態(tài)不佳?？粗麄?，我才真正體會到蔡善君說的那句“全科醫(yī)生培養(yǎng)，一頭連著教育扶貧，一頭連著醫(yī)療扶貧”，而這些孩子，今天是沐光受惠者，明日將是執(zhí)燈施善人。
“他們需要愛、需要補充營養(yǎng)，這個營養(yǎng)是來自全方位的，從物質(zhì)到精神再到醫(yī)德培育?！比漆t(yī)學(xué)院黨總支書記黎飛說。
于是，我在這個大學(xué)看到了一幕幕感人的場景。
十一月的一個清晨，天色微明，七十多歲的退休老教師滕久軍已經(jīng)早早來到了校園，他要督促全科醫(yī)學(xué)新生晨跑。他說，要當(dāng)合格醫(yī)生，首先自己要身體健康，不然一臺手術(shù)沒做完，自己先倒了。
學(xué)生宿舍里，輔導(dǎo)員胡艷華正一間間督促學(xué)生開窗通風(fēng)、洗澡、疊被……
談到衛(wèi)生，大三的陳明月不好意思地?fù)项^：“我們都從農(nóng)村來，衛(wèi)生習(xí)慣不好?！?/p>
交談中，一個人影不停在走廊里閃過去又閃過來。
誰呢？我有些納悶。
“是黎書記。”陳明月嘻嘻笑，“這幾天新生開學(xué)，他坐不住，急著幫貧困學(xué)生聯(lián)系助學(xué)金?！?/p>
我出去一看，果然是黎飛，他正拿著手機急匆匆來回走著打“移動”電話。盡管全科醫(yī)學(xué)專業(yè)國家實行“兩免一補”，但還是有不少學(xué)生需要資助。新生小劉就是其中一個，因為六歲的妹妹突患白血病，整個家庭驟然返貧，走進(jìn)陌生的校園，小劉的眼里一片無助和茫然。
黎飛安慰他說，放心吧，我們有圓夢助學(xué)金。其實，所謂圓夢助學(xué)金，就是每年學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)老師們捐錢幫扶孩子們，同時也發(fā)動親友團(tuán)朋友圈獻(xiàn)愛心。
孩子們就是在這樣一個充滿愛心又充滿紅色情懷的大學(xué)開啟了他們的新征程——每年看一部長征題材的電影、讀一本長征題材的書、重走一次長征路、開展一次祭奠紅軍烈士的活動，每周唱一首紅歌……
遵義醫(yī)科大學(xué)亦是全國紅色醫(yī)學(xué)高校聯(lián)盟的牽頭學(xué)校之一。通過重走長征路，年輕的全科醫(yī)學(xué)生們在婁山關(guān)下感受到了什么叫蒼山如海、殘陽如血；通過青杠坡祭奠紅軍烈士，感受到了什么叫血薦軒轅。一點一滴紅色文化的滋養(yǎng)，像種子一樣在他們心里生根發(fā)芽。
從學(xué)校到病房、從病人到醫(yī)生，肖雪的名字屢屢被提及。她是國家農(nóng)村訂單定向醫(yī)生能力提升工程專家組成員，二〇一八年獲得全國十佳“優(yōu)秀全科醫(yī)生獎”，二〇二〇年獲“吳階平全科醫(yī)生獎”，她的全科住培基地也在二〇二〇年被遴選為國家住培重點專業(yè)（I類）。
我遇見的肖雪，溫柔、篤定，從不會給人慌亂感，她說那是一個醫(yī)生的自覺——手可以急起來，腳可以急起來，但是狀態(tài)不能慌，醫(yī)生一慌病人就穩(wěn)不住。我想多寫寫她，可她卻讓我多寫孩子們。
“孩子們比我們更棒，他們從農(nóng)村來，知道農(nóng)村的苦，他們回到農(nóng)村去，像星星一樣點亮山鄉(xiāng)?！毙ぱP揚眉毛，雙眼閃爍著驕傲的光芒。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2023年06期）
