中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo) 讀

追尋藝術(shù)有如朝圣，然而現(xiàn)實(shí)生活充斥著無(wú)奈與殘酷。生活在夾縫中的“我”和同伴，就這樣在一日日重復(fù)的工作中展開(kāi)了迷茫而又神秘的青春歲月……

朝圣

文｜李曉君

1

我從不安中醒來(lái)，聽(tīng)到門(mén)外竊竊私語(yǔ)。我的意識(shí)稍微恢復(fù)，但身體受制于漫長(zhǎng)旅途的疲憊和對(duì)黑夜的習(xí)慣性沉浸，仍處于深度睡眠中。也許門(mén)外的竊竊私語(yǔ)是我的幻覺(jué)；或是我之前幾個(gè)小時(shí)，從火車(chē)站到達(dá)這個(gè)村莊，在旅社登記入住時(shí)第一眼直觀印象的強(qiáng)化和疊加。我為什么會(huì)出現(xiàn)在這里？在幾天前都是毫無(wú)預(yù)兆的。那時(shí)我在南方中部省份一個(gè)縣城度暑假，手中搖著蒲扇，腳上穿著藍(lán)色拖鞋，周?chē)娜撕臀乙粯?，臉上是唉聲嘆氣的表情——炎熱的夏天雖司空見(jiàn)慣，但仍不能使人適應(yīng)。白茫茫的蒸汽般的空氣里，熱浪無(wú)處不在，足以烤化一切。人在這種季節(jié)里是最沒(méi)有耐性的。突然地，洋出現(xiàn)在我面前，他的黑色身影遮擋了部分陽(yáng)光，使身體輪廓周?chē)墓饬粮哟萄?。他像一個(gè)自帶光環(huán)的天外來(lái)客，突然出現(xiàn)在我家廳堂。奇怪的是，他身上還背了一個(gè)竹躺椅。洋臉微黑，幾近于僧侶的短平頭，方唇、高顴骨、眼窩深陷，沉默訥言是他給人的強(qiáng)烈印象（事實(shí)上也確實(shí)如此）。他穿一件黃綠色的被汗水浸透的短袖襯衣，下身是條深藍(lán)色寬松短褲，腳上的涼鞋穿出了點(diǎn)草鞋的味道。簡(jiǎn)言之，他給我的感覺(jué)就像歷史書(shū)上的玄奘法師畫(huà)像。

第二天，我就被洋帶上了北上的列車(chē)。他仿佛是來(lái)拯救我脫離火海的高僧?；疖?chē)上的悶熱比之室外更甚。我不知道為什么那么多人在暑假涌向北京，仿佛是去布達(dá)拉宮朝圣的虔誠(chéng)信眾。北京西站周?chē)教幨菗]舞著小旗子的旅行社工作人員，他們接待一撥撥來(lái)自全國(guó)各地的人。人們懷著異常興奮的心情來(lái)到祖國(guó)的心臟。不停地有人提醒注意秩序：車(chē)站工作人員、公交車(chē)售票員、站臺(tái)戴黃帽子吹口哨的大媽……在那個(gè)年代，人們亂哄哄的看起來(lái)像是盲流。寬闊的長(zhǎng)安街上，誰(shuí)是北京人，誰(shuí)是外地人，是一眼就能看出來(lái)的。

——這一切，是我日后的觀感。事實(shí)上我隨洋到達(dá)北京西站時(shí)是深夜。我們?cè)谲?chē)上站了三十多個(gè)小時(shí)。這樣說(shuō)也許不準(zhǔn)確，我們分別在兩節(jié)車(chē)廂之間的銜接處、在座位間的過(guò)道上坐過(guò)若干個(gè)小時(shí)。當(dāng)人迷迷糊糊坐在擁擠的過(guò)道上，有人經(jīng)過(guò)提醒你小心迎面而來(lái)的腳時(shí)，是極不舒服的。起初我們還驕矜地背靠座椅站著，裝作不屑和同情地望著車(chē)廂里席地而坐的農(nóng)民和務(wù)工者。降溫全靠頭上的電扇，有人粗暴地抬起窗玻璃，從窗外灌入滾燙的風(fēng)。人們前胸貼著后背密密麻麻地?cái)D在這“蠕蟲(chóng)”的空間里，高速運(yùn)行在鋪著枕木、鐵軌的大地上。有那么一段時(shí)間，我似乎還尋得了座位下的一片空位，擠進(jìn)去，短暫地、結(jié)實(shí)地趴在那里睡了幾個(gè)小時(shí)，以對(duì)抗疲勞帶來(lái)的困頓和無(wú)力感。洋始終小心地保護(hù)著他的竹躺椅，他找到合適的空間把它塞進(jìn)去了，而沒(méi)有利用它本身應(yīng)有的價(jià)值。我也許記錯(cuò)了，他也可能為它辦了托運(yùn)。時(shí)日太遙遠(yuǎn)了，已經(jīng)無(wú)法確切地去核實(shí)。總而言之，洋出生在一個(gè)長(zhǎng)滿竹子的山鄉(xiāng)——這種南方的植物，根本就不需要人栽種，它們自己會(huì)在丘陵和山地之間拔節(jié)生長(zhǎng)，一個(gè)春天，便長(zhǎng)成一副老成的模樣。那些偶爾遭遇雪害的竹子倒在地上，腐爛在那里，并無(wú)人疼惜。

綠皮火車(chē)像一根倒伏的巨大竹子，它空洞的竹節(jié)內(nèi)，人們像米粒般塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，已經(jīng)快要煮熟了。在燦爛夏夜的星空下，半寐半醒的人們，偶爾會(huì)有片刻對(duì)陰涼的幻想——那是虛脫的身體麻木后的遲鈍反應(yīng)。我第一次坐這么遠(yuǎn)的車(chē)。出遠(yuǎn)門(mén)的興奮感漸漸消失，逃離南方火海的熱望也在身體的極度虛弱中被澆滅。頓感前景不那么美妙。一種外省青年的焦灼開(kāi)始在體內(nèi)蔓延。這種感覺(jué)在到達(dá)北京郊外的村莊時(shí)更加強(qiáng)烈。

因?yàn)榈秸臼巧钜?，我們沒(méi)能第一眼見(jiàn)到雄偉、壯麗的北京城，而在漆黑一片中上了一輛黃色面的。洋指揮著面的師傅去往給定的地址。不知是出于不信還是什么原因，總之，洋的語(yǔ)氣和神態(tài)顯得比較焦躁。到達(dá)西八里莊又一村時(shí)，我們下了車(chē)，拖著行李走進(jìn)寂靜的充滿西瓜腐爛味兒和公共廁所腥臊味兒的胡同。洋并沒(méi)有帶我去往他的出租房，顯然出于怕深更半夜打擾房東的心理。我稀里糊涂跟著他在村里兜轉(zhuǎn)。他也不想解釋什么。終于尋到一家旅社，叫醒了昏睡中的服務(wù)員。住宿價(jià)格顯然超出我們心里的預(yù)期?，F(xiàn)在是暑假，京城一鋪難求，到處是來(lái)京旅游和務(wù)工的人。從下火車(chē)到旅社登記住宿的過(guò)程中，一直是洋在主導(dǎo)。他在我面前扮演著一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的先行者角色。而這過(guò)程中，看得出來(lái)他思緒的混亂和盲目。我充分信任他，像跟隨玄奘去往西天取經(jīng)的猴子，但忘記了，我們其實(shí)是同齡人（他僅長(zhǎng)我兩歲而已）。我們是同學(xué)。這層關(guān)系是幾年前在本省一所中部師范學(xué)校締結(jié)的。某種意義上來(lái)說(shuō)，我們都是初涉社會(huì)的年輕人，沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)可言。我之所以感覺(jué)混亂，是因?yàn)檠鬅o(wú)意中顯示出一種“大哥”的狀態(tài)而實(shí)際上肩膀孱弱。甚至，在登記入住時(shí)，他曾用眼神暗示我。我雖遲鈍，但還是領(lǐng)會(huì)了他的意思。只是服務(wù)員報(bào)出那個(gè)高得離譜的價(jià)格讓我嚇了一跳。在來(lái)不及表達(dá)疑惑的時(shí)候，她兇橫地瞪了我一下——那針蜇般的感受，永難忘記。

2

洋將竹躺椅作為禮物送給了房東。他用這種淳樸的熱情爭(zhēng)取她的好感。確實(shí)，竹子是種過(guò)了長(zhǎng)江便難以生長(zhǎng)的植物。用上一張來(lái)自南方的純手工做的竹躺椅，有種不一般的新鮮感受。顯然這是在房子租賃費(fèi)用之外附加的（而它也出乎房東的計(jì)劃）。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，洋這種萬(wàn)里送竹躺椅的行為，足以讓人感動(dòng)，但其實(shí)不具有必要性。

房東是個(gè)女胖子，齊耳短發(fā)，膚色偏黑，說(shuō)話的聲音像唱歌（我的意思是情緒會(huì)反映在她的聲調(diào)里），眼神空洞卻也犀利。她從工廠下崗在家，成為純粹的家庭主婦。丈夫是個(gè)瘦高個(gè)（一星期后周末我才遇到），長(zhǎng)臉，鍋蓋頭，見(jiàn)人一副討好的表情——顯然是家庭地位形成的條件反射。他在天津一個(gè)工廠上班，只在周末回家。他們有兩個(gè)女兒，大的（好像叫王琨）在首都一所大學(xué)讀二本，小的（王珉）正在讀高中。后者我們幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。與我們打交道的都是女房東本人。她始終有種對(duì)外地人的防備和警惕。洋的竹躺椅是為了化解她的防備的彈藥——一開(kāi)始是奏效的，她露出半是客氣半是真誠(chéng)的驚訝，喜滋滋地收下了這份禮物，說(shuō)：

“小謝，你太客氣了！有什么需要盡管對(duì)大姐說(shuō)就是?！?/p>

我暫時(shí)看不出有什么需要她出面的。這是我不懂世事。實(shí)際上辦理暫住證什么的，還真的需要。警察會(huì)時(shí)不時(shí)地到出租屋來(lái)檢查，對(duì)于未辦理暫住證者會(huì)毫不客氣地驅(qū)趕。我老家有不少來(lái)自西南某省的農(nóng)民，他們承包山區(qū)的稻田，在磚瓦廠務(wù)工，從未聽(tīng)說(shuō)他們要辦暫住證。但這里是北京。我年輕時(shí)總是少見(jiàn)多怪。

女房東短暫的熱情過(guò)后，便重新架回了冷冰冰的設(shè)防的面具。這是一個(gè)小四合院的前間，有扇門(mén)通往院子（平日關(guān)閉著）。房子約二十平方米，除了一張床、一個(gè)冬天取暖的爐子，便無(wú)其他。我到來(lái)后和洋合租。我們的關(guān)系，在同學(xué)時(shí)便被人稱(chēng)道。我們屬于那種被認(rèn)為學(xué)習(xí)用功、成績(jī)出色的人。我情愿這種說(shuō)法用在洋身上，而自己則會(huì)覺(jué)得害臊。我其實(shí)是個(gè)內(nèi)心不安定的人，沒(méi)什么追求，一切順其自然，唯一有點(diǎn)模糊的想法，就是想從事與藝術(shù)有關(guān)的精神活動(dòng)。這也是我痛快地答應(yīng)洋與他一起來(lái)北京的原因。

洋與我一樣，起初是個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)老師。他在《美術(shù)》雜志上看到北京卡瑪美術(shù)公司招聘畫(huà)師，成功應(yīng)聘了。半年后，利用請(qǐng)假回來(lái)處理私務(wù)的機(jī)會(huì)，前來(lái)邀我攜手“創(chuàng)業(yè)”。是的，他用的“創(chuàng)業(yè)”這個(gè)詞。這個(gè)含糊的表達(dá)足以掩飾內(nèi)心的真實(shí)想法：成為一個(gè)出色的職業(yè)畫(huà)家（那時(shí)他的偶像是靳尚誼、楊飛云）。若不濟(jì)，就利用才智發(fā)點(diǎn)小財(cái)，使父母擺脫貧困的境地。當(dāng)然，他的期望一直寄托在前面這個(gè)選項(xiàng)上。

卡瑪美術(shù)公司租用北京外文印刷廠大樓某層。足有上千平方米。樓上樓下都是大型油印設(shè)備喧響的印刷車(chē)間，新鮮的油墨氣息無(wú)處不在。這層樓原先也是印刷車(chē)間，出于某種原因，成了卡瑪公司——它的總部在韓國(guó)，北京因?yàn)閯趧?dòng)力價(jià)格優(yōu)勢(shì)、美術(shù)人才的豐裕以及作為國(guó)際大都市的天然影響力，取代了原先設(shè)在韓國(guó)首爾的公司，成為在京注冊(cè)的外資文化企業(yè)。某天，我出于好事者的無(wú)聊，在百度上查找，發(fā)現(xiàn)這家公司還在。顯示公司現(xiàn)在位于：通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村佰富苑工業(yè)區(qū)×號(hào)院內(nèi)。同時(shí)看到的，是一則北京通州區(qū)人民法院民事判決書(shū)，它與一家藝術(shù)品有限公司有一樁租賃合同糾紛。在另一則相似的信息里，原告撤回訴訟，他們之間和解了。

應(yīng)聘環(huán)節(jié)，就是給定一張油畫(huà)照片，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)畫(huà)出來(lái)。不到半天時(shí)間，我完成了“考試”。過(guò)程很順利。起初已經(jīng)淡忘的面孔在作此文時(shí)，清晰地浮現(xiàn)出來(lái)：一張圓臉、小眼、平頭，說(shuō)一口流利朝鮮話，三十歲不到個(gè)子中等的男人（長(zhǎng)得有些像年輕時(shí)的陳佩斯），以主管身份出現(xiàn)，穿一件橫條紅藍(lán)相間的T恤，牛仔褲，尖頭皮鞋。他姓崔，來(lái)自延邊朝鮮族自治州，在韓國(guó)的李先生不在時(shí)監(jiān)督日常工作。李先生每月來(lái)一次，一次待幾天，負(fù)責(zé)驗(yàn)收畫(huà)師完成的作品，逐件過(guò)目，入庫(kù)或者打回重畫(huà)——對(duì)后者，他總會(huì)裝作慍怒似的舉起翻畫(huà)的手杖去打那位不合格者，周?chē)娜藙t在緊張中報(bào)以輕松的笑聲。小平頭作為我的主考官，對(duì)我進(jìn)行了測(cè)試。他看了看我的畫(huà)，又看了我一眼，嘴角露出半是滿意半是譏諷的微笑算是測(cè)試合格。

當(dāng)我走進(jìn)畫(huà)室，一種藝術(shù)工業(yè)氣氛撲面而來(lái)。目測(cè)之下，足有二百多位畫(huà)師，在一排排大木板隔成的位置上，熱火朝天地干活。廣播里放著單田芳的評(píng)書(shū)《隋唐演義》。在這聲音的灌溉下，來(lái)自四面八方的人，專(zhuān)注得仿佛石像般沉浸在某種特定空間和情境塑造的形式感里。

3

我又回到了集體生活中。盡管事先有所想象，但眼前的一幕還是讓我有些意外。空中掛滿了晾干的畫(huà)布，因?yàn)橥恐r艷的油彩而有些像萬(wàn)國(guó)旗：古老的中世紀(jì)歐洲貴族狩獵游戲、宮廷浮華虛偽的生活、質(zhì)樸的田園風(fēng)光、宗教意味濃烈的《圣經(jīng)》故事、印象派風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)、玻璃器皿閃閃發(fā)光的靜物（總有無(wú)辜死亡的野雉倒在一旁）、袒露雪白胸脯手拿折扇豐腴的貴婦人、丘比特以及在秋千上纏綿的年輕戀人……此景，又讓人想起張藝謀電影中習(xí)慣運(yùn)用的色彩刺激的高高掛起的染布、帷幔。

洋告訴我，畫(huà)師不少畢業(yè)于美術(shù)學(xué)院，有些還是大學(xué)老師。似乎想刻意忽略商品繪畫(huà)這一事實(shí)，而有種走向藝術(shù)理想的虛幻感受。

兩百多個(gè)畫(huà)師中的大佬，是一個(gè)據(jù)說(shuō)來(lái)自吉林藝術(shù)學(xué)院的老師。與主管一樣姓崔。這個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的家伙，自始至終不發(fā)一言。他所有的激情，似乎只在面前的畫(huà)布上，畫(huà)作在歐美市場(chǎng)很受歡迎。他作畫(huà)方式傳統(tǒng)、古典：起稿、鋪色、塑造、收拾，都一絲不茍。他的冷漠和專(zhuān)注讓人產(chǎn)生一種是在為藝術(shù)獻(xiàn)身的敬畏感。

“他是個(gè)真正的畫(huà)家，”洋以不容置疑的口吻說(shuō)，“他很了不起?！?/p>

我表達(dá)了憂慮：“他雖手上功夫好，但這與真正的創(chuàng)作好像不是一回事……”

洋擅長(zhǎng)臨摹以光影著稱(chēng)的倫勃朗。他筆下的倫勃朗自畫(huà)像及《夜巡》之類(lèi)的作品，惟妙惟肖，幾可亂真，也獲得李先生的激賞。每次驗(yàn)畫(huà)時(shí)，李先生邊用鋁制手杖小心地翻著一張張一模一樣的倫勃朗憂慮的醬油色頭像，邊發(fā)出“呵呵”的笑聲，像是一個(gè)成年人不小心在地下室翻出童年時(shí)的寶貝一樣開(kāi)心。李先生長(zhǎng)相比較富態(tài)，但不像那種腦滿腸肥的商人，而有幾分儒雅和幽默。他長(zhǎng)著一張典型的韓國(guó)人的臉。

洋臨摹倫勃朗的情景是這樣：將十來(lái)張四開(kāi)的畫(huà)布一字排開(kāi)，采用流水線作畫(huà)的方式，同時(shí)完成十件制品。又快又好。這種作畫(huà)方式在我們公司是僅有的，別人想學(xué)學(xué)不來(lái)。有個(gè)自稱(chēng)四百年才出一個(gè)的口出狂言的家伙，相貌堂堂，在國(guó)畫(huà)界有很大的名氣，據(jù)說(shuō)也用這種方式畫(huà)畫(huà)。洋在他面前算是小巫見(jiàn)大巫了。

其實(shí)從第一天開(kāi)始，我就認(rèn)清眼下的工作與自己想從事的某種精神化的職業(yè)相去太遠(yuǎn)。我的想法有些虛無(wú)縹緲，不著邊際，其時(shí)已經(jīng)發(fā)表不少詩(shī)歌，一直在為從事繪畫(huà)還是寫(xiě)作而搖擺。北京，也許是可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的理想之地，但我從來(lái)不是一個(gè)很有主見(jiàn)的人，甚至對(duì)那種看起來(lái)信心滿滿、志向篤定的人稍有反感。我是個(gè)相對(duì)主義者，對(duì)未來(lái)缺乏規(guī)劃，甚至內(nèi)心深處向往把自己置于一種不安定的情境中，仿佛一切皆有可能。幾個(gè)月以后，我大致在心里有了選擇：更傾向成為一個(gè)詩(shī)人。

這個(gè)志向，其實(shí)在教書(shū)的鄉(xiāng)間完全可以實(shí)現(xiàn)，不必跑到北京來(lái)。北京也許更適合流浪畫(huà)家、音樂(lè)人和紀(jì)錄片導(dǎo)演之類(lèi)——他們需要更多景觀性刺激和表演（展覽）機(jī)會(huì)，以及國(guó)際人士的欣賞和推介。而做一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，孤獨(dú)和遠(yuǎn)離都市的喧囂反而更加有利。當(dāng)然，洋以為我的想法和他一樣，還在為成為一個(gè)職業(yè)畫(huà)家而努力。他大概是這樣想的：先扎下根來(lái)，等到有合適的機(jī)會(huì)再去深造，或者考研?？傊?，在這里只是一個(gè)過(guò)渡。

我隔壁是個(gè)來(lái)自河南商丘的小伙子，個(gè)子瘦長(zhǎng)，膚色枯黃，頭發(fā)潦草，看起來(lái)像是農(nóng)民工，嘴里總是念念有詞，有時(shí)不小心爆出幾句來(lái)（戴著耳機(jī)聽(tīng)崔健搖滾樂(lè)）。他搖頭晃腦，身體似乎要隨著音樂(lè)蹦跳起來(lái)。我忍受不了他的畫(huà)風(fēng)，貌似是在用油畫(huà)顏料繪制工筆畫(huà)。他對(duì)色彩缺乏基本的敏感，畫(huà)作與其膚色相仿佛：枯黃、黯淡，就像一塊燒焦的干渴的土地。其實(shí)，公司的顏料全部來(lái)自進(jìn)口，色彩艷麗、純凈，飽和度高、品種多樣。有專(zhuān)門(mén)的工人推著四輪車(chē)，給畫(huà)師加顏料。車(chē)上的顏料如一罐罐美食，被侍者分到你的“餐盤(pán)”中。掌握這個(gè)推車(chē)似乎就握有某種權(quán)力。當(dāng)她熟練地將一勺勺艷麗的顏料擱到你調(diào)色盤(pán)上，仿佛對(duì)你是種恩賜，是種褒獎(jiǎng)。這項(xiàng)工作的微妙之處在于，要掌握畫(huà)師的脾性、作畫(huà)進(jìn)度，顏料要分得恰恰好，既夠用，又不造成浪費(fèi)。

從事這項(xiàng)工作的，是個(gè)子?jì)尚?、纖瘦、俏麗的裴姐。她是大佬崔的妻子。他們有一個(gè)六七歲活潑的男孩，一家三口舉家來(lái)到北京。小男孩不時(shí)跟在媽媽后面，與畫(huà)師們打得火熱。這樣的組合在公司是僅有的。裴姐看起來(lái)嚴(yán)肅、不茍言笑，但她白凈、明麗的臉龐仿佛冰層裹著火焰，有種微妙但銳利的激情在蕩漾。危機(jī)似乎在他們身上隱現(xiàn)：這從裴姐的表情可以看得出來(lái)。她年輕、漂亮、有知識(shí)，原以為隨丈夫來(lái)到北京，開(kāi)啟的是個(gè)朝向浪漫、充滿前途的旅程，誰(shuí)料想是在京郊一家國(guó)有企業(yè)喧囂的廠房?jī)?nèi)部，日復(fù)一日從事一種枯燥的、需要耗費(fèi)大量體力并且絲毫沒(méi)有改善可能的工作。這份工作隨便一個(gè)女工便可勝任。那份屈才的不滿在裴姐憤怒的眼神中噴射。況且，他們唯一的孩子已到學(xué)齡，假使是在延邊，大可以上一所很好的學(xué)校，現(xiàn)在卻仿佛失學(xué)兒童，混跡在一個(gè)被“囚禁”的成人的世界。因此，我理解崔的沉默不語(yǔ)。那一定是來(lái)自下班后出租屋里的埋怨、爭(zhēng)吵甚或冷戰(zhàn)。

我注意到一個(gè)來(lái)自長(zhǎng)沙的女孩，個(gè)頭挺高，涂著鮮艷的口紅，年輕但有一種意大利演員莫妮卡·貝魯奇般成熟、艷麗的美感。午休時(shí)，以她為中心，幾個(gè)畫(huà)師玩踢毽子游戲。這個(gè)總是喜歡穿牛仔裝的姑娘，有種吁請(qǐng)澆灌、渴求般的熱烈眼神和情欲過(guò)度或未曾滿足的蒼白臉色，因而使她的紅唇顯得更加醒目。午休是一天工作難得的閑暇，不少畫(huà)師靠著椅背打盹，那幾個(gè)總是固定的玩伴則開(kāi)始一成不變的游戲。

我身后是個(gè)畢業(yè)于新疆師范大學(xué)的帥小伙阿里木。這是個(gè)充滿激情的樂(lè)天派，畫(huà)風(fēng)介于俞曉夫與何多苓之間。

就他的畫(huà)，我和洋展開(kāi)過(guò)討論。

“提香說(shuō)，沒(méi)有臟顏色，只有擺錯(cuò)位置的顏色，阿里木就是明證?！?/p>

“阿里木也許不錯(cuò)。但他的風(fēng)格過(guò)于奔放，不夠精微細(xì)膩。”

洋是唯美主義信徒，在他的精神譜系里，永遠(yuǎn)供奉著諸如弗雷德里克·萊頓、康拉德·基塞爾、沃特豪斯的諸神（都以精細(xì)的寫(xiě)實(shí)著稱(chēng)）。他的趣味停留于甜膩的視覺(jué)愉悅和照相寫(xiě)實(shí)。

至于我，在我們這個(gè)可憐的小地方，在一個(gè)師范學(xué)校受到的淺表藝術(shù)熏陶，還不能讓我完全欣賞“野獸派”“立體主義”“波普”等現(xiàn)代藝術(shù)，我的審美在印象派、后印象派之間。那些表達(dá)主觀情緒的繪畫(huà)，如凡·高、高更、塞尚的作品我很喜歡。

中午我們偶爾會(huì)在印刷廠周?chē)D(zhuǎn)悠，但不會(huì)走太遠(yuǎn)。午休只有個(gè)把小時(shí)，必須到點(diǎn)打卡，以避免遲到帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)處罰。

印刷廠外是灰漠的大街，幾個(gè)快餐攤我們經(jīng)常光顧。偶爾見(jiàn)到一輛馬車(chē)停在樹(shù)蔭下，趕車(chē)人臉上蓋著草帽靠著車(chē)轅休息，手中的鞭子被風(fēng)輕輕吹動(dòng)，連同秋天的葉子，在輕微的瑟瑟抖動(dòng)中，有種無(wú)言的悲愴之感。

……

精全文見(jiàn)《當(dāng)代》2023年3期

李曉君，本名李小軍，1972年生。江西省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《時(shí)光鏡像》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。