《江南》2023年第3期｜趙柏田：人生只合青州老（節(jié)選）
推薦語(yǔ)
在“清句照史”專欄的第三篇里，故事的場(chǎng)景移到了汴京五百里外的青州。這里是北宋帝國(guó)疆域的東北部，大觀二年（1108年）起，我們的女詞人李清照要和丈夫在此度過一段平靜的時(shí)光?！皻w來(lái)堂”十年，他們共同投身于金石事業(yè)，夫婦擅朋友之勝，外界視他們?nèi)缫粚?duì)神仙眷侶。盡管兩人之間偶有齟齬，但志同道合的意趣仿佛能消解所有的不悅。如果不是趙明誠(chéng)日后又回到官場(chǎng)，李清照已然甘老于此。在后來(lái)顛沛流離的余生里，她總要向這十年，投去留戀的一瞥。趙柏田用作家和學(xué)者兼?zhèn)涞碾p重目光，從時(shí)光深處打撈起那些關(guān)于李清照的信息片段。這篇作品于翔實(shí)處，可洞見歷史非虛構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)性，而于細(xì)節(jié)處，又體現(xiàn)了文學(xué)虛構(gòu)的想象力。其蘊(yùn)藉典雅的筆觸間，再現(xiàn)了這位非凡女作家重要的人生時(shí)刻。
人生只合青州老
□ 趙柏田
一、歸來(lái)
現(xiàn)在，故事的場(chǎng)景移到了汴京五百里外的青州。這里是帝國(guó)疆域的東北部。大觀二年（1108）起，在這里，我們的女詞人要和她丈夫一起度過十年平靜的時(shí)光?！皻w來(lái)堂”十年，他們共同投身于金石事業(yè)，夫婦擅朋友之勝，外界視他們?nèi)缫粚?duì)神仙眷侶，如果不是趙明誠(chéng)日后又回到官場(chǎng)，李清照已甘老于此。余生里，她總要向這十年投去留戀的一瞥。
按照上古地理志《尚書·禹貢》所說，“海岱維青州”，青州即大海和泰山之間這一片廣闊的區(qū)域。杜甫詩(shī)歌“齊魯青未了”中的齊魯，大概就在這里。北宋時(shí)的青州，是鎮(zhèn)海軍治地，還是京東東路治所所在地，這一路，下轄青、密、沂、登、萊、濰、淄七個(gè)州，加上濟(jì)南府、淮陽(yáng)軍，領(lǐng)三十八縣。本朝歐陽(yáng)修、富弼等曾先后出守此地。這里也是著名畫作《韓熙載夜宴圖》的主人公韓熙載的老家，這位機(jī)智的南唐大臣不愿為一個(gè)日漸沒落的政權(quán)陪葬，邀請(qǐng)名流日日聚家夜宴，那樽俎燈燭、觥籌交錯(cuò)的“荒縱”場(chǎng)面，被皇帝派出的宮廷畫師顧閎中用一支妙筆定格在畫卷長(zhǎng)軸中送呈御覽，其間包藏的玄機(jī)，至今還讓人猜測(cè)不透。
趙挺之置辦下青州的這處府第作為退處之所，他去世后成了一大家子的避風(fēng)港。正夫先生能夠未雨綢繆，早作退計(jì)，也算是蔭及子孫，讓他們少吃了許多苦頭。剛到青州時(shí)，一大家子“仰取俯拾，衣食有余”，應(yīng)該不會(huì)為生計(jì)陷入困頓。趙挺之的兩個(gè)女婿李擢和傅察，因岳父的去世加失勢(shì)，此時(shí)也都自請(qǐng)調(diào)任青州，李任青州司錄，傅任青州司法參軍，官府里有人，想來(lái)這一大家子在地方上應(yīng)該也很能周旋得開。
對(duì)于趙明誠(chéng)這個(gè)本沒有什么政治欲望的人來(lái)說，不去做鴻臚寺卿這個(gè)閑官，他正可以把全部的時(shí)間和精力投入到他熱愛的金石事業(yè)中去。當(dāng)他們把青州的居所仿陶淵明《歸去來(lái)兮辭》之意取名為“歸來(lái)堂”時(shí)，趙明誠(chéng)的心頭或許曾掠過一絲重獲自由身的輕松。官場(chǎng)太兇險(xiǎn)了，十載寒窗難道就為鉆進(jìn)罾網(wǎng)去占一個(gè)位嗎？而李清照這次離開京城回山東，可能會(huì)更多地回憶起當(dāng)年帶她進(jìn)京的父親，回憶起他寫下的詩(shī)文，回憶起旅途中他曾經(jīng)說過的某句話，或許還會(huì)想起父親的朋友、前些年回山東金鄉(xiāng)隱居、自號(hào)“歸來(lái)子”的晁補(bǔ)之。她把居室取名為“易安室”，既是借陶潛名句“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”自況，也是出于對(duì)三年前去世的父親的紀(jì)念吧。
山東文物之盛，后世樸學(xué)家、清乾隆時(shí)做過山東學(xué)政的阮元有過一番評(píng)說，“山左兼魯、齊、曹、宋諸國(guó)地，三代吉金，甲于天下，東漢石刻，江以南得一己為鉅寶，而山左有秦石二，西漢石三，東漢則不勝指數(shù)。故論金石于山左，誠(chéng)眾流之在渤海，萬(wàn)峰之峙泰山也”。他們屏居的青州，屬于古齊國(guó)的腹心，更是古老的文物之邦，豐碑巨碣時(shí)常掩映在荒草叢中，帶著銹跡的三代古器也時(shí)有出土，這給他們帶來(lái)的巨大的驚喜怎么形容都不為過。
不用去衙門上班應(yīng)卯，也不用刻意應(yīng)酬交際，夫妻倆在青州的日子變得簡(jiǎn)單而充實(shí)。除了侍奉家族中唯一的老人趙母郭氏，他們盡可以做喜歡做的事。彈琴、讀書、烹茶、對(duì)弈、投壺，或短暫相伴出游。
住到青州后，已非官宦身的趙明誠(chéng)也收攏了心，再不提蓄伎這一類事，夫妻倆微生的感情罅隙也在逐漸修復(fù)中。日子好像又回到了建中靖國(guó)元年，他們的蜜月期，那時(shí)他們年歲輕，受不得小別離，你愛談天我愛笑，自比葛天氏之民，現(xiàn)在也算是經(jīng)了一些事了，苦澀之后生活的回甘卻讓她更覺珍貴，甚至?xí)鲞@樣的念頭，就在這個(gè)地方終老吧——“甘心老是鄉(xiāng)矣”！
“故雖處憂患困窮，而志不屈?！睔v史上的哲人都是用挫折來(lái)磨礪意志。貧窮而聽著風(fēng)聲也是好的，只要能夠長(zhǎng)相廝守。
二、副本
修復(fù)他們的感情并上升到一個(gè)新的境界的，是共同熱愛的金石事業(yè)。看來(lái)金石不只永年，亦可怡情。當(dāng)初離開汴京時(shí)，趙明誠(chéng)把多年來(lái)搜集到的金石、碑版、圖畫全都裝上了車，他肯定跟她講過，現(xiàn)在有閑了，這多么好啊，他終于可以心無(wú)旁騖地從事研究了，他要寫一部比歐陽(yáng)修的《集古錄》還要偉大的書，這部書將會(huì)比《集古錄》更廣博、更宏富，當(dāng)然還要更準(zhǔn)確。在他的設(shè)想中，這本書將是給后世遨游文物之海的學(xué)者們的一盞導(dǎo)航明燈。
或許在共同的討論中他也已經(jīng)說到，歐陽(yáng)前輩受限于他那個(gè)時(shí)代的視野，再加上自身眼光局限，對(duì)歷代金石文物的真?zhèn)握鐒e是大有問題的。那些上自三代、下迄隋唐五季的古文奇字，鼎、鐘、甗、鬲、盤、匜、尊、爵等器具上的款識(shí)，所有被時(shí)間掩藏的事跡，都等待著他去一一發(fā)現(xiàn)和指認(rèn)，而這將是一項(xiàng)無(wú)比龐大的工作。
他的妻子也投身到了這項(xiàng)事業(yè)中去。他們的所有積蓄，幾乎都花在了買書和文物上。每得到一本奇書，就一同勘校，整集簽題，得到珍貴的書、畫、彝、鼎，亦一同摩玩舒卷，指摘疵病。對(duì)這件事他們是如此投入，以至到了晚上，不點(diǎn)完一支蠟燭，他們是不會(huì)停下手中的工作的——“夜盡一燭為率”。
因?yàn)槭潜е环菥薮蟮呢?zé)任心在做這件事，更有一份熱愛在里面，是以，他們收藏的古籍，都能紙?jiān)?，字畫完整，這是那些以射利為目的的收藏家望塵莫及的。
晚飯后，坐“歸來(lái)堂”，烹茶消閑，一邊猜書逗樂。他們的游戲規(guī)則是，對(duì)著堆積如山的古籍，要憑記憶力說出某事記在某本書的第幾卷第幾頁(yè)第幾行，說中的一個(gè)才可以喝茶：“指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁(yè)第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中，即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起?！?/p>
每一次賭書，猜中的總是她。她看著困窘的丈夫，得意地舉杯，大笑，笑得茶都潑灑出來(lái)倒在懷里，害得自己反而喝不到一口。
這賭書潑茶的一幕，看得多少人眼熱。古風(fēng)妻如友，這最本真的夫妻人倫，竟然在青州“歸來(lái)堂”得以重現(xiàn)。以致幾百年后，還有人評(píng)說，“自古夫婦擅朋友之勝，從來(lái)未有如李易安與趙德甫者，佳人才子，千古絕唱”。比他們夫妻稍晚一點(diǎn)的作家洪邁，記述趙明誠(chéng)《金石錄》一書，說，“其妻易安李居士，平生與之同志”。
夫妻之樂，更有飲酒?！皻w來(lái)堂”收羅的古器，其中有一部分是青州蘇埠屯出土的商周酒器，一一磨洗辨認(rèn)銘文，他們會(huì)驚嘆，這個(gè)地方的酒風(fēng)竟如此之盛。她善飲，有時(shí)工作到了夜深，提議喝上一點(diǎn)，丈夫自無(wú)不可。收到好的金石文物，他們也會(huì)共飲以為慶賀。他們共同熱愛的前輩作家歐陽(yáng)修擔(dān)任青州太守時(shí)曾留下過不少關(guān)于酒的詩(shī)文，歐陽(yáng)公這些曠達(dá)又不失真趣的詩(shī)句，他們當(dāng)不會(huì)陌生，“嘉客但當(dāng)傾美酒，青春終不換頹顏”。一部記載了早期釀酒術(shù)的百科全書《齊民要術(shù)》，很可能他們也一起研讀過，因?yàn)闀淖髡哔Z思勰，就是北魏時(shí)期的青州益都人。
當(dāng)然也會(huì)有齟齬。最初，可能是丈夫過分強(qiáng)調(diào)這些金石字畫的所有權(quán)把妻子給惹急了。隨著書籍字畫越來(lái)越多，歸來(lái)堂里建起了十幾間書庫(kù)。他們給每個(gè)大櫥里的藏書都編了甲乙丙丁的號(hào)碼，排列好次序，中間放上登記“書冊(cè)”方便查閱。這樣一來(lái)，她如需閱讀或講評(píng)某本書，就須“請(qǐng)鑰”，先拿來(lái)鑰匙開櫥，在簿子上登記，然后取出所要的書籍。
“如要講讀，即請(qǐng)鑰上簿，關(guān)出卷帙?！边@一套繁瑣的規(guī)矩應(yīng)該是趙明誠(chéng)制訂的。這真的是一個(gè)精細(xì)的男人。要是我們的理解沒有發(fā)生差錯(cuò)，她“請(qǐng)鑰”，是因?yàn)殍€匙掌握在丈夫的手里。她請(qǐng)求他把書櫥的鑰匙給她，這意味著她是處于從屬地位的，如果沒有丈夫的允許，她是無(wú)權(quán)打開書庫(kù)的門的。
剛開始，她心頭或許會(huì)掠過一絲不快。讀書是隨興適意的事，要那么多勞什子干嗎？但這種一時(shí)的不快，她自己也會(huì)很快忘記。然而問題來(lái)了，一旦趙明誠(chéng)發(fā)現(xiàn)大咧咧的妻子不小心弄污了書頁(yè)，他就會(huì)厲言厲色給予批評(píng)，并責(zé)令揩完涂改。往昔，相對(duì)展玩時(shí)，他們一起“咀嚼”買來(lái)的“碑文果實(shí)”，任由水果的汁液在碑文上濺得到處都是，相互逗樂時(shí)還鬧得茶水潑溢四散，可是這些先前給他們帶來(lái)愉悅的事都被禁止了。她眼里的丈夫不再像過去那樣平易和藹了，“不復(fù)向時(shí)之坦夷也”。她眼里的他開始變得陌生，甚至尖刻，這讓她深感委屈。
或許是趙明誠(chéng)太愛他那個(gè)古物世界了，以致有了潔癖，發(fā)現(xiàn)書頁(yè)弄臟了就去責(zé)備妻子。如果僅僅是因?yàn)樗麑?duì)于古物過于沉溺，就像一個(gè)大男孩不允許別人弄壞了他的玩具，他對(duì)妻子的“懲責(zé)”還說得過去。但李清照分明感受到了一種另外的東西，那就是他們婚姻生活中力量和權(quán)力的不均等。強(qiáng)勢(shì)的一方開始尋找各種理由“懲責(zé)”弱勢(shì)的對(duì)方。
收藏古籍碑碣本為尋求適意，如今反而弄得一場(chǎng)不愉快，李清照說，“余性不耐”——我實(shí)在忍不住了。他們的關(guān)系再一次由親變疏了，起碼她的感覺是這樣。
她愛書，愛金石，愛字畫，把書和金石事業(yè)看作她和丈夫上演愛情劇的一個(gè)舞臺(tái)，但現(xiàn)在，因?yàn)檎煞驊B(tài)度的變化，她的這種喜愛之情也發(fā)生了變化。我們感到里面摻雜進(jìn)了某種焦慮。就像之前她擔(dān)心丈夫會(huì)因?yàn)闅g場(chǎng)里的某個(gè)女人夜不歸宿一樣，她現(xiàn)在開始擔(dān)心丈夫過度沉溺在金石和書籍的世界里忽略了自己。當(dāng)然也會(huì)有更深一層的憂慮，她擔(dān)心這些傾注全部心血收集來(lái)的東西有朝一日會(huì)散失，會(huì)離他們而去。她面對(duì)這些藏品的心情變得復(fù)雜了。
不止一個(gè)歷史學(xué)家曾指出《〈金石錄〉后序》敘事混亂，跳躍性大，在這件因閱讀習(xí)慣不同所起的激烈沖突過后，李清照馬上跳開去進(jìn)入了另一件事的敘述，夫妻倆對(duì)不同版本圖書的收集。給人的感覺，她很快就忘記了丈夫“懲責(zé)”的不快，轉(zhuǎn)頭又說起了自己對(duì)古物和書籍的沉迷。
她說，遇到諸子百家的書籍，只要字不殘缺、版本不假的，她都會(huì)馬上買下，儲(chǔ)存起來(lái)作為副本使用，他們家傳的《周易》和《左傳》，都是有兩個(gè)版本源流，文字最為完備。把這些不同版本的書籍羅列在幾案上，堆積在枕席間，反復(fù)摩娑，參詳異同，對(duì)她而言，那是世界上最大的快樂了。
這樣一種放松的閱讀方式，即后世所謂的“躺讀”，自然會(huì)與她丈夫嚴(yán)苛的讀書方式發(fā)生沖突。但為了搞到副本書籍，她甚至自愿去過一種簡(jiǎn)單到了寒傖的生活，不吃第二道葷菜，不穿第二件繡有紋彩的衣裳，頭上取下了明珠翡翠之類的首飾，室內(nèi)也沒有了鍍金刺繡的家具。“始謀食去重肉，衣去重采，首無(wú)明珠翡翠之飾，室無(wú)涂金刺繡之具。”
美國(guó)漢學(xué)家斯蒂芬·歐文在他的重要著作《追憶》中分析李清照和趙明誠(chéng)在收藏金石書畫方面的意見分歧，注意到了李清照日后寫作《〈金石錄〉后序》時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。他說的是《后序》里關(guān)于人稱代詞的問題。
歐文說，李清照在描寫他們的初婚生活時(shí)，都是把自己與丈夫合在一起而省去人稱代詞的。因?yàn)樗械牟仄范际撬麄円黄饻愬X買的，博古和學(xué)識(shí)是他們共有的激情，所以第三人稱的單數(shù)“他”，與第一人稱的復(fù)數(shù)“我們”，是沒有區(qū)別的：“他”就是“我們”。這是夫妻間共同愛好、親密無(wú)間的表示。
但隨著書庫(kù)建成，藏品規(guī)模擴(kuò)大，“他”的藏品與“她”的藏品，開始有了區(qū)別，人稱問題變得敏感了，“省略它們既是用來(lái)掩飾，也是用來(lái)記載家庭矛盾”。上面說的購(gòu)買圖書副本，因?yàn)闆]有人稱代詞做主語(yǔ)，歷代讀者都理解為是夫妻兩人的共同行為，但細(xì)讀行文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是李清照個(gè)人的行為。她之所以節(jié)衣縮食購(gòu)買副本，是想擁有她可以自由閱讀的書，是對(duì)他“懲責(zé)”的反抗。
閱讀應(yīng)該是快樂的?！皫装噶_列，枕席枕籍，意會(huì)心謀，目往神授，樂在聲色狗馬之上”，何等快意！她不想仰人鼻息、靠人施舍才得到這份快樂，她有能力自己得到這份快樂，哪怕為此不得不去過一種簡(jiǎn)樸的生活。
她可以忍受丈夫的嗜癖，甚至支持他，但她不能忍受心為物役，人成為物的奴隸，還連帶著傷害他們的感情。歐文說：“當(dāng)他們咀嚼著這些故舊的書畫碑文時(shí)，趙德甫越來(lái)越把它們當(dāng)一回事了。他過于頂真了，以致失去了原先覓得這些藏品的閑適之情，陷到對(duì)榮利的計(jì)較中去了，在其中，他失去了自己的生命，也幾乎失去了自己的令聞廣譽(yù)?！?/p>
所以她明白無(wú)誤地使用了第一人稱的單數(shù)，把自己的感受說出來(lái)，把自己追求自由與真樸的初心說出來(lái)，以示與她丈夫的區(qū)別：“余性不耐”。
我可不是你人生的副本。
三、書成
趙明誠(chéng)是一個(gè)太過投入的作家和收藏家，他的藏品即是他的生平履歷，一部《金石錄》即是他的學(xué)術(shù)自傳。他曾自言，從哲宗元祐年間（那時(shí)他十歲左右）開始喜歡收藏，“凡二十年而后粗備”?？芍辆忧嘀萜陂g，他已大體完成了《金石錄》這部關(guān)于三代彝器及漢唐前后石刻的著作。
政和七年（1117），《金石錄》三十卷草成，這部書飽含著他對(duì)作為物質(zhì)遺存證明的古物的迷戀，和對(duì)于建立有據(jù)可考的歷史敘事的愿望，他內(nèi)心自是極為看重。這年九月十日，趙明誠(chéng)的好友、河間劉跂為這部書寫了序文，稱“別白抵牾，實(shí)事求是，其言斤斤，甚可觀也”。又說，“今德甫之藏，既甚富，又選擇多善，而探討去取，雅有思致，其書誠(chéng)有補(bǔ)于學(xué)者”。他說很高興自己的姓名能附于這樣一本大書的篇末。
自號(hào)“讀易老人”的劉跂在這篇序文中顯得對(duì)趙明誠(chéng)一家來(lái)到青州后的情況非常熟悉。他在序中稱“東武趙明誠(chéng)”，這乃是因?yàn)?，諸城古東武是趙明誠(chéng)鄉(xiāng)里，他現(xiàn)在沒有官身，就以鄉(xiāng)里稱之了。
劉跂是北宋政治家劉摯之子。當(dāng)初，趙明誠(chéng)的父親趙挺之去世后被追奪贈(zèng)官，諫官們檢舉的其中一條罪名，是“身為元祐大臣所薦，力庇元祐奸黨”，說的正是趙挺之曾為故相劉摯援引進(jìn)入政壇，與這個(gè)保守派大臣劃不清界限。當(dāng)《金石錄》初稿告竣的1117年，政壇仍在翻覆，趙、劉的父輩卻俱已在九泉之下，這部書由劉跂充當(dāng)?shù)谝粋€(gè)讀者，并給予“其言斤斤”的得體之語(yǔ)褒美，也算是兩家舊誼的延續(xù)。
寫下這篇序文的同時(shí)，劉跂還贈(zèng)給趙明誠(chéng)一首古體詩(shī)，《題古器物銘贈(zèng)得（德）甫兼諸友詩(shī)》，中有句“邇來(lái)三十載，復(fù)向趙卿見。收藏又何富，摹寫粲黃卷。沈酣夏商周，余嗜到兩漢。銘識(shí)文字祖，曾玄成籀篆。頗通蒼雅學(xué)，不畏魚魯眩。遂將傳琬琰，索我序且贊。我衰心力薄，游不出里闬?？讘淹暧眩蹰煯愔菘h”。既表明自己對(duì)金石學(xué)的熱愛，也有對(duì)忘年友“趙卿”的激賞之語(yǔ)。趙明誠(chéng)生于元豐四年（1081），時(shí)年三十七歲，而劉跂是元豐二年的進(jìn)士，時(shí)已五十有余，金石事業(yè)上他們的確是“忘年友”了。
如同劉跂所說，趙明誠(chéng)年紀(jì)輕輕就收藏宏富，且精通古文奇字，《金石錄》出于這個(gè)俊才之手一點(diǎn)也不奇怪。據(jù)趙明誠(chéng)自述，《金石錄》蒐集金石刻辭二千種，為目錄十卷，辯證二十卷，采集范圍“上自三代，下及隋唐五季，內(nèi)自京師，達(dá)于四方遐邦，絕域夷狄”，舉凡“所傳倉(cāng)史以來(lái)古文奇字，大小二篆，分隸行草之書”，鐘鼎彝器上的銘文，詞人墨客的詩(shī)歌、賦頌、碑志、敘記之文章，“名卿賢士之功烈行治，至于浮屠老子之說，凡古物奇器豐碑巨刻所載，與夫殘章斷畫磨滅而僅存者”，“略無(wú)遺矣”——全都網(wǎng)羅其中了。
趙明誠(chéng)感慨道，自從《春秋》秉筆直書的傳統(tǒng)中斷以來(lái)，后來(lái)的史家寫史，對(duì)人和事的是非褒貶都是帶著一己之“私意”，歪曲了歷史的本相，而官修史書對(duì)于歲月、地理、官爵的記載，也往往有三四成錯(cuò)誤，這些都只有參證金石碑版，方能校正過來(lái)，因?yàn)榭淘~乃當(dāng)時(shí)所立，“可信不疑”——石頭不會(huì)說謊。所以，這些金石銘文即便風(fēng)雨侵蝕，被樵夫牧童委棄道旁，一番磨洗后，還是可以辨認(rèn)出被官方歷史所涂改和遺漏的人和事，讓它們?cè)诋?dāng)世發(fā)出自己的聲音來(lái)?！坝嘀铝τ谒梗芍^勤且久矣，非特區(qū)區(qū)為玩好之具而已也?！彼Ｍ笫赖暮霉挪┭胖磕軌蜩b其心曲，正因?yàn)閺囊婚_始他就抱著一個(gè)強(qiáng)大的信念來(lái)做這件事，收藏并沒有讓他玩物喪志。
序文最后，趙明誠(chéng)引述了《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里孔子的一段話：“孔子曰，飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已。是書之成，其賢于無(wú)所用心，豈特博弈之比乎？”文脈起伏，其間隱約可見清照筆意。
1117年，當(dāng)趙明誠(chéng)這部著作初竣的時(shí)候，他應(yīng)該會(huì)想起一個(gè)他敬仰的前輩，經(jīng)常前往山岡和田野收集金石碑版的歐陽(yáng)文忠公。正是歐陽(yáng)修最早告訴他，物質(zhì)文化中寄寓著古代的理想，金石古物乃是了解過去的一把鑰匙。青銅禮器盛行的夏商周三代，正是吾國(guó)文明的黃金時(shí)代，彼時(shí)，天下皆遵圣賢之道治理，對(duì)三代青銅器的重新發(fā)現(xiàn)，正意味著從源頭恢復(fù)失落已久的那個(gè)黃金時(shí)代的知識(shí)及德政的機(jī)會(huì)，它可以“與史傳正其闕謬者”，亦可“為朝廷決疑議”，金石銘文不僅有著補(bǔ)正史之闕的歷史學(xué)價(jià)值，也可作為解決現(xiàn)實(shí)政治問題的重要參考。歐陽(yáng)修醉心的埋沒草間的銘文上的古書法，更是讓他心馳神往。他矚目于這種美已經(jīng)許久了，那一筆一畫之間，留存著古人可觸摸的記憶，對(duì)他來(lái)說，就像古圣賢的遺跡一般。
歐陽(yáng)修還讓他明白，金石古物不應(yīng)是盜墓賊和文物掮客的獵物，它們應(yīng)該走進(jìn)學(xué)校、朝堂，走上士大夫的案頭，對(duì)古器物的收藏、稽古、鑒賞、釋讀、編冊(cè)，正是當(dāng)世士大夫不辭不讓之責(zé)。他走上酷嗜金石之路，而不僅僅把它們作為“玩好之具”，說起來(lái)要感謝兩個(gè)人，一個(gè)是父親趙挺之，再一個(gè)就是歐陽(yáng)修。
隨著他在這一行浸淫日久，他更加認(rèn)識(shí)到，本朝起于五代衰亂之局，更需“作禮立制”，來(lái)改變制度和禮樂錯(cuò)誤百出的情況。而要修正典籍，重訂禮制，只有通過田野考察向古物中尋，所謂禮失求諸野也。他的這一想法，正與本朝皇帝的文治武功相通契。顧念徽宗御極十有七年，以三代圣王之治為終極目標(biāo)教化臣民，鑄九鼎，倡新樂，出版《宣和畫譜》《宣和書譜》《宣和博古圖錄》等大型圖錄，在皇城設(shè)立規(guī)模龐大的保和殿，以貯藏古鼎彝器和漢晉隋唐歷代法書、圖畫，哪一樣不是在宣示古物之美、古物之用？哪一樣不是在宣示大宋之威儀？他還沒有見識(shí)過皇室收藏的古器物呢，如果有機(jī)會(huì)重入汴京，他希望把保和殿里皇家收藏的古器和書畫全看個(gè)遍。
在金石研究之路上“勤”且“久”之，十年如一日前行的，又豈是趙明誠(chéng)一人？自不待言，這本書的背后凝聚著他妻子大量的心血與才智。從大觀二年（1108）屏居青州至政和七年（1117）書稿完成，李清照日復(fù)一日地幫著夫君整理、?？倍逊e如山的金石文物，并“筆削其間”——“筆削”，乃親手增刪、潤(rùn)色之意，某種意義上說，這本書乃他們“共相考究”而成，是他們共同孕育的子嗣。
到了南宋紹興年間，學(xué)者朱熹讀到《金石錄》，為這本巨著考證精博所震撼，認(rèn)為承續(xù)了歐陽(yáng)修《集古錄》開創(chuàng)的傳統(tǒng)又有所超越，忍不住夸贊：“明誠(chéng)，李易安之夫也，文筆最高，《金石錄》煞做得好！”似乎，他最早注意到的是李清照的文學(xué)，爾后才把趙明誠(chéng)作為她丈夫來(lái)談?wù)摗?/p>
……
（全文詳見《江南》2023年第三期）
趙柏田，當(dāng)代作家，學(xué)者，著述七百余萬(wàn)字，著有《赫德的情人》《買辦的女兒》《我的曾外祖母》《南華錄》《巖中花樹》《銀魂》及“中國(guó)往事三部曲”等二十余種，曾獲第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度散文家”獎(jiǎng)、“華文好書”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
