《上海文學(xué)》2023年第6期｜巫昂：告別儀式
E
最后一次接聽(tīng)到E的電話，是一個(gè)深夜?？赡芤呀?jīng)一點(diǎn)半了。他在電話那頭帶著鼻音，鼻腔里像是被液體灌滿。
“我喜歡你的腿?！彼瞄}南口音說(shuō)。
“你記錯(cuò)人了，我的腿很粗，很丑?！?/p>
“不，沒(méi)錯(cuò)，你穿著黑絲和高跟鞋真好看?！?/p>
“我不喜歡穿黑絲，倒是挺喜歡高跟鞋的，但幾乎沒(méi)穿過(guò)?！?/p>
我們這樣文不對(duì)題地聊了一會(huì)兒。那一刻，我差點(diǎn)忘記他的大名。事后，我懷疑他也壓根搞不清楚我是誰(shuí)，我只是他在大醉之后隨機(jī)撥打的一個(gè)電話。我的性別如果是男的，他可能會(huì)聊別的，但是離不開(kāi)性。也許E在喝醉之后唯一的話題只有性，涉及性，哪怕僅僅是波及或者觸及。酒精觸及了他大腦一個(gè)偏僻的分區(qū)，這個(gè)分區(qū)是分管性的，他給我打的電話也只是那一次而已。我事后也確實(shí)想不起來(lái)我們除此之外的任何關(guān)聯(lián)。在我們只有二十出頭的時(shí)候，他長(zhǎng)得倒是挺修長(zhǎng)的，又細(xì)又白的手指，喉結(jié)上掛著絨毛。那時(shí)在他的老家泉州附近一個(gè)叫安海的地方。他家里有一艘捕魚(yú)的船。他讓我暑假去找他，他帶我去海上釣魚(yú)，一個(gè)夏天下來(lái)就可以曬得黑黑的。我答應(yīng)了。從龍泉到安海并不難，有直達(dá)的火車(chē)。
這些年來(lái)，我的大腦當(dāng)中也有一個(gè)偏僻的腦區(qū)被不知道什么東西侵害。記憶陷入了令人恐懼的狀態(tài)，我經(jīng)常會(huì)忘記跟某個(gè)昔日故交的往事。很奇怪，我記得所有與他們分別時(shí)的情形。這好像是被擦拭的腦區(qū)，它看起來(lái)說(shuō)不定像一個(gè)黑乎乎的小房間，有人進(jìn)來(lái)打掃，但是不小心留下了門(mén)背后那一小塊地方?jīng)]有打掃干凈，灰塵與垃圾依然留了一小撮在那兒。
以此推論，E深夜給我打的那個(gè)電話就算是我們之間的告別儀式了。那次之后他說(shuō)不定還挺想再跟我敘敘舊的，但是我把他的所有聯(lián)絡(luò)方式都刪除了。我覺(jué)得我們的關(guān)系最好到那個(gè)談?wù)摵诮z的電話為止。這是個(gè)恰如其分的句號(hào)。
有一天，電閃雷鳴，我待在自己大概八平方米屋頂傾斜的臥室里，窗外的閃電照耀著整個(gè)小區(qū)，甚至超出了小區(qū)的范疇，附近的七八個(gè)小區(qū)統(tǒng)統(tǒng)被它照亮了。我從未在夜里看過(guò)這個(gè)區(qū)域這么明亮、這么突兀。煙花一樣的閃電和薩翁名劇《暴風(fēng)雨》一樣的雷電之后，天上的水打算轉(zhuǎn)移到地面上，于是臥室的窗前就像是掛了尼亞加拉大瀑布，雨水大得都不分縷了。當(dāng)時(shí)為了看清閃電，我關(guān)了屋里的臺(tái)燈，紅色的燈罩暫時(shí)失去了用途。不知道為什么，我突然想起了E，想起了我和他在二十出頭的時(shí)候，在他家那條并沒(méi)有多大的漁船上的所作所為。那時(shí)候E讓我坐在他膝蓋上，因?yàn)榇撛谙旅妫氯サ脑捯酪欢萎惓６盖偷哪绢^梯子。我膽子很小，對(duì)于E的建議似乎也沒(méi)有什么可拒絕的。他讓我坐在他膝蓋上，用一只手摟住我的腰。那天我們最多只釣上來(lái)了兩條半斤不到的金鯧魚(yú)，在彼此看來(lái)，都是一個(gè)明確的意思。
我想起自己在電閃雷鳴大雨如注時(shí)站在自己八平方米左右的臥室窗前，突然想起二十出頭的時(shí)候跟E一起在他老家的漁船上的時(shí)間點(diǎn)。下午四點(diǎn)半不到，在云南省的思茅，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨之后，山間形形色色長(zhǎng)著巨型葉片的芋頭也被擊打得七零八落。我連日失眠，皮膚干燥，從一張已經(jīng)坐變形了的按摩椅上搖搖晃晃地站起來(lái)，身后跟著一只發(fā)出秋天一樣蕭瑟恐怖聲音的黑色掃地機(jī)器人。我坐到工作臺(tái)前，打開(kāi)帶紅色燈罩的臺(tái)燈，讀波拉尼奧的新書(shū)《重返暗夜》。里面那篇《克拉拉》的英文版，是我今生第一次讀到波拉尼奧，是在二○○八年的波士頓劍橋鎮(zhèn)波士頓大公園附近的地下室里。
那一段時(shí)間，我敢肯定自己從未想起過(guò)E，那是我三十四歲的時(shí)候，E在通往船艙的木頭梯子上引導(dǎo)我坐在他身上，并開(kāi)始撫摸我的腹部和胸部。他的一雙手沾過(guò)海水又被太陽(yáng)曬過(guò)之后，手上有一層細(xì)細(xì)的鹽。當(dāng)他的食指伸入時(shí)，我身體顫抖了一下，覺(jué)得有點(diǎn)沙沙的疼。當(dāng)時(shí)E在老家已經(jīng)有了一個(gè)家里給安排的女孩，她就住在離這片海面最多三公里的村子里。我不知道那天她要是站在家里的露臺(tái)頂上，極目向海面上眺望的話，會(huì)不會(huì)看到我和E那一刻的坐姿。我們的姿態(tài)讓海風(fēng)的形態(tài)發(fā)生畸變了嗎？海風(fēng)當(dāng)中的鹽分與水分的含量因此而發(fā)生改變了嗎？它們承擔(dān)了通風(fēng)報(bào)信的功能了嗎？E實(shí)際上已經(jīng)跟那個(gè)女孩辦過(guò)喜酒了，在鄉(xiāng)村這等于是合法夫妻。然而當(dāng)晚我就住在E家里，我們?cè)谒叶锹杜_(tái)上搭了一張竹筒床。
此后E和我并未走進(jìn)彼此的生活，我是以他的大學(xué)同學(xué)的身份去他家的。他用我來(lái)向那段娃娃親示威然而無(wú)濟(jì)于事。大四快要結(jié)束的時(shí)候他的對(duì)象懷孕了，分娩的時(shí)候胎盤(pán)剝離大出血，他回去待了整整三個(gè)月，錯(cuò)過(guò)了畢業(yè)答辯等一系列的事情。最終，他被迫向?qū)W校申請(qǐng)了輟學(xué)。那個(gè)對(duì)象為他生下了一個(gè)長(zhǎng)相酷似他的兒子。他常常抱著還沒(méi)滿月的兒子在露臺(tái)上極目遠(yuǎn)眺，像是在看向我們獨(dú)處過(guò)的船。因?yàn)槠迌汉蜕?jì)，輟學(xué)的E留在了那一片大海一側(cè)，那艘船成了他的事業(yè)，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面，彼此連手機(jī)號(hào)都沒(méi)有。我猜測(cè)他每天看著日落都會(huì)想起大學(xué)的時(shí)光，想到邯鄲路上初夏那一陣陣震耳欲聾的蟬叫聲，冬天宿舍用來(lái)煮面熱飯的煤油爐，等等。但是感覺(jué)上海夏天的花和E之后的生活毫無(wú)關(guān)聯(lián)，他已經(jīng)沉沒(méi)到大海之下，像一根生銹的針。從那以后，他只能像章魚(yú)一樣把吸盤(pán)和觸角伸向黑漆漆的洋底。此后我去了北京，找到了一份不怎么樣的工作，每天用得最多的案頭工具就是涂改液，住在簡(jiǎn)陋的出租屋里，偶爾會(huì)去看場(chǎng)電影。
我最常去的是紫金影院，在藍(lán)島大廈的頂層，每當(dāng)影片暗淡的光線映照在臉上，我的左右都坐著陌生人，陌生人的那頭有時(shí)候也是陌生人。這個(gè)影院是很多獨(dú)自來(lái)觀看電影的人的天堂。有些片子過(guò)于感人，還得幫著遞給鄰座一張紙巾。因?yàn)檫@個(gè)影院，我相信北京獨(dú)居的人口肯定超過(guò)官方頒布的數(shù)據(jù)。我不知道我坐在黑漆漆的、僅有影片的光照射在臉上的影院內(nèi)所體會(huì)到的孤獨(dú)，與E坐在大海上等著撒網(wǎng)之后海里的魚(yú)聚集到網(wǎng)中，亮晶晶的洋面上的光反射在他的脖頸和下巴頜上的那段時(shí)間，他所體驗(yàn)到的孤獨(dú)，有沒(méi)有什么不同。他是一個(gè)本科學(xué)哲學(xué)的漁民，他可能是班上少有的知道哲學(xué)在搞什么的學(xué)生。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我打算去非洲工作一段時(shí)間，加入一個(gè)國(guó)際動(dòng)物保護(hù)組織，我去負(fù)責(zé)非洲白犀牛這個(gè)分類(lèi)的保護(hù)。從我到北京干了一份不怎么樣的工作到去非洲大概歷經(jīng)了四年左右的時(shí)間。臨行前，不解何故，我突然覺(jué)得這件事應(yīng)該告訴E一聲。于是我問(wèn)他大學(xué)同宿舍的男生要到他的手機(jī)號(hào)。
“我是W，我要去非洲了。”沒(méi)等他說(shuō)話，我先說(shuō)了。
“你是誰(shuí)？”
“W?！?/p>
“誰(shuí)？”
“W?！?/p>
“我不認(rèn)識(shí)什么W?！?/p>
他嗓音低沉，像是剛剛大病了一場(chǎng)，我覺(jué)得跟他聯(lián)系像是一種殘暴的介入。確實(shí)如此，那些年我還沒(méi)能徹底忘掉E，還把他當(dāng)作一只飯盒裝著昔日的情意。我極盡所能讓他想起我，想起那個(gè)當(dāng)時(shí)肋骨上還都沒(méi)什么肉的女孩。他醒悟過(guò)來(lái)之后，告訴我他買(mǎi)了另外一條船。之前那條船的發(fā)動(dòng)機(jī)出了無(wú)法修理的問(wèn)題。一條船很貴，所以他貸款了，每個(gè)月要還一萬(wàn)多塊錢(qián)的按揭。我覺(jué)得這筆經(jīng)濟(jì)賬聊下去，他可能該向我借錢(qián)了，而我除了一張去非洲的單程機(jī)票幾乎身無(wú)分文，就等著入職后第一個(gè)月的工資。所幸他除了一直在講這筆花銷(xiāo)，并沒(méi)有打算跟我開(kāi)口。我松了一口氣，隨即后悔起為什么要給他打這個(gè)電話。從電話里的聲音聽(tīng)來(lái)，E的肺部已經(jīng)大不如前，可能是每天吹海風(fēng)以及干重體力活兒導(dǎo)致的。不知道為什么，我聯(lián)想到他的陰囊可能已經(jīng)開(kāi)始干癟。我感受到了他的聲音當(dāng)中帶來(lái)了大海之下涌動(dòng)的一些海生生物，也許不是空置多時(shí)的龍蝦籠子，不是螃蟹巨大的鉗子、海星的芒刺。隨著他絮絮叨叨的講述，我的眼淚毫無(wú)知覺(jué)地流了下來(lái)。也許他始終都沒(méi)有聽(tīng)出來(lái)我是誰(shuí)，他是把我當(dāng)作一個(gè)熟人來(lái)處理的，毫無(wú)感情，跟我的期待相去甚遠(yuǎn)。
他還在說(shuō)，說(shuō)自己有空的時(shí)候還會(huì)讀讀書(shū)，讀的都是學(xué)校里帶回來(lái)的。我問(wèn)他要不要我不帶走的一些書(shū)，我可以寄給他，可能有兩三個(gè)紙箱。他毫不客氣地答應(yīng)了。我告訴他那里面有很多本維特根斯坦和海德格爾，正好是他最喜歡的兩個(gè)哲學(xué)家，我們學(xué)了一個(gè)完全沒(méi)有任何用場(chǎng)的專(zhuān)業(yè)，但他好像并沒(méi)有因此感到懊惱，回歸漁民生活對(duì)他是得其所愿。我內(nèi)心涌動(dòng)著一種也許此生再也不能見(jiàn)到他的悸動(dòng)。破舊不堪的稻草人在田野上茫然地張開(kāi)雙臂的那種惆悵。但我自始至終沒(méi)有告訴他這一切。
在非洲，我很快跟同事好上了。我們住在一起，因?yàn)槲覀兊霓k公室就在客廳，唯一不同的就是有時(shí)候他來(lái)我的房間過(guò)夜，有時(shí)候我去他的。兩個(gè)房門(mén)相距不過(guò)五六米，早餐我們一起吃木薯粉攪拌的粥。他喜歡在里面加一勺子老干媽?zhuān)乙踩绶ㄅ谥?。我們可以使用公司的一輛豐田車(chē)。過(guò)了不到三個(gè)月，車(chē)燈、后視鏡、雨刮器都被當(dāng)?shù)厝隧樖謩冏吡恕?/p>
有一天下樓，連四只車(chē)輪都沒(méi)了，他們拿了一堆磚頭頂著微微傾斜的車(chē)架子，我們又去安了一套新輪子，開(kāi)著沒(méi)有后視鏡和雨刮器以及前后車(chē)燈的豐田行走在大街上，并不覺(jué)得有任何不妥。
很慶幸，公司為我們彼此搭配了合適的性別和年齡。他已婚。
去非洲之前，E從沒(méi)有打來(lái)過(guò)電話，直到那個(gè)深夜。談?wù)摵诮z和高跟鞋的那天，是E的生日。我記得，也許我也記錯(cuò)人了，E不應(yīng)該是夏天生的。他身上始終有一股凜冬將至的氣息，多年前就是這樣。
K
K曾經(jīng)是我的房東，他是學(xué)化學(xué)出身的。這個(gè)房子K住了很多年，搬走前K將房間里的每個(gè)角落都用自己調(diào)制的消毒藥水擦拭過(guò)。那種消毒藥水散發(fā)著一股淡淡的酒精外加芳香烴的氣味。他擦得過(guò)于干凈，而且房租過(guò)于低廉，讓我有段時(shí)間懷疑他在這個(gè)房間里還殺過(guò)人。這個(gè)一居室充滿了各種我猜測(cè)出來(lái)的奇奇怪怪的前史。我在房間里很容易碰翻各種玻璃瓶子。膝蓋側(cè)下方，大概足三里的位置總是覺(jué)得痛，不是左邊就是右邊。房間里總是彌漫著那股異常的味道。
這個(gè)社區(qū)在大西洋新城附近，它因?yàn)檫^(guò)于小，只有一棟樓，不能獨(dú)立成為社區(qū)，只能依附在大西洋新城。大西洋新城在北京的望京地區(qū)，迷魂陣一樣的望京從地圖上看很多路是東北—西南向，或者西北—東南向的，但是你身處其中又覺(jué)得很迷，像是指南針在你腦區(qū)中強(qiáng)行彎曲起來(lái)，指針是彎的，那根針的質(zhì)地看起來(lái)是啞光的銀，銀氧化之后的那種暗淡無(wú)光，但它特別無(wú)常。也就是說(shuō)，會(huì)隨時(shí)改變它的彎曲度，彎曲的方向，有時(shí)候是二維，有時(shí)候是三維，有時(shí)候甚至是四維的，同一個(gè)地方在不同的時(shí)間點(diǎn)，它的方位是不一樣的。我早起拉開(kāi)窗簾，太陽(yáng)在我的右前方緩緩升起，等我刷個(gè)牙再回到現(xiàn)實(shí)生活，太陽(yáng)在我的正前方，到了中午卻又跑回天頂去了。
在望京，我蝸居在K出租給我的房間里，說(shuō)是一居室不確切，有一個(gè)次臥他始終緊鎖著，里面放了什么我也不清楚。K有時(shí)候會(huì)專(zhuān)門(mén)來(lái)一趟，背著一只巨大的登山包來(lái)取點(diǎn)東西，然后坐下來(lái)跟我閑聊一通。
某一天臨近傍晚的時(shí)候，他來(lái)取完?yáng)|西后，將那只巨大的雙肩包放在門(mén)邊，然后小心翼翼地坐在我的單人沙發(fā)上跟我聊。那只沙發(fā)也是他留下的為數(shù)不多的家具之一，但是他坐得那么謹(jǐn)慎，讓我懷疑沙發(fā)上是不是捆綁過(guò)什么人，或者后靠背上被他涂了什么毒物。他一方面要跟我閑聊，打消我的疑慮，另外一方面又不想讓自己中毒或者回憶起那段殺人的不堪往事。所以K來(lái)的時(shí)候，我總是顯得緊張兮兮的，怕他突然拿出一包讓人意想不到的東西，或者交給我一節(jié)死人的指骨。K那張脫水大白菜一樣干枯的臉上寫(xiě)滿了隱秘的罪惡，每一個(gè)褶皺、每一處溝壑當(dāng)中都有一段隱情。
“你知道人最后都要死的嗎？”那天聊完天，K突然跟我說(shuō)。
“知道啊，這是必然的。”
“那你知不知道壽多則辱？長(zhǎng)壽，高壽不一定是好事兒?！?/p>
“是說(shuō)年紀(jì)大了有各種各樣的毛病，這些毛病還有并發(fā)癥吧？”
“各種問(wèn)題，還有孤獨(dú)，衰老本身帶來(lái)的力不從心，被人嫌棄，自己嫌棄自己，一言難盡?！?/p>
我忍不住看著K的一身骨頭，幾乎可以像皮影戲一樣投射在屏幕上。他看起來(lái)至少五十開(kāi)外了，而我才二十九歲，我剛剛從一份工作辭職，打算去非洲。那段時(shí)間發(fā)生了很多亂七八糟的事情，在成功去非洲之前，我可不想被一個(gè)學(xué)化學(xué)出身的半老頭兒弄死。
那天接下來(lái)的時(shí)間，我懷疑K會(huì)催眠術(shù)，他用這些漫無(wú)邊際的言語(yǔ)讓我慢慢陷入了昏迷。我的腦子越來(lái)越不清楚，聽(tīng)力也變得模糊，他說(shuō)的句子與句子之間，詞與詞之間開(kāi)始連在一起了。但我有一部分的意識(shí)還存在著，當(dāng)時(shí)我瞇縫著眼睛，看到他像是站起來(lái)，走到門(mén)邊，從那個(gè)登山包里拿出一些藥劑瓶。他混合了兩種溶液，用滴管小心滴在我的手臂上。我沒(méi)有感到疼痛，而是冰涼涼的觸感。接著，他拿出一根棉簽，將滴液涂抹均勻。幾秒鐘的工夫，我看到皮膚上纖細(xì)的毛發(fā)脫落了。我昏昏沉沉，使不上力氣。我看著他，緩緩解開(kāi)我襯衫下排的紐扣。他在我的小腹上，也滴了一些。那一片毛發(fā)去除后，他的膽子更大了。他伸手去解我的皮帶。我身子蜷縮起來(lái)，用盡力氣往后移動(dòng)。他往前走了兩步，滴管里的液體落在了地上。他轉(zhuǎn)身去拿試劑瓶。當(dāng)他背著我時(shí)，我四肢都在用力。當(dāng)后背碰到墻邊的鐵架時(shí)，我知道地上有一個(gè)工具箱。我深吸一口氣，從里面抓出一根螺絲刀。
……
那是我最后一次見(jiàn)到K。
不久之后，他的一個(gè)親戚上門(mén)來(lái)跟我說(shuō)，以后的房租就交給她。她拿著我們租房合同的原件，還有K的身份證。于是，我相信了她。
我問(wèn)她：“K去哪兒了？”
她說(shuō)：“他失蹤了。”
“什么時(shí)候的事？”
“前一陣子吧，他出門(mén)了，因?yàn)樗粋€(gè)人嘛，誰(shuí)也不知道他去哪兒了。我有他家鑰匙，去了才發(fā)現(xiàn)，他的身份證都沒(méi)拿。”這個(gè)親戚的門(mén)牙很板正，像一只年紀(jì)不小的松鼠。
K是離開(kāi)這里之后失蹤的。但是，我沒(méi)有跟他的親戚說(shuō)。從那以后，我給那個(gè)親戚陸陸續(xù)續(xù)交了三個(gè)月房租，就去非洲了。一個(gè)動(dòng)物保護(hù)組織需要兩個(gè)懂中文的工作人員，我和一位已婚男同事被派遣過(guò)去。我打算去非洲工作一年，繼續(xù)租這個(gè)房子似乎意義不大了，于是我退了租，在附近租了一個(gè)放東西的懶人倉(cāng)。
臨走前我像K那樣把屋子打掃得干干凈凈，并用藥水擦去所有的指紋。
J
我的朋友J在武夷山那里，為自己的雙胞胎女兒買(mǎi)了一套別墅。別墅很大，交房的時(shí)候是毛坯房，灰色的水泥布滿所有的墻面。開(kāi)發(fā)商怕是真的覺(jué)得附近的山景那么幽深翠綠，這些墻面、臺(tái)階和地下室就不用詳細(xì)雕琢了。J買(mǎi)下別墅后，起心動(dòng)念要拍個(gè)電影。他找人寫(xiě)劇本，又覺(jué)得劇本存在漏洞。于是，他找我修改劇本。
我告訴他：“我是學(xué)哲學(xué)出身的，修改劇本怕是不太行?！?/p>
他堅(jiān)持說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，你就去武夷山我新買(mǎi)的別墅寫(xiě)，我已經(jīng)裝修好了衛(wèi)生間。你可以洗澡，臥室拉上窗簾，地上鋪個(gè)床墊就可以了?！?/p>
那段時(shí)間算是一個(gè)空檔期。我的房東失蹤之后，離我去非洲還有兩個(gè)月時(shí)間。想著能去武夷山住一陣子，我隨即答應(yīng)了。寫(xiě)什么劇本不重要，住毛坯房也不重要，重要的是能在山里清靜清靜。住在化學(xué)房東的房間里，我越來(lái)越覺(jué)得恐懼。
臨行前，J說(shuō)，“小區(qū)是全新的，可能什么人都沒(méi)有，你可別害怕啊?！?/p>
“害怕又有什么辦法，我都已經(jīng)答應(yīng)你了?！蔽艺f(shuō)。
“有點(diǎn)麻煩的是，我不知道合不合適跟你說(shuō)，算了，還是等你平安抵達(dá)那個(gè)房子之后再跟你說(shuō)吧?！?/p>
我回了一串省略號(hào)和一串問(wèn)號(hào)。
乘坐高鐵，打車(chē)到這個(gè)小區(qū)，我才發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒(méi)有鄰居。所謂的物業(yè)管理處也就是一個(gè)保安。他確實(shí)給了我一把鑰匙，生了銹的一把粗笨的鑄鐵鑰匙。
這是一棟地面三層底下一層的中規(guī)中矩的別墅。我在四方形的挑高客廳里轉(zhuǎn)了一圈?？蛷d的天花板上垂下來(lái)一只昏黃的、最多十瓦的老式燈泡，這幾乎是全屋唯一的照明了?？蛷d之外是花園，天色逐漸變暗中，外面有一些藍(lán)灰的輪廓線，那是院墻帶來(lái)的。底下的植物在雨水澆灌下顯得豐茂無(wú)邊，南方特有的闊葉賞葉類(lèi)植物。因?yàn)樘砹耍覜](méi)有出去一探究竟?？蛷d的另外一側(cè)留出了開(kāi)放式廚房的位置，未來(lái)的廚房和餐廳都會(huì)很大，如果家庭成員眾多，大家濟(jì)濟(jì)一堂還挺溫馨的。
我簡(jiǎn)單地用床單當(dāng)作窗簾掛在臥室，正中央地上放著一張一米八寬、不多厚的床墊。未經(jīng)裝修的地面上，走過(guò)去都是一層水泥灰，床墊上的黑色大垃圾袋里裝著簡(jiǎn)單的床品和被褥，足夠我夜里御寒了。還有一只特別迷你的冰箱，就放在廚房里，還有一只電磁爐和一只鍋，簡(jiǎn)單的餐具，要做飯都得蹲在地上。我當(dāng)然不會(huì)做飯了，我也不會(huì)去改劇本，我來(lái)這里就為了武夷山的美麗風(fēng)光。
大概過(guò)了兩三天，J扭扭捏捏地告訴我：修改劇本本身沒(méi)有費(fèi)用，但是他可以包吃包住，還提供每天五十塊錢(qián)的補(bǔ)助。我猶豫了一下，還是默認(rèn)了結(jié)果。
我?guī)缀跻矝](méi)怎么坐下來(lái)研究劇本，我把院子逐漸收拾出來(lái)，將那些雜草分區(qū)域地清理掉，放到院子的一角，打算堆肥。從一個(gè)長(zhǎng)居久住的思路出發(fā)，這些雜草都是不應(yīng)該存在的，它們頗有些喧賓奪主的感覺(jué)。保安會(huì)不定時(shí)地從院墻外經(jīng)過(guò)，騎著他的小單車(chē)，車(chē)子上的鏈條生銹了，發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，我收拾雜草的時(shí)候，會(huì)不經(jīng)意地聽(tīng)到這種咔嚓咔嚓聲。在寂靜無(wú)邊的別墅區(qū)，這就像是一只被臺(tái)風(fēng)刮來(lái)的肥肥大大的母雞。
G
我很多年不跟G聯(lián)絡(luò)了。我相信，如果兩個(gè)人超過(guò)十年不聯(lián)系，在一個(gè)不應(yīng)當(dāng)碰面的地方碰上，多多少少會(huì)感到熟悉又陌生而又不知如何是好的尷尬。
那天下午，我在一家汽車(chē)改裝行附帶的咖啡館和一位女詩(shī)人碰面。那間咖啡館的好處是你可以把車(chē)順道開(kāi)來(lái)給他們改裝。換成越野輪胎或山地輪胎，將底盤(pán)架高，或是在車(chē)頂上裝一排大瓦數(shù)的頂燈。
女詩(shī)人是我從未認(rèn)真玩在一起的一個(gè)人。我們倆也約了若干次才見(jiàn)了個(gè)面，在她的若干次深夜未接電話之后，我感到有些不好意思了。這種不好意思，只需要一次還完，它不會(huì)有后遺癥也不會(huì)留下任何心理陰影。我們坐下沒(méi)多久，她跟我談起了她最近投資的一家海鮮火鍋店。她的店面要將大連港的海鮮空運(yùn)到北京。從早到晚，早中晚三餐。
“大早上的就開(kāi)始吃海鮮嗎？”沒(méi)開(kāi)過(guò)餐館的我驚詫地問(wèn)。
“早上我們提供的是稀飯作為鍋底的海鮮粥，在里面放入貝類(lèi)蝦類(lèi)之后，最后那鍋粥，別提多鮮美了，改天你來(lái)店里我請(qǐng)你吃，你愛(ài)幾點(diǎn)起來(lái)幾點(diǎn)起來(lái)，到了隨時(shí)都有的。如果我不在，你只需要說(shuō)你是誰(shuí)的朋友就行了，我會(huì)提前把你的名字留給店長(zhǎng)。”女詩(shī)人說(shuō)。
我留意到她嘴角有一顆精美的痣，干枯的淺褐色，不偏不倚正好在上唇的一角上。我很高興自己終于過(guò)了那種將友情視同生命的年齡段，交了朋友也不會(huì)掏心掏肺。我隨意點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)想到，女詩(shī)人接著問(wèn)，什么時(shí)候方便去。
我想了想說(shuō)：“下個(gè)月找個(gè)時(shí)間？”
其實(shí)，下個(gè)月我就要啟程去非洲了，去參與保護(hù)非洲白犀牛，給它們拍照，跟蹤它們的日常行蹤，做一些必要的記錄，然后回到營(yíng)地吃午飯和午休。下午繼續(xù)。我不知道營(yíng)地有沒(méi)有電源。如果沒(méi)有電源，我得提前帶一只大容量的充電寶。那么問(wèn)題來(lái)了，大容量的充電寶飛機(jī)讓帶嗎？我腦海中盤(pán)旋著一只巨大的充電寶獨(dú)自飛往非洲的情景。
在我們閑聊期間，女詩(shī)人說(shuō)得更多的是如何寫(xiě)詩(shī)。她在想象中尋找詩(shī)句，在現(xiàn)實(shí)中開(kāi)了個(gè)海鮮火鍋店。在聊寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，她一個(gè)勁兒地邀請(qǐng)我去白吃白喝。
可惜我要去非洲了。我心想。在去非洲之前，還有很多準(zhǔn)備工作要做，要打天花疫苗、流感疫苗、麻風(fēng)病疫苗、埃博拉疫苗等等，打在不同的部位，從胳膊到后腰到大腿，到時(shí)候我全身會(huì)遍布打完疫苗留下的針孔。有些人當(dāng)天針孔就愈合了，也有些人會(huì)越來(lái)越大，直到最后像一朵黑色的霉菌。我不知道這些疫苗最后的去向是哪里。
在我浮想聯(lián)翩時(shí)，女詩(shī)人接到了一個(gè)電話。事后我才知道是G打來(lái)的，G這些年跟這位女詩(shī)人玩得比較多。她接電話時(shí)，并不知道我跟G曾經(jīng)是好朋友。她掛了電話跟我提起了G，說(shuō)他請(qǐng)她去吃晚飯，應(yīng)該會(huì)有一桌子人。
我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)G，何況是玩在一起。G有著并不太嚴(yán)重的小兒麻痹癥，走路的時(shí)候身體微微前傾，即便是有人在身邊，他還是靠自己走路，基本上不需要任何扶持。他趴在我身上的時(shí)候，喜歡用一只腳踩著床頭的鐵欄桿。這種借力的方式，總讓我在高潮到來(lái)前開(kāi)始走神。
G的性格有點(diǎn)像我的父親。他是一個(gè)脾氣暴躁的男人，如果你扶著他走上盲道，他可能會(huì)甩開(kāi)你的手，并無(wú)緣無(wú)故地大發(fā)雷霆。這一點(diǎn)，讓我跟G在當(dāng)年就有些代溝，盡管他其實(shí)比我還要小幾個(gè)月。任何一件小事上，他都喜歡擺出一副居高臨下的架勢(shì)。時(shí)間久了，尤其是拿了結(jié)婚證以后，這個(gè)代溝在各個(gè)方面都顯現(xiàn)了出來(lái)。在我為一些瑣事生氣的時(shí)候，他不知道寬慰我，而是說(shuō)服我不要亂發(fā)泄情緒。他從沒(méi)給過(guò)我情感上的空間，婚后不到半年，我們就因?yàn)槲乙?jiàn)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)筆友而爭(zhēng)吵起來(lái)。好在我們分開(kāi)的時(shí)候，兩人都很理性。我們彼此畫(huà)好了界線，跟認(rèn)識(shí)的朋友們也說(shuō)清楚了。我一個(gè)搞金融的朋友說(shuō)，這就是人類(lèi)試圖獲得愛(ài)的沉沒(méi)成本。
我父親患上肺癌的整個(gè)過(guò)程中，時(shí)常會(huì)想起G。我留意著朋友圈有沒(méi)有什么小道消息說(shuō)G身體欠安，甚至像我父親那樣坐上了電動(dòng)輪椅，所幸一直沒(méi)有。G還是好好地住在公主墳。他經(jīng)常坐地鐵一號(hào)線在人群中閱讀，讀他深?lèi)?ài)的一些作家，一些我越來(lái)越不熟悉的作家。
“生命的張力從何而來(lái)？”
一天晚上，我夢(mèng)到G坐在光線昏暗的房間里問(wèn)我。那是我唯一一次夢(mèng)到G。
那天吃飯，我僅僅走到包間門(mén)口，又離開(kāi)了。我瞥見(jiàn)G在一大桌人當(dāng)中哈哈大笑。他比在我夢(mèng)中的模樣還要更消瘦、更滄桑一些。我站在包間門(mén)口，沒(méi)等他認(rèn)出我，就轉(zhuǎn)過(guò)身去。我給女詩(shī)人打了個(gè)電話。我說(shuō)，我預(yù)約的狂犬疫苗今晚就該過(guò)期了，得火速趕到順義區(qū)去打。女詩(shī)人沒(méi)問(wèn)我為什么要打狂犬疫苗。在那一系列的疫苗風(fēng)暴中，狂犬疫苗可能是最不起眼的。
那是我今生最后一次見(jiàn)到G。不久之后，他就會(huì)聽(tīng)說(shuō)我死于非洲，死于非命。
