生命在雨聲中悄悄拔節(jié)
“馬駿，你還聽(tīng)著嗎？”
電話那頭，西吉縣文聯(lián)的老師不停詢問(wèn)。此刻的我卻遲遲沒(méi)有說(shuō)話，大腦停滯在空白狀態(tài)。這是很普通的一天，我如往常一樣，早晨搖著輪椅去公園鍛煉身體，下午來(lái)到圖書(shū)館讀書(shū)。一個(gè)電話打來(lái)，西吉縣文聯(lián)的老師說(shuō)，張宏森書(shū)記要來(lái)看望我。
那一刻我大腦極速轉(zhuǎn)動(dòng)，遲疑了一下，想到了擔(dān)任中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記的那位張宏森?？晌伊ⅠR笑了，笑自己好傻，簡(jiǎn)直是癡心妄想。自己的欲望怎會(huì)這樣高漲，怎么會(huì)想到遙遠(yuǎn)的北京去了？
“哪個(gè)張宏森書(shū)記？”我疑惑地問(wèn)。
“就是中國(guó)作協(xié)的宏森書(shū)記呀，他要帶隊(duì)來(lái)咱們西吉縣調(diào)研啦?！?/p>
得到了準(zhǔn)確答復(fù)，一時(shí)間心怦怦跳個(gè)不停，好像是一場(chǎng)夢(mèng)境。這陣子積壓在心頭的失落感一瞬間蕩然無(wú)存，只留下興奮和期待。前不久，中國(guó)殘聯(lián)宣傳文化部指導(dǎo)舉辦了第二屆全國(guó)殘疾人文學(xué)創(chuàng)作研修班，在全國(guó)35名學(xué)員中，我是寧夏唯一的入選者，喜悅之情自不必說(shuō)。然而，當(dāng)?shù)弥e辦地點(diǎn)在安徽后，心里涼了一大截。一個(gè)躺在床頭、連翻動(dòng)一下身子都是奢求的人，怎么可能跋山涉水，到千里之外去參加研修呢？這個(gè)夢(mèng)，就和我心中的魯院夢(mèng)一樣，盡管無(wú)比向往，卻因身體條件所限，只能出現(xiàn)在美好的夢(mèng)里。
夜里躺在床頭睡不著。六年前，也是這樣無(wú)力地躺在炕頭，手機(jī)屏幕上，一個(gè)個(gè)同學(xué)在QQ空間發(fā)著新學(xué)期在大學(xué)校園報(bào)到的照片，我卻只能守著一張被撕毀的通知書(shū)，躺在家里。可憐的弟弟，剛一降臨人世，就因醫(yī)療事故導(dǎo)致右半身癱瘓，成了又一個(gè)我。我考上大學(xué)那年，弟弟三年級(jí)，母親已經(jīng)無(wú)法背著他上下樓。看著那雙亮晶晶的眼睛，我無(wú)法想象他會(huì)怎樣熬過(guò)不上學(xué)的日子。
如今弟弟已經(jīng)初三，父親扛著弟弟，像扛著當(dāng)年的我一樣走向?qū)W校。弟弟得知我要去安徽的消息后默不作聲，如果父母陪我出了門(mén)，他便要請(qǐng)假在家。還有一個(gè)多月就要中考，關(guān)鍵時(shí)刻怎能掉鏈子？我便又像放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)一樣，放棄了去安徽學(xué)習(xí)。
苦難到底帶給我們什么？當(dāng)一個(gè)人失去了追逐物質(zhì)、權(quán)力、愛(ài)情的能力的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人對(duì)久旱逢甘霖、他鄉(xiāng)遇故知、金榜題名時(shí)乃至洞房花燭夜感覺(jué)完全是一種奢望的時(shí)候，還能做些什么，又能留下什么？讀史鐵生的書(shū)時(shí)，我常常這樣胡思亂想。
5月8日那天，久旱的西吉下了一場(chǎng)瓢潑大雨，彩鋼屋頂噼里啪啦響個(gè)不停。我坐在屋子里，腦海亂作一團(tuán)，有開(kāi)心也有緊張，有失落也有希望，像極了一個(gè)即將出嫁的女孩，手足無(wú)措地等待著接親人的到來(lái)。終于，宏森書(shū)記如約來(lái)到我家，絲毫沒(méi)有因如此天氣而調(diào)整計(jì)劃。父親把他請(qǐng)進(jìn)我的房間，他謙遜地來(lái)到我的輪椅面前，微笑著半彎下腰與我握手。姑姑推著我來(lái)到更寬敞些的沙發(fā)旁，宏森書(shū)記坐在沙發(fā)上。他關(guān)切地詢問(wèn)我的身體狀況，傾聽(tīng)我怎樣走上文學(xué)之路。
“慶幸的是，我遇到了史鐵生，那個(gè)坐在輪椅上的巨人，那個(gè)穿越時(shí)間和空間的摯友。”我開(kāi)心地說(shuō)：“當(dāng)我讀到《我與地壇》里一個(gè)片段的時(shí)候，心里滿是激動(dòng)。史鐵生先生看見(jiàn)小女孩有危險(xiǎn)，搖著輪椅用自己薄弱的身軀，在地壇的草地上擋在小混混面前。那一瞬間我在想，我為什么不能，不能像他一樣走出去感受這個(gè)世界？”
宏森書(shū)記會(huì)心地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有打斷我，示意我繼續(xù)說(shuō)下去。
“我很開(kāi)心在文學(xué)路上遇到了一群可愛(ài)的人，遇到了很多很多干凈的靈魂。當(dāng)他們和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么純潔。我常常被稱作殘疾人，這是我不可避免的一個(gè)稱號(hào)，它固然給我?guī)?lái)了一些有色的目光，但是文學(xué)路上這些可愛(ài)的人給足了我勇氣，讓我的心情有了大的改變……”
我說(shuō)這番話，完全是由衷的。寧夏作協(xié)將我這樣一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的“95后”吸收為會(huì)員，固原市作協(xié)讓我擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)，“文學(xué)之鄉(xiāng)”西吉縣的前輩對(duì)我同樣關(guān)愛(ài)備至，我的《青石臺(tái)階》等散文被《六盤(pán)山》《寧夏文藝家報(bào)》《固原日?qǐng)?bào)》《葫蘆河》等報(bào)刊選用。幾年前，在我對(duì)寫(xiě)作失去方向和信心，甚至羞于將作品拿出示人時(shí)，時(shí)任《民族文學(xué)》編輯的石彥偉老師在微信里留下幾十條語(yǔ)音，熱情肯定了我寫(xiě)作的價(jià)值，還發(fā)來(lái)許多優(yōu)秀作品讓我參考學(xué)習(xí)，親自幫我改稿，鼓勵(lì)我勇敢投稿，雜志社的楊玉梅、安殿榮、吉力力等幾位編輯老師也都熱情地指點(diǎn)幫助我……他們都是我在文學(xué)路上遇到的“干凈的靈魂”。
因此我繼續(xù)說(shuō)：“是文學(xué)給予我希望和力量，讓我有勇氣走出家門(mén)，去感受這個(gè)世界。它并不像別人眼中那樣昏暗到底，也不是別人說(shuō)的那樣光明無(wú)限，只有自己經(jīng)歷了，才知這五彩斑斕的世間到底是怎樣……”
當(dāng)我說(shuō)到這些的時(shí)候，宏森書(shū)記滿臉的微笑讓我無(wú)法忘卻。他輕柔地說(shuō)道：“你說(shuō)你出門(mén)時(shí)，面對(duì)了很多純潔的眼睛，很多美好的靈魂。實(shí)質(zhì)上我們也是在面對(duì)你，你也給了我們很大的鼓舞。希望你的身體能夠在醫(yī)療過(guò)程中恢復(fù)得越來(lái)越好，也希望你能把這些對(duì)生命的心得和感受都轉(zhuǎn)化成有力量的文字，形成更好的作品?！?/p>
離開(kāi)我房間前一刻，宏森書(shū)記又親切地和我握了手，重復(fù)了一遍：“期待能早日讀到你出版的作品！”
那個(gè)背影漸漸遠(yuǎn)去，雨聲還沒(méi)有停。我忘不了那和藹可親的笑容，純凈如水的眼光。他用最溫情的話語(yǔ)，溫暖了一顆傷痕累累的心，給了我站立起來(lái)的希望。
那天下午，弟弟也是滿懷期待，想見(jiàn)見(jiàn)這位北京來(lái)的貴客，可正巧與他放學(xué)時(shí)間撞上。他自己下不了樓，需要父親去背他，來(lái)不及趕回，所以父親讓他先在學(xué)校待會(huì)兒。弟弟剛在學(xué)校領(lǐng)到一張獎(jiǎng)狀，是年級(jí)前50名，老師把弟弟坐在課桌前手捧獎(jiǎng)狀的照片發(fā)在了家長(zhǎng)群里。晚自習(xí)結(jié)束后，父親把捧著獎(jiǎng)狀的弟弟接回了家，就這樣錯(cuò)過(guò)了見(jiàn)到客人的機(jī)會(huì)。不過(guò)，聽(tīng)到我興奮地講起剛才發(fā)生的一切，他聽(tīng)得津津有味。
那夜的雨下了很久，窗外是一片朦朧的水幕。一場(chǎng)喜雨，對(duì)于廣大的世界而說(shuō)，或許是再尋常不過(guò)的，但對(duì)于西海固的大地來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)。
（作者系“95后”基層作家、固原市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)）
