中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

糟糕的路途令人望而生畏，即便是在一線城市的廣州。由于水路的阻隔，地圖上相鄰的兩個(gè)小點(diǎn)，可能得走上大半天。到處是河涌以及香蕉地、甘蔗林，沒有一條公路是公交車可以直通的，南向行駛的汽車在滿是灰塵的泥沙路上趔趄前行，像個(gè)裹腳的老太搖搖晃晃。廣東省作協(xié)原主席、小說家、劇作家陳殘?jiān)谱谛∑膴A板上，手扶船舷，表情怡然，身體保持著挺直的姿勢(shì)，遠(yuǎn)眺要去的前方——魚窩頭公社。

魚窩頭位于番禺沙灣河南面，綠野田疇，河涌縱橫，千百年來因珠江水的沖刷和人工圍堤而形成滄海沙田。據(jù)《廬江何氏原宗統(tǒng)傳》記載：“何氏四世祖何德明（留耕堂始祖，從廣州清水濠遷至沙灣青蘿嶂下，即今北村），于南宋紹定六年（公元1233年）納入廣東常平司，承買官荒山園地，土名第六洲田、烏沙田、蠔門沙田?！贝藭r(shí)沙灣何氏以官價(jià)在魚窩頭購(gòu)買草灘荒地。至明嘉靖元年（公元1522年），筑圍已伸展至滘尾沙（魚窩頭馬克村）、大坳沙。也即是說，魚窩頭開始圍墾造田至今大約500年。幾百年來，面對(duì)縱橫交錯(cuò)的沙田水鄉(xiāng)，道路完全失去了它存在的意義，人們習(xí)慣于水上運(yùn)輸，而道路就像一個(gè)表情陰冷的旁觀者，嘲笑著行者的尷尬。只有那河涌邊黑色瓦檐上飄出的裊裊炊煙，召喚著人們歸家的心情。

騮崗河、水杉、稻浪、蔗林，宅基地上新蓋的磚房，河堤上雞鴨隨處走，晴空中鳥兒隨風(fēng)舞。臨街的居民，有人在飲酒、喝茶、打盹、做撐粉、聽咸水歌，突然一聲狗吠，叫醒了沉思的訪客。早上出發(fā)，從廣州市區(qū)坐車過渡到番禺市橋，再?gòu)氖袠蜃∑紧~窩頭公社，已是日影西斜了。

二

1982年11月下旬的一天下午4點(diǎn)半，陳殘?jiān)茷轶w驗(yàn)農(nóng)村生活，想到番禺南面的沙田水鄉(xiāng)魚窩頭公社去走走，了解農(nóng)村改革開放和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展情況。他選擇去東深大隊(duì)第三生產(chǎn)隊(duì)，想看看新近養(yǎng)殖美國(guó)AA雞的農(nóng)戶，了解這種進(jìn)口雞的養(yǎng)殖情況。陳殘?jiān)瓢凑占榷繕?biāo)徑直往公社辦公地走去，公社書記黎慶亮和辦公室主任張貴德出門迎接，年輕的文書馮耀南做好服務(wù)。相互問候后，他們就在種滿芒果樹和白蘭樹的公社園子里喝茶、歇息，享受撲鼻的花香。眼看暮色一步步逼近，為盡快接觸到農(nóng)戶，陳殘?jiān)圃诶钑浀膸ьI(lǐng)下走出公社園子，向不遠(yuǎn)處的三隊(duì)農(nóng)戶馮秋桂家走去。

說到魚窩頭公社，也就是后來的魚窩頭鎮(zhèn)政府，我20年前也在黨政辦做過文秘工作，跟以前從經(jīng)濟(jì)辦借調(diào)來的馮耀南一樣撰寫文稿、記錄歷史。關(guān)于昔日陳殘?jiān)频牡皆L，我總會(huì)想起近日某個(gè)下午與馮耀南的閑聊，由此牽動(dòng)那些樸素而清潔的往事。

陳老師一行出了公社大門，向左走百米，進(jìn)入東深大隊(duì)（現(xiàn)在的東深村）新開挖的一段河涌。基堤鋪上的黃色山泥像灑上一層金色，路旁已蓋起了一排二層高的農(nóng)民新居。當(dāng)時(shí)大隊(duì)進(jìn)行了統(tǒng)一規(guī)劃，背向河涌的民居后墻一條線看齊，面向河涌的民居前墻也是一條線，每幢房屋之間相隔八尺（約2.5米），房屋與基堤相距4米。基堤比房地高80公分，上下基堤農(nóng)戶自行設(shè)置臺(tái)階或斜坡。

行走在房屋背后的基堤上，陳殘?jiān)茖?duì)這些規(guī)劃整齊的農(nóng)民新居大加贊揚(yáng)，說農(nóng)村的面貌改變很大，廣闊的農(nóng)村大有希望。但行走間見到基堤外那3米斜坡，農(nóng)戶做了豬舍、雞舍，有種瓜菜的，還有堆放雜物的，甚至建有廁所，覺得很不雅觀。見到一戶主正在砌墻建雜物房，就馬上蹲下與主人商量：“能否在路邊留一米地方種綠色植物，再建房舍？”戶主說：“已做了地基，難變動(dòng)，最多擺些盆景來掩飾?！标惱蠋熉牶蠛芨吲d，還說會(huì)向公社提議，在農(nóng)村開發(fā)規(guī)劃時(shí)要注意環(huán)境綠化，眼睛要朝前看，眼界要高點(diǎn)。如今這段河堤路早已鋪上水泥，人來人往，還進(jìn)行了一河兩岸改造，圍上石護(hù)欄，堤岸種了很多細(xì)葉榕，河邊種了很多美人蕉和水草，郁郁蔥蔥。

一路往前，陳殘?jiān)七呑哌吙矗姷椒守i就彎腰撫摸，一邊對(duì)大家說：“養(yǎng)豬不但要用米糠喂，用剩菜加青飼料喂最好，兩年可以出欄達(dá)二百五十至三百斤，可掙250元，幫補(bǔ)農(nóng)戶一年的生活費(fèi)用。如果養(yǎng)雞3至5個(gè)月，養(yǎng)鴨5至10個(gè)月，就要經(jīng)常用些消炎藥混入飼料以防病害?！痹诮?jīng)過一塊低洼稻田時(shí)又說：“種上高桿秧苗是對(duì)的，但生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，超105天才能收割，產(chǎn)量也不高。這些低洼土地最好再挖些塘泥、涌泥來增高，或種植旱地作物最好。”這些準(zhǔn)確的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)以及對(duì)農(nóng)村生活的認(rèn)知，讓在場(chǎng)的干部群眾自感汗顏。

走走停停，終于到達(dá)東深三隊(duì)養(yǎng)雞戶馮秋桂圈養(yǎng)美國(guó)AA雞的柵舍。戶主介紹，這些AA雞苗是新品種，由本地有“出海證”的漁民從香港水路帶入，并配帶相關(guān)的飼料和藥品，到達(dá)后再由畜牧站檢驗(yàn)，符合要求才準(zhǔn)許入欄，雞苗2.5至3元一只。雞舍搭棚離地50公分，周圍用蚊帳布包裹，雞苗不下地，又叫棚上雞，養(yǎng)100天上市，成本每只5元，能賣到10元一只，主要銷售到飯店酒樓，具有清淡滑爽的口感，還可以做出“大雞三味”，即飛片起肉，伴紅棗木耳大火蒸，雞雜和雞皮炒菜，雞胸、腳、翼煲湯。陳殘?jiān)坡牭媒蚪蛴形?，還認(rèn)真地掏出筆記本做起筆記來。

然后又到另一養(yǎng)雞戶王生家去看。這戶更講究，雞舍建在二樓陽臺(tái)的瓜棚下面，既遮陽又清涼，主人還在雞舍旁擺張八仙臺(tái)，配幾張竹凳，邊納涼邊品茶，邊看AA雞成長(zhǎng)。這布局令陳殘?jiān)瀑潎@不止，并說：“現(xiàn)今農(nóng)村正在變化，人們已從溫飽轉(zhuǎn)向消費(fèi)享受，這是黨的十一屆三中全會(huì)的經(jīng)濟(jì)政策在農(nóng)村體現(xiàn)的好成果?！眱晌火B(yǎng)雞戶也向陳殘?jiān)普f：“希望改革開放的政策不要變，我們農(nóng)民才能有奔頭?！标悮?jiān)齐S即鼓勵(lì)大家：“要相信黨和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，政策不會(huì)變，大膽干?！?/p>

不覺已是下午6點(diǎn)，大家起程返回公社。傍晚時(shí)分，夕陽西下，途經(jīng)小河堤岸，河邊有收工的社員正在洗米、洗菜、洗衣服，小孩在門前玩樂，好一幅水鄉(xiāng)人家的勝景。還有幾個(gè)婦女隔河對(duì)唱咸水歌：“你地一邊涌，我地一邊河，你地個(gè)邊的大姐仔，做曬我地這邊青頭仔的老婆?！薄拔业匾贿吅?，你地一邊涌，我地這邊的男仔，做曬你地個(gè)邊摟人妹的老公?！边呄催叧?，邊唱邊潑水。見此情景，陳殘?jiān)粕钣懈杏|地說：“這種農(nóng)村即興對(duì)歌場(chǎng)面，我早些年在東莞麻涌（代表作《香飄四季》在此寫成）駐隊(duì)時(shí)常見，鄉(xiāng)土氣息濃郁，很有生活的味道?！彼€邊走邊唱出“共產(chǎn)黨來恩情長(zhǎng)”“東風(fēng)陣陣稻花香”等咸水歌詞。

回到公社后在飯?zhí)糜貌?，席間陳殘?jiān)婆c書記、主任簡(jiǎn)略講了些自己的所見所感：“今后農(nóng)村肯定會(huì)大變樣，我們的希望就在這田野上。我們要做好道路交通和住房的規(guī)劃建設(shè)，不要一葉障目，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算?！惫绺刹恳蚕蛩麉R報(bào)了公社的發(fā)展目標(biāo)和方向。

晚飯后，大家又陪陳殘?jiān)频胶舆吷⒉健＠钁c亮?xí)浾f：“今后河涌邊的房屋店鋪要逐步遷走拆除，擬建一條沿江大道，讓人們有一個(gè)好的親水景觀。”后來公社改為區(qū)公所，再后來改為魚窩頭鎮(zhèn)，最后于2006年并入東涌鎮(zhèn)。像樣的街道確是增加了幾條，特別是十車道的魚窩頭大道，更成為一條新農(nóng)村建設(shè)的樣板路。但在公社旁的那條所謂魚豐大街，因?yàn)榈缆藩M窄，也沒有升級(jí)改造的價(jià)值，幾十年來還是老樣子，只能算是給子孫后代留下一條原汁原味的水鄉(xiāng)風(fēng)情老街了。

徜徉在魚窩頭的那條老街，見到幾間夜宵、日雜百貨店和水果攤，聽到呼嘯而過的摩托車聲和電視機(jī)、收錄機(jī)聲，以及教子女讀書的吆喝聲，陳殘?jiān)普f：“這條老街很有煙火味，今后肯定會(huì)更興旺、更熱鬧?！笔堑?，今天的魚窩頭正處于粵港澳大灣區(qū)廣州南沙的核心位置，是一個(gè)吸引人們創(chuàng)業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。

三

幾天后的1982年12月6日，《南方日?qǐng)?bào)》刊登了陳殘?jiān)频纳⑽摹兑顾摁~窩頭》。當(dāng)時(shí)交通不便，通訊也不發(fā)達(dá)，看到報(bào)紙的人們像是遇上特大新聞奔走相告：“魚窩頭上報(bào)了！”馮耀南將那份報(bào)紙珍藏了40年。前些年我主編《東涌故事》文集，便將那份報(bào)紙發(fā)表的文章匯編入書，算是對(duì)陳殘?jiān)谱哙l(xiāng)村的一份感念，而那些動(dòng)人的故事也將繼續(xù)在大灣區(qū)之心的東涌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

（作者系廣東散文詩學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）