中國作家協(xié)會主管

莫言生于1955年，作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)教授、國際寫作中心主任。 圖片由受訪者提供

不久前，莫言來到上海龍美術(shù)館“壯游與長歌——莫言/王振兩塊磚墨訊特展”現(xiàn)場。

繼2014年后再度接受《解放周末》記者的采訪，他的言談依然與他的小說、書法、詩歌一樣，充滿趣味。

如果書法只能掛在墻上欣賞，就會失去生命力

解放周末：您父親曾說：“字是男人最好的衣服，也是女人最好的衣服?！蹦_始練書法與這句話有關(guān)嗎？

莫言：在我父親那個年代，民間能夠?qū)懽?、讀書的人很少，村里對能寫一手好毛筆字的人會高看一眼。因此，我從小就有了要寫好毛筆字的想法。長大后，我看到擅長書寫的人常常受到尊敬，更覺得揮毫是一種令人神往的狀態(tài)。但后來我一直用鋼筆寫小說，沒有空練習(xí)書法。

2005年，我跟著一個訪問團出國，想帶一些書法作品作為禮物送給外國友人。幾個朋友動員我自己寫，可我當(dāng)時寫的書法實在拿不出手?；貒笪揖烷_始練習(xí)，在這18年里雖說不是每天都寫，但也是不間斷在練。

2018年，我與北京舒同文化藝術(shù)研究會會長王振一起辦了一個名為“兩塊磚墨訊”的微信公眾號。此后，我更是經(jīng)常提筆寫字。剛開始是臨帖、抄寫，隨著“開眼看世界”的游歷越來越多，我的書法與詩詞創(chuàng)作融合成了一個整體，慢慢形成了一種創(chuàng)作理念：知行合一，書寫和文本合一，文墨共生。

解放周末：“文墨共生”是怎樣一種狀態(tài)？

莫言：文墨共生其實是中國書法藝術(shù)的原生面貌。

當(dāng)年顏真卿寫《祭侄文稿》、王羲之寫《蘭亭集序》、蘇東坡寫《寒食帖》時，都沒有想到他們的書法會被后人視為珍寶、不斷模仿。顏真卿就是想寫一篇祭文，滿懷悲憤悼念他的侄子。王羲之則是通過一則游記，記述剛剛發(fā)生的一場聚會。他們揮毫?xí)r首先想到的是文章，而不是怎樣創(chuàng)作出一幅書法作品，他們的筆墨是為了記錄文字而自然產(chǎn)生的。而他們的書寫之所以符合書法的審美和規(guī)范，實際上是長期訓(xùn)練而成的下意識反應(yīng)，那是一種最高境界。他們在書寫的時候不會有意識地在這里畫一個圈，那里加一個字，人為制造那種手稿的感覺，更不像現(xiàn)在有些人甚至?xí)诿髅鳑]有寫錯的地方故意勾出來，故意漏字再添加一筆。

解放周末：這幾年來，您與王振在行走的過程中創(chuàng)作了許多文墨共生的作品。哪些情景容易激發(fā)您的創(chuàng)作靈感？

莫言：這4年來，我們在東北、西北、華中等地飽覽了各種地理奇觀，也拜訪過許多名勝古跡?？吹矫四E時，我會在自己的腿上比畫；看到別人的詩文時，我會喉嚨發(fā)癢，也想跟著創(chuàng)作幾句。站在高山之巔會忍不住引吭高歌，喊兩句別人的詩句。喊多了，自己的詩詞就帶出來了，觸景生情，觸景生墨。

解放周末：您的詩大都非常接地氣。比如前一陣您在山東淄博“卷餅悟道，擼串談詩”，寫下了“為何此地一枝秀，煙火人間最有情”。這次展覽中有一幅作品“蛐蟮吃土吐土，鷓鴣叫哥歌哥”也很有趣。這也是在山東老家寫的嗎？

莫言：是的。2020年，我回老家住了一陣子，一天晚上下了一場大雨，早晨起來看到院子里有一個蚯蚓排出的小土丘，我覺得挺有意思，上聯(lián)油然而生：“蛐蟮吃土吐土”。有三個同音字，“吃”和“吐”都是口字邊，“蛐”和“蟮”都是蟲字邊。

解放周末：這個對子挺難對。

莫言：我突然想起了山林里的鷓鴣鳥。唐宋詩詞里，古人把這種鳥的叫聲作為離愁別恨的象征。那時我恰好聽到了鳥叫聲，靈感就來了：“鷓鴣叫哥歌哥”。

解放周末：在一些年輕人看來，書法是高大上的，與生活有一定的距離。您怎么看待書法與當(dāng)下生活的關(guān)系？

莫言：中國的書法之所以幾千年來源源不斷地變化發(fā)展，因為它始終與日常生活、實際應(yīng)用密切相關(guān)。

這幾年我和王振在各地行走的過程中，除了尋訪那些著名的文人墨跡，還會到一些縣級博物館里看當(dāng)?shù)貧v史上的民間書法。過去的教書先生、秀才，甚至一些賬房先生留下的字是非常有趣味的。這些被歷史煙塵遮蓋的民間書寫給了我們很多啟發(fā)。我們還會關(guān)注路兩邊一些小店的招牌，比如我們?nèi)ズ系镍P凰拍了很多店招的照片。這些招牌有的是當(dāng)?shù)氐臅覍懙?，有的是店主自己寫的，體現(xiàn)了他們的個性。

“向民間學(xué)習(xí)”不是一句口號，也不僅僅是小說創(chuàng)作者、詩人應(yīng)該實踐的理念，書法創(chuàng)作者更應(yīng)該體會到“向民間學(xué)習(xí)”的重要性。

我覺得書法不應(yīng)脫離現(xiàn)實生活，尤其是不應(yīng)該脫離老百姓的日常生活。寫書法的過程其實是向古人致敬，向傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)。手握毛筆寫字的時候，會更深切地理解古人，打通連接古今的通道。書法如果純粹變成文人雅士掛在墻上欣賞的對象，就會失去強大的生命力。

批評你比不理你要好，有道理的批評還能促成進步

解放周末：您有不少書法作品都是用左手書寫的，為什么用左手？

莫言：我在練習(xí)的過程中覺得自己寫出來的毛筆字有點像放大的鋼筆字。畢竟用鋼筆書寫了大半輩子，毛筆字即使寫得再流暢，依然難改鋼筆字的用力習(xí)慣和用筆習(xí)慣。當(dāng)然，通過臨帖能夠在一定程度上糾正這些習(xí)慣，但肌肉記憶是難以改變的，一旦進入忘我的狀態(tài)，多年養(yǎng)成的習(xí)氣又會來找我。

于是我突發(fā)奇想，開始用左手寫毛筆字。剛開始很別扭，堅持一段時間后就越來越靈活，心與手配合得越來越默契。朋友看到我用右手寫的鋼筆字，驚訝地發(fā)現(xiàn)也明顯發(fā)生了變化，可能是大腦的左半球和右半球建立了某種連接。后來，用左手寫字就成為我書寫過程中的一種常態(tài)，有時候右手寫得不滿意，就換左手，寫了一會兒，果然感覺滿意了?，F(xiàn)在我會左右手交換著寫，這也是在追求一種笨拙感與陌生感。

解放周末：舉辦書法展難免會聽到不同的聲音，您會以什么樣的心態(tài)來面對？

莫言：我從事文學(xué)創(chuàng)作40多年，一直伴隨著批評聲。批評你比不理你要好，有道理的批評還能促成進步。文學(xué)作品是這樣，詩文、書法創(chuàng)作亦如此。

前幾年我也辦過展覽，那時就聽到過一些尖銳的批評，尤其是網(wǎng)上的一些評論更是不太客氣。我剛開始學(xué)習(xí)寫毛筆字的時候，經(jīng)常寫完一幅字就隨手送人，當(dāng)時還沾沾自喜，覺得自己寫得不錯。多年之后，當(dāng)初的字被網(wǎng)友曬出來，我一看就臉紅，心想：這么難看的字居然送了別人，有的竟然還被人拿去拍賣。這都是教訓(xùn)。當(dāng)然，沒有當(dāng)初的練習(xí)，也不會有今天我在書法方面相對成熟的感悟。

這次既然來上海舉辦展覽，我就做好了被人批評的準(zhǔn)備。希望有觀眾看了我們的書法說“這兩個人寫得不如我”，然后拿起毛筆自己創(chuàng)作。

如果書法變成少數(shù)人的行為，土壤不肥沃，就很難長出茁壯的大樹。假如全民都在書寫，自然就會產(chǎn)生大書家。從這個意義上說，我們倆這“兩塊磚”就是想要拋磚引玉。我們不是書法家，只是書法與詩詞創(chuàng)作的愛好者，希望能喚起大家用毛筆書寫以及學(xué)習(xí)古典詩詞的熱情。

解放周末：近年來，您通過書法作品還做了一些慈善工作？

莫言：從2022年春節(jié)開始，我們在中華慈善總會設(shè)立了“莫言同心”公益項目，用我的書法作品進行籌款，救助西部貧困地區(qū)的先心病患兒。到目前為止已經(jīng)有280多個患兒得到救助，做了手術(shù)。

當(dāng)我們握著這些孩子的小手，陪他們?nèi)ヌ彀查T廣場的時候，覺得心里得到了巨大的安慰。這種安慰和我們的付出是不相匹配的，我們付出的很少，但得到了很多。我們配不上孩子家長們深深的鞠躬，也配不上孩子感情充沛的一聲聲“爺爺”“老師”，這些都激勵我們要做更多的事情。

有一段時間我有點悲觀，覺得我這個人似乎已經(jīng)沒什么用了。通過幫助這些孩子，我認識到自己還有一點點用處，我還有幫助別人解除痛苦的能力。我想，慈善不僅僅是付出，還是獲得?？雌饋硎俏覀儙椭诉@些孩子，實際上是這些孩子幫助了我，使我變得生氣蓬勃，使我年近古稀還在路上奔跑，使我變得有充沛的創(chuàng)作激情，要寫小說、寫戲曲、寫詩詞、寫書法，還夢想著去橫渡黃河，踏雪高歌。

話劇是對話的藝術(shù)，是塑造人物的藝術(shù)

解放周末：您現(xiàn)在的心境和十多年前剛獲諾貝爾文學(xué)獎時有什么不同？這些年來，您是如何面對“超越自己”的壓力的？

莫言：我剛獲獎時，有點拘謹，生怕出言不慎帶來這樣或那樣的麻煩，但樹欲靜而風(fēng)不止，既然如此，那就索性放開手腳干自己的事。

解放周末：所以，除了文學(xué)創(chuàng)作和書法，您還把大量的時間花在研究古典文學(xué)上？

莫言：我在古典文學(xué)這方面是比較欠缺的。其實不僅是我們這種沒有受過完整的大學(xué)教育的人有所欠缺，即便是當(dāng)下的大學(xué)生，如果學(xué)的不是古典文學(xué)專業(yè)的話，在這方面恐怕也有很多空白。但是像魯迅他們這一代文化人都有童子功，他們對古典文學(xué)、對傳統(tǒng)文化的學(xué)習(xí)是始終伴隨他們的成長的，而我們現(xiàn)在只能通過勤奮學(xué)習(xí)來補上這一課。

這對我來說也是一個轉(zhuǎn)變。我到了現(xiàn)在這個年齡要在創(chuàng)作上有所變化，有新的起色，這也許是一條途徑。

解放周末：您最近剛剛出版了首部詩集、書法集《三歌行》，其中的《鯨海紅葉歌》是一首超過200句的古體長詩。為什么醉心于寫古體詩？

莫言：寫古體詩就像戴著鐐銬跳舞，需要大量知識、詞匯以及語言運用上的積累。只有積累得足夠多，在選擇詞語的時候，才能既符合平仄，又能夠表達想要表達的意思。通過這樣一種積累與學(xué)習(xí)，我感覺仿佛在混沌當(dāng)中看到了光明。

聶紺弩寫過一首詩：“長柄大鐮四面揮，眼前高草立紛披。風(fēng)云怒咤天山駭，敕勒狂歌地母悲。整日黃河身上瀉，有時蘆管口中吹。莫言料恐言多敗，草為金人縛嘴皮?！彼煤苋粘?、很民間、很“土”的元素寫了這首《割草贈莫言》，當(dāng)然這個“莫言”并不是我。這種“舊瓶裝新酒”的寫法產(chǎn)生了豐富的趣味，亦莊亦諧，這也許是古體詩的一條出路。魯迅寫的古體詩也有這種味道，我認為這或許是當(dāng)代人寫古體詩的一個立足點和方向。

解放周末：寫詩與寫書法相比，哪個更難？

莫言：都很難，我可以一天寫10首詩，但是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”這樣的詩句我可能一輩子都寫不出來，這樣的佳句是可遇而不可求的。

寫書法也是如此。立志寫出一幅好的書法作品，反而是寫不出來的。有時候朋友請我題寫書名或者齋號，我非常認真地寫了一張又一張，第二天一看，還是第一張寫得最好。有很多人問過我人生接下來的目標(biāo)或者說夢想是什么。其實，成為書法家并不是我的夢想。

解放周末：那您的夢想是什么呢？

莫言：當(dāng)一個劇作家。2019年，我們北京師范大學(xué)寫作中心的幾位老師，包括余華、蘇童等人一塊兒去了莎士比亞的舊居。在莎士比亞的塑像前，我發(fā)誓要用我的后半生完成一個從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)換。他們倆當(dāng)時都在笑。我希望有一天當(dāng)我們?nèi)齻€人站在一起，別人做介紹的時候會說：莫言，劇作家；余華、蘇童，寫小說的。

我的話劇劇本《鱷魚》馬上就要出版了，講的是潛逃至國外的腐敗官員的故事。我曾經(jīng)在最高人民檢察院所屬的檢察日報社工作過10年，采訪過一些檢察官，也采訪過一些腐敗分子，積累了一些逃亡到海外的貪官的素材。

解放周末：您曾說，您的每一部作品里都會有自己的影子。《鱷魚》里有您嗎？據(jù)說這部作品的創(chuàng)作從2009年持續(xù)到了2022年，為什么這么久？

莫言：作家應(yīng)該具有把別人的生活同化為自己的生活的能力，也就是說作家要善解人意。寫貪官時，應(yīng)該把自己同化為貪官；寫英雄時，當(dāng)然也必須把自己同化為英雄?！恩{魚》之所以拖了這么多年才完成，主要是我這幾年參加的社會活動比較多，同時我也把很多精力放在了行走山河大地、積累人生經(jīng)驗和寫作素材上了。

解放周末：與小說相比，寫劇本對您來說最大的吸引力是什么？

莫言：話劇是語言的藝術(shù)，是對話的藝術(shù)，是塑造人物的藝術(shù)。話劇最大的魅力在于臺詞。語言本身的彈性，語言背后的暗示、隱喻、幽默、諷刺和潛臺詞都充滿魅力。真正優(yōu)秀的話劇有一半的話是觀眾自己在心中補充的，臺上的演員有很多潛臺詞是沒有說出來的。在我看來，沒說出來的越多，潛臺詞越多，從某種程度上來說就越高明。

解放周末：您平時喜歡看什么樣的戲劇？

莫言：我什么戲劇都樂意看，最喜歡看的還是話劇。在話劇里更喜歡看比較傳統(tǒng)的、塑造典型人物形象的戲。

我對戲曲的興趣也從小一直保持到現(xiàn)在。我獲得諾貝爾獎之后的第一部作品，就是2017年在《人民文學(xué)》上發(fā)表的《錦衣》是一個戲曲文本，我一直希望能夠把它編成一部京劇。上海的京劇大家尚長榮先生讀過這個劇本，他說很好。能得到尚先生這樣泰斗級人物的肯定，我覺得好像是獲得了畢業(yè)證書一樣。

“民間”是一個像水銀一樣活潑的元素

解放周末：在您的詩詞、書法以及攝影作品中，都充滿著一種“莫言式”的趣味，這種趣味蘊含著您怎樣的人生觀？

莫言：趣味，從某種意義上說，就是童心的表現(xiàn)。一個藝術(shù)家，如果沒有了童心和童趣，他的創(chuàng)作也就沒有活力了。如果齊白石的畫里沒有那些生動有趣的小蟲小蝦，他的畫將大為減色。如果《紅樓夢》里沒有那些天真活潑的少男少女，《紅樓夢》也不成立。

我年近古稀，知道自己老了，但不把“老”當(dāng)成負擔(dān)，更不把“老”當(dāng)成資本，而是希望能用創(chuàng)作來為自己的生命注入活力。這就叫“知老忘老”。

解放周末：除了“兩塊磚墨訊”之外，您還有一個以自己名字命名的微信公眾號，里面的文章都非常接地氣，還配上您自己的表情包。您為什么會用這種方式跟年輕人交流？

莫言：開“莫言”公眾號的宗旨其實就是想和年輕人聊聊天。我覺得很多年輕人不太了解我，對我的印象也很模糊，這個公眾號給了我們交流的機會，使我不被這個時代過早地淘汰，也使我的文學(xué)創(chuàng)作能夠充滿鮮活的時代氣息。不懼怕變化，跟時代同步，學(xué)習(xí)新事物，接受新思想，改變舊觀念，我想這不僅僅是一個人，也是一個社會保持活力、能夠進步的最根本的原因。

看到很多人留言叫我“爺爺”，我感到很溫暖、很幸福，同時也覺得自己真的老了。我也在試圖創(chuàng)造更多的機會與年輕人直接交流。

去年，上海圖書館東館落成之后舉辦了我獲諾貝爾獎10周年的小型展覽，有很多觀眾給我寫信，我都一一讀了，能回的也盡量回了。我覺得人與人之間的交流特別重要，老一代和年輕一代的交流更加重要。我從來不覺得和年輕人交流有什么代溝，即便有代溝也可以通過真誠的理解與溝通填平，起碼是可以變淺。年輕人試圖理解老人，老人也要千方百計地理解年輕人。

解放周末：您剛才談到喜歡到各地看民間書法，民間智慧是否也給您帶來不一樣的靈感與趣味？

莫言：是的。作為一個文學(xué)創(chuàng)作者，必須關(guān)注社會生活，關(guān)注人，那就要把眼睛往下看，因為所有偉大的文學(xué)創(chuàng)作，它的萌芽都來源于民間。

其實“民間”也是一個在不斷豐富和發(fā)展變化的概念。過去我們講民間，主要就是指基層老百姓中間，農(nóng)民之間、工人之間、市民之間，他們的生活中存在著的一些文化形態(tài)?，F(xiàn)在，隨著社會快速地發(fā)展，各種新科技正在迅速改變著我們的生活狀態(tài)?！懊耖g”是一個像水銀一樣活潑的元素。你昨天關(guān)注的東西，可能今天就變了，所以我們要與時俱進，爭取站在生活的潮頭，做生活的弄潮兒。

解放周末：在“民間”，流傳最多的除了您的作品，還有您的人生格言，比如“莫言：成年人最智慧的社交方式，不抬杠，不反駁，不較真！”諸如此類的話是您說的嗎？您怎么看待這些“心靈雞湯”？

莫言：網(wǎng)上很多以我的名義發(fā)布的格言警句，都是我寫不出來的，我不敢掠美。也有一些并不符合我的觀念，我也無暇一一指謬。我相信讀者的判斷力，也理解這些冒名發(fā)布者的苦衷。

解放周末：前一陣，您在上海參加《收獲》雜志的頒獎活動，說到自己在給余華準(zhǔn)備頒獎詞時借助了當(dāng)下熱門的ChatGPT。您怎么看待人工智能？文字工作者是否需要有被人工智能取代的危機感？

莫言：我曾經(jīng)試著用ChatGPT寫過一首關(guān)于江邊送別的七言律詩，給它輸入一些關(guān)鍵詞，比如江邊、深秋、紅葉、大江、帆船，瞬間就生成了一首完全符合技術(shù)要求的律詩，但都是陳詞濫調(diào)，是似曾相識的東西。不過，將來人工智能能不能寫出類似“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”這樣的好句來，現(xiàn)在還不好說。