中國作家協(xié)會主管

張曉風(fēng)

5月24日晚，臺灣作家張曉風(fēng)，臺灣文藝協(xié)會理事長、詩人綠蒂（王吉隆），舞蹈家薛英娜抵達(dá)北京訪問，并接受了記者采訪。采訪中，張曉風(fēng)談到自己教學(xué)生涯的轉(zhuǎn)變，談到自己的文學(xué)觀和自然觀，以及古典文學(xué)對自己的影響。最后，張曉風(fēng)給年輕的中文創(chuàng)作者提出了建議，期望創(chuàng)作者們可以找到屬于自己的文學(xué)“靠山”來滋養(yǎng)寫作。

張曉風(fēng)，1941年出生于浙江金華，江蘇銅山人，8歲隨家人赴中國臺灣，先后就讀于北一女中和屏東女中，畢業(yè)于臺灣東吳大學(xué)。 張曉風(fēng)創(chuàng)作過散文、詩歌、小說、戲劇、雜文等多種體裁的作品，以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅，情感細(xì)膩動人。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破，從描寫生活瑣事漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈閼鸭吧鐣缿B(tài)，融入哲理，不斷開拓。主要作品有《白手帕》《紅手帕》《春之懷古》《地毯的那一端》《愁鄉(xiāng)石》《我喜歡》等。

宋 晗：張曉風(fēng)老師，感謝您接受采訪。我了解到您四月在杭州的書店做了一場有關(guān)新書的分享活動，您在分享中提到了蘇東坡，中國古典文學(xué)對您創(chuàng)作的影響大嗎？

張曉風(fēng)：我是中文系畢業(yè)的，后來也在中文系教書，到1975年的時候我改變了學(xué)校，從東吳大學(xué)去了一個叫陽明醫(yī)學(xué)院的地方教書。很多人會好奇，去陽明醫(yī)學(xué)院你教什么？都是醫(yī)學(xué)生。其實醫(yī)學(xué)生大學(xué)一年級的時候還是要讀中國文學(xué)，我就是給那里的醫(yī)學(xué)生教中文。給醫(yī)學(xué)生教中文和給中文系教中文會稍有不同之處，中文系學(xué)的內(nèi)容會更細(xì)化、更專業(yè)，醫(yī)學(xué)系就比較注重對文學(xué)本身的欣賞與體會，人家都說科普，實際也有一種文普，讓文學(xué)普及化。他們將來不會做文學(xué)工作，但還是應(yīng)該給他們多一點(diǎn)的文學(xué)教育。我從1975年到2005年，有30年在陽明醫(yī)學(xué)院教書，陽明醫(yī)學(xué)院后來擴(kuò)大、和臺灣交大合并了，更名成陽明大學(xué)，現(xiàn)在又更名成陽明交大。我今天下午要去見北京交大的校長，臺灣交大的校長準(zhǔn)備了小禮物讓我?guī)怼，F(xiàn)在陽明交大的校長是我之前的學(xué)生，他當(dāng)年也是個文藝青年，他想和北京交大建立一個更親密友好的關(guān)系。我教中文，喜歡古典文學(xué)，也希望古典文學(xué)可以影響他們作為醫(yī)生對病人的、對人的一個觀察角度。在我理解，中國文學(xué)其實是靠詞語寫成的，不是一個一個字，然而我們現(xiàn)在用詞用得很粗糙，海峽兩岸都一樣，主要是因為我們很少再去念古書，寫作要是注重行文，在白話文的基礎(chǔ)上有一點(diǎn)文言的底子這樣會比較好。

宋 晗：閱讀您散文和詩歌的讀者與評論家，經(jīng)常會提到“美感”這個詞語，您的文字中又有婉約又有壯麗，您如何看待這種評價？

張曉風(fēng)：就像生小孩，作者都希望生個漂亮的，作者也希望寫出漂亮的作品。可是美在哪里？作者就需要去努力了，哪個東西是美的、好的，哪個東西是俗氣的，要把他們分辨出來。能把中文說好實在是一個功德。往前追溯，好的語言其實是士大夫階級在用，一般平民的語言也好，是小老百姓那種通俗的好，所謂上層社會和小老百姓的社會都在鑄造某一種語言，那現(xiàn)在好像兩種都式微了。士大夫那種優(yōu)雅的、深奧的語言消失了，小老百姓也不太會講諺語、歇后語，如果能夠試著去恢復(fù)，我覺得是很好的，我們很需要好語言。廣東話有諺語說“牽牛下水，六腳齊濕”，如果你牽一只牛去水里，要六個腳都一起濕，你別想讓牛自己下水，人得把它拖著，那濕的就包括人自己的兩只腳。這是一個很好的比喻。你如果是做領(lǐng)導(dǎo)的，你別奢望你的部下去做什么事，除非你自己走在前頭。這不是什么大有學(xué)問的人說的話，但非常傳神。過去不光是士大夫階級有優(yōu)美的語言，普通老百姓也有他們表情達(dá)意、很有哲理的語言，雖然這個語言有時候有點(diǎn)粗糙，可是很準(zhǔn)確。我們現(xiàn)在的語言太簡化，恨不得所有的問題都簡化到y(tǒng)es or no這樣的答案里就算了。其實在各個領(lǐng)域，好好地使用中文都是非常必要的，好的語言在任何地方都是重要的。

宋 晗：除了“美感”，您的讀者給出的評價還可以概括成這四個詞語：古典，現(xiàn)代，懷鄉(xiāng)還有人道主義。您寄托給自己的作品一種什么樣的理想呢？

張曉風(fēng)：其實我的人道主義比較廣泛，也可以說是物道主義，動物的物哦。我尊重人，我也會尊重物，舉個例子，今天主辦方給我們每個人一份紀(jì)念品，都有一個紙袋。我就提出可以把大家的紀(jì)念品都裝在我隨身攜帶的一個可重復(fù)使用的大袋子里，我替大家拎著，等回到旅館我再還給大家，為的是節(jié)省幾個紙袋，因為紙袋也是一種資源耗費(fèi)。雖然袋子很漂亮，但我們有車，一會兒就回去了，可以節(jié)省它們。這是對物質(zhì)的尊敬。我們現(xiàn)在太容易取得物質(zhì)了。從前連一張紙都是珍貴的，現(xiàn)在一切似乎變?nèi)菀琢?，我們對其就不稀罕了。我覺得這是不應(yīng)該的，不能因為我們有本事做這個紙，就可以浪費(fèi)它。我覺得對物質(zhì)的尊重，是對整個環(huán)保、自然界，整個地球的尊重，不僅是對人道而已，我們?nèi)擞袝r候很霸道。我們應(yīng)該為地球著想，這也是為我們自己著想。三四十年前，我們的物質(zhì)還是很缺乏的，現(xiàn)在有了，我們也要珍視他們，不能輕易浪費(fèi)，省下來也不是單為自己累積財富，省下來的錢和物資就可以去做有意義的捐助。

宋 晗：您最喜歡的漢語作家是哪一位？

張曉風(fēng)：我明天去北師大做講座也是要講這個，近一千年來呢，最可貴、最值得去追隨的一個文人應(yīng)該就是蘇東坡。我們要將蘇東坡介紹到全世界才對，因為這樣一個中國讀書人的典范應(yīng)該讓更多人認(rèn)識，他不單是文學(xué)好，他的人生經(jīng)歷以及對生活的態(tài)度也很值得我們思考與借鑒。

宋 晗：您對年輕的創(chuàng)作者有哪些建議呢？

張曉風(fēng)：我覺得年輕寫作者要找到一個“靠山”，這個“靠山”可以是古典文學(xué)，可以是外國文學(xué)。不管怎么樣，都應(yīng)該找到一個特別的“靠山”，如果找不到，那就到民間去，去吸收、學(xué)習(xí)民間的智慧。創(chuàng)作者需要找到那個跟別人不同的“靠山”，有的人是平均靠，不過我覺得你要是想要有特色一點(diǎn)，還是要對某一個作家多下功夫，多去追隨這個作家的作品，多讀多學(xué)，“變心”了也沒關(guān)系，再換一個好作家追隨。