中國作家協(xié)會主管

扎西才讓，藏族，生于1970年代，文學(xué)創(chuàng)作一級。中國作協(xié)會員，中國詩歌學(xué)會常務(wù)理事，甘肅省作協(xié)理事，第十五屆甘南州政協(xié)委員。主要作品有詩集《桑多鎮(zhèn)》《甘南志》《七扇門》《大夏河畔》《當(dāng)愛情化為星辰》《甘南一帶的青稞熟了》，散文集《詩邊札記：在甘南》，小說集《桑多鎮(zhèn)故事集》《山神永在》等。作品多次被《新華文摘》《小說選刊》《微型小說月報》《小小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《散文選刊》《詩收獲》《詩選刊》轉(zhuǎn)載。曾獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、甘肅省敦煌文藝獎、甘肅省黃河文學(xué)獎、三毛散文獎、海子詩歌獎、魯藜詩歌獎、梁斌小說獎、《飛天》十年文學(xué)獎、《文學(xué)港》年度作品獎等多種文學(xué)獎項。

1

那件事發(fā)生后，住進(jìn)羚城醫(yī)院的前四五天里，一到晚上，我就無法入睡，我確信自己得了失眠癥。這失眠的緣由，顯然是因為那件事的發(fā)生，直接導(dǎo)致我深藏的恥辱感，如那天突降的雪花一樣，從心底的深淵里誕生。

事件的枝枝葉葉，每時每刻都在自在生長，我想抑制其無窮盡的蔓延勢頭，幾乎是不可能的。尤其到了晚上，當(dāng)窗外的世界回歸寧靜，它的枝葉就越發(fā)清晰，像慢鏡頭那樣，一幀一幀地在我腦海里顯現(xiàn)。即使我想加快播放的速度，紛亂的畫面中也會有一些細(xì)碎的畫面，頻頻閃現(xiàn)，揮之不去。我只好睜大眼睛，看著灰蒙蒙的天花板數(shù)羊，從一數(shù)到百，從百數(shù)到千，但令人昏昏欲睡的那只“羊”，始終沒有到來。

又過了兩三天。這期間聽到消息的親朋好友陸陸續(xù)續(xù)來看望我。在他們反反復(fù)復(fù)的追問中，我成了一名熟練的講述者。我像祥林嫂那樣一遍又一遍對來訪者講述事情的始末，就像一次又一次穿過在痛苦、羞辱、悲傷、無奈中挖出的隧道。我所經(jīng)歷的一切，在不斷講述中，化成了只有我自己能聽到的心底的嘆息。而聽者們，一陣表現(xiàn)出獵奇的興趣，一陣露出憤怒的神情，一陣又是同情，在告別之際，幾乎都要給我加油打氣，要我抗?fàn)?，要我堅持，要我一定要等到肇事者得到懲處才作罷。

我頻頻點頭，感謝他們給我?guī)戆参亢陀職?，但同時，又覺得自己似乎跌入了一個漩渦，人們潮水一般來了又走，漩渦里只有我自己。

不過，“講述”這種交流方式似乎有著非常奇特的作用，漸漸地我感覺胸中郁結(jié)竟奇跡般地化掉了一些，就好比窗外暗夜中偶爾經(jīng)過的車輛碾過柏油路的聲音，先從遠(yuǎn)處呼嘯而來穿越我的耳鼓，占據(jù)我的腦子，粗暴而不容拒絕；之后又呼嘯而去，將我的各種情緒都抽扯出，拉遠(yuǎn)，寂然而去了。時間——這個偉大的魔術(shù)師也悄然登臺，她悄悄地彌合著我的傷口，讓我在不斷講述和回憶中，明確地感受到傷痛的感覺被她一毫一厘地帶走，壓在我胸口的某種情緒，也變得越來越淡了。顯然，這個看不見摸不著的魔術(shù)師，對現(xiàn)在的我來說，比眼前的醫(yī)生和護(hù)士更有治愈心靈創(chuàng)傷的魔力。

如此這般，不知不覺中，從住進(jìn)醫(yī)院至今，已經(jīng)快半個月了，我心靈和肉體的雙重創(chuàng)傷，似乎得到了平復(fù)。連續(xù)三四個陰天過后，今天，終于迎來了久違的晴日。當(dāng)溫暖而潔凈的晨光透過窗戶落到病床上，落到我寂寞的臉上的時候，那讓人的靈魂都微微顫動的幸福感，我又體驗到了。我愉悅地呼吸著帶有陽光味的甜絲絲的空氣，看著窗外高原海子般寧靜的碧空，情不自禁地長長地舒了一口氣。

2

這時，病房門被人輕聲敲響。

“請進(jìn)?！蔽艺f。

我以為是護(hù)士，誰知推門而入的，是個頭發(fā)微卷的青年，著黑色夾克衫，搭配寬松的牛仔褲，手里雖拎著一個笨重的大包，但看起來挺精神的。

“你是？”我遲疑地問。

青年笑了，放下包，坐在病床旁的三人沙發(fā)上。

羚城是個小縣城，住院病房的配置，竟顯得很人性化：單人間里有一張單人床，還配一張三人沙發(fā)，便于陪護(hù)者起居，但更多時候，卻成全了來訪者們——畢竟坐在沙發(fā)上聊天，有點兒像在家里拉家常。

青年從口袋里掏出一個撲克牌大小的酒紅色小本，翻開，遞給我說：“蘇奴您好，打擾您啦，我是《羚城周末》的記者，今天過來，想采訪一下您。這是我的記者證，您看看?！?/p>

我接過來一看，封皮上果然寫著“新聞記者證”五個字，內(nèi)頁上，有青年的照片和“羚城周末”等字樣。照片上的青年看起來眉目清晰，理想遠(yuǎn)大，眼前的他滿臉陽光，意氣風(fēng)發(fā)。

我說：“哦，《羚城周末》，這報紙，在我們羚城挺有名氣的?！边@不是敷衍，是心里話。我雖然文化程度不高，但喜歡讀書看報，私下里，也用筆名寫些小文字，算是個文學(xué)愛好者。

“我就知道您肯定知道《羚城周末》?！鼻嗄曜院赖卣f。

看了看青年的名字，我說：“你叫才讓扎西？這名字好啊，在我們這里，十個人名里，有兩個就叫這，意思好——長壽吉祥，我們每個人，都想長命百歲，吉祥如意。”

才讓扎西笑了，“嗯，我這名字確實常見，算是長輩對后輩的一種期望吧。”

我說：“就是，才讓扎西，哦不，我還是叫你扎西吧，這樣顯得親近些?！?/p>

扎西說：“這個您說了算。”又接上原先的話題，“聽您說喜歡《羚城周末》，我打心眼兒里高興，您愛看我們報紙上的哪些內(nèi)容？”

他這一問，引起了我的表達(dá)欲，我說：“第三版的人間萬象欄目，好多年了，內(nèi)容都是我們身邊的人和事，故事性又強，很接地氣，我真的愛看。不僅我愛看，我的好多連手們（西北地區(qū)方言，指朋友），也愛看。”

扎西又笑了，一邊打開提包，從里頭取東西，一邊對我說：“啊呀，這次，就是因為這個欄目的稿子，專門來找您的?！闭f著，取出一臺攝像機和支架，熟練地組裝在一起，擺在床尾，鏡頭對準(zhǔn)了我。

我問他：“你這是干啥？”

扎西說：“采訪您啊，有聲音，有圖像，有事實?！?/p>

我聽了，心里不高興。我不是個喜歡拋頭露面的人，尤其不愛在鏡頭前露臉。說起原因，并不是像老人們擔(dān)心的那樣，一旦照相或錄像，就會把靈魂攝走，成為行尸走肉啥的，而是不愿成為被別人關(guān)注的對象，活在別人茶余飯后的八卦中。有人說，自媒體時代每個人都是“公眾人物”；現(xiàn)在像我這樣的，應(yīng)該叫“社恐”。其實，我只是把自己定性為生活在桑多一帶不起眼的小人物，混跡于蕓蕓眾生之中，而不要出現(xiàn)在公眾的視野里。

于是我說：“不行，你要繼續(xù)聊，就收起你的攝像機?！?/p>

扎西有點兒蒙，但還是很聽話地把攝像機裝回大包里，又從袋子側(cè)面取出本子和筆，還有一枚打火機大小的東西。他把那玩意兒輕摁了一下，那東西的一處，亮起了綠燈。

我問：“這是啥東西？”

扎西解釋說：“錄音筆，我擔(dān)心記不全，得錄一下，這個……您不反對吧？”

我說：“不反對。不過，我說的話，你揀著用，不要一股腦兒都發(fā)出去。”

扎西把錄音筆放在我的床頭說：“您放心，這個，我是有分寸的，我也是守規(guī)矩的人?！?/p>

“那就好?！蔽艺f。

扎西說：“我們還是從《羚城周末》的人間萬象說起，您肯定知道，這個紀(jì)實性欄目的文章，大多是反映咱們老百姓的大事小情的，有時由記者寫，有時由作家寫，不管誰寫，都得走到老百姓的生活中去，所以采稿編稿，挺費時間和精力的?！?/p>

我表示理解，“采訪過程肯定辛苦，也受過很多委屈吧？”

“我當(dāng)記者兩三年了，說長不長，說短不短。委屈，確實受過，不過，沒有您這次經(jīng)歷的委屈……您這次經(jīng)歷的，簡直是凌辱！”

這家伙，不愧是當(dāng)記者的，一下子就把話題引到我的心病上來了，看來，他有備而來。我在猶豫，但心里有個聲音說，都發(fā)生了，有啥不好說的？再說，已經(jīng)給親戚朋友反反復(fù)復(fù)說了好多次了。只猶豫了片刻，我就下了決心：說出來，就當(dāng)是再、再、再給朋友訴一遍苦吧！

于是我開了口：“唉，有些人，有些事，是躲不過去的?！?/p>

扎西：“我阿爸也說過類似的話，他說命中注定要來的，根本就躲不過，只能認(rèn)真地面對?！?/p>

我問：“你阿爸干啥的？他信命？”

扎西：“不，他不信命，他是個中學(xué)教師，算是知識分子，他相信這世間萬物的運行，都有規(guī)律可循，他說萬事都有因果，這因果，就是規(guī)律?！?/p>

我說：“看來你阿爸不是一般人！”

扎西：“嗯，當(dāng)然，您也不是一般人，前兩天我聽說了這次您遇上的事，很吃驚，所以今天專門過來，想做個深入了解。占用您寶貴的時間了，抱歉啊！”

我笑了笑，算是應(yīng)承了扎西，又說：“其實沒必要抱歉的，這兩天我有的是時間。你看我一整天都躺在這床上，都緩了快十天了，傷勢好像還沒完全好。再說，一天到晚就這樣躺著，也挺焦慮的，聊聊也挺好?！?/p>

扎西：“好，那我問了啊。您這次經(jīng)歷的事，比較復(fù)雜，如果我問了不該問的問題，您可以不回答，可不能生氣！”

我說：“生啥氣??？你阿爸不是說事情發(fā)生了，就得認(rèn)真面對嗎？”

扎西：“那就好，那就好。”

“哎，你們從哪里聽說我的事的？這事兒，我只給親戚朋友們說過?！蔽曳磫枴?/p>

扎西又笑了，似乎意識到有些不禮貌，忙解釋道：“您想想啊，一個大活人，青天白日下被捆在電線桿上，這不管在羚城，還是在桑多鎮(zhèn)，都算是大新聞了?！?/p>

不解釋倒好，這一解釋，我那即將彌合的傷口，又被他很溫柔又很殘忍地揭開了。

我不高興地說：“大新聞？不，對我來說，這可是大丑聞?！?/p>

扎西尷尬地?fù)狭藫项^。

我說：“你甭緊張，這事與你無關(guān)，你想啊，好端端地，突然間禍從天降，一點兒預(yù)兆都沒有，我就成了連你們記者都驚動了的名人。這樣想來，有點兒魔幻，也有點兒心悸，唉?！?/p>

事后我在回憶和講述的時候，也時常陷入懷疑：真的發(fā)生了嗎？這一切是不是我在腦海中臆想出來的幻象？如今心悸的感覺還在，它說明一個問題：我，確實是這事件的親歷者。

3

現(xiàn)在，扎西進(jìn)入了記者的角色。只在瞬間，他整個人的精氣神都變了，冷靜、執(zhí)著，眼眸里有團(tuán)凝聚的光亮。

他問我：“事情發(fā)生前，真的一點兒預(yù)兆都沒有？”

我也回到了事發(fā)之前，搜索與扎西的詢問有關(guān)的信息?，F(xiàn)在想來，倒是真有幾點：一、天氣不好。桑多一帶海拔高，近3000米，屬高原氣候，雖說早已過了春分，但還處于嚴(yán)寒，天氣陰而冷，令人不適。二、一個客人，兩輛出租車，無論上了哪一輛，對另一輛車的司機而言，都是件讓人懊喪的事情。三、棕發(fā)青年。他一頭棕發(fā)，看起來就不像個善茬兒。不過，這些都是“馬后炮”，那一天跟往常確實沒有什么不一樣，在高原上拉客誰沒遇上過幾個壞天氣。

“你知道我是個出租車司機，對不？說實話，我熱愛這工作?！?/p>

我告訴扎西，那天，因為要去桑多鎮(zhèn)，路有點兒遠(yuǎn)，我就想多拉幾個客人。等車上陸續(xù)坐定三個客人，我下車喊了幾嗓子：“桑多鎮(zhèn)，桑多鎮(zhèn)，缺一人，就差一個人了。”這一喊，對面出租車上下來一個人，西裝革履，像個干部。我看見車主是個把頭發(fā)染成棕色的青年，瘦高瘦高的，見客人要換車，他拉住那人不放，客人惱怒地說：“我趕時間，等不??！”棕發(fā)青年只好松開手。客人向我走來，但不看我，直接上了車。我聽見棕發(fā)青年罵了一聲，接著又“砰”的一聲關(guān)上了車門。

我說：“要說預(yù)兆，這也是個預(yù)兆，但我沒在意。我當(dāng)時只想一件事：既然客人已滿，就該一腳油門，出發(fā)。你說對不？”

扎西點頭，“那棕發(fā)青年，就是打您的人嗎？”

我說：“就是，除了他，還有他的兩個朋友，都是二十歲左右的年輕人，流里流氣的，火氣大，手上沒輕沒重的?！?/p>

扎西突然問我：“你今年多大了？”

我不清楚扎西問我年齡的目的，但還是回答說：“我大他們十來歲，論輩分，能當(dāng)他們的叔叔了?！?/p>

“拉客的車，是您買的嗎？”扎西問。

這不廢話嗎？我們自己買車，之后加入出租車公司，統(tǒng)一管理，統(tǒng)一行動，這叫有組織有紀(jì)律。但我明白，扎西這樣問，只是出于習(xí)慣，該走的流程，還是得走的。

我老老實實地告訴扎西：“嗯，就是，今年年初新買的，上海大眾，上到路上，前前后后花了我十三萬呢?！?/p>

說到“十三萬”這個數(shù)字，我的心抽搐了一下，是的，年初為了籌措這筆錢求爺爺告奶奶，東拼西湊的情形，又在腦海里快速地“播放”了一遍。

“車還好吧？”扎西問。

“前風(fēng)擋玻璃被他們砸了個洞，其他地方，倒沒啥損壞?！闭f這話時，我的口氣淡淡的。

扎西這時才在本子上記了一兩段。他拿碳素筆的樣子有點兒怪，筆尖與紙面的斜度比較小。我在上中學(xué)時愛看筆跡鑒定的書籍，記得一個外國心理學(xué)家分析過，這種執(zhí)筆方式，顯示出了執(zhí)筆者的心思：在紙面上留出更大的視野，以便自己能總攬全局。我對這種分析將信將疑，反倒相信一點，這樣的執(zhí)筆者，性格肯定和別人不一樣。這能從扎西寫的漢字中看出來：字跡一律向左傾斜，不像個安分守己的人。

“您不心疼嗎？”扎西打斷了我的思考。

“啥意思？”我疑惑地問。

“我的意思是，風(fēng)擋玻璃被人砸了，您肯定很心疼吧？”

我瞥了扎西一眼，“那肯定心疼了?！庇纸忉屨f，“你不知道，我能買上車，很不容易。”

扎西：“能說得詳細(xì)些嗎？”

我點頭，整理了一下思路說：“高中畢業(yè)那年，我沒考上大學(xué)，當(dāng)時，傷心了好一陣子，覺得自己不是能當(dāng)干部的料。后來想通了，覺得條條大路通羅馬，何必硬往一條路上擠，也就沒去復(fù)讀高三。我想既然上學(xué)的路斷了，那就只剩一條路，當(dāng)個好農(nóng)民，務(wù)弄幾畝地，春耕秋收，娶妻生子，踏踏實實地過自己的日子。但是，再后來，農(nóng)村興起了打工潮，這等于在一面平靜的湖泊里投入了一塊巨石，這石頭鼓蕩起的漣漪，在桑多，在羚城，一直沒有平息?？吹酵g人紛紛出門，我也動心了，走上了務(wù)工的路，挖水渠，鋪公路，修橋梁，蓋大樓，干的都是小工的活兒。我省吃儉用，把掙來的錢，一分一厘都存入銀行，想積少成多，把日子過得更好些。再后來，看到跑出租挺賺錢的，我就去學(xué)開車，拿到駕照，給一個老板當(dāng)司機，掙的確實是起早貪黑的辛苦錢。這樣折騰了好幾年，終于攢了些錢，跑到省城買了那輛車。車接回來的那天，我專門擺了一桌，那時的心情，就像當(dāng)年娶媳婦一樣，又激動，又忐忑。那天，我準(zhǔn)備了二十壇青稞酒，一杯又一杯地喝，直接喝醉了，但醉是醉，親戚和朋友的祝福，卻記得清清楚楚：掙到更多的錢，過上好日子?！?/p>

“您想過的好日子，是啥樣子的？”扎西問。

我想了想說：“得有一院房子，最好占四五分地，上房嘛，最好是二層樓，帶玻璃暖廊的那種，一年四季，房子里都熱烘烘的。若是住樓房，最好有一百五十平方米大小，得有三室兩廳，有兩個衛(wèi)生間，老人娃娃都能住進(jìn)去，一家人吃飯、聊天、睡覺，睡醒了就看電視，看電視里的世界。就這樣，一家子其樂融融，多好！另外，只要日常生活能吃穿不愁，無病無災(zāi)，就更滿足了。”

扎西：“我們這地方，人口少，最不缺的，就是土地，您這夢想，要求不那么高，完全可以實現(xiàn)啊！”

我說：“對你們干部來說，這不算大夢想，對我們這些在城鄉(xiāng)接合部混的打工者來說，現(xiàn)實和夢想的距離，差得遠(yuǎn)著呢！”

扎西不好意思地說：“對不起，對不起?！庇謫栁遥艾F(xiàn)在還沒達(dá)到您夢想的標(biāo)準(zhǔn)？”

我說：“沒有！吃穿倒是一點兒也不愁，住房不太理想，還住在二十年前蓋的舊樓房里，七十幾平方米，兩室一廳，感覺有點兒窄狹，不適合三代人一起生活。”

扎西同情地說：“上有老下有小的，七十平方米，確實小了?！?/p>

我說：“對啊，本想買了車，跑幾年出租，就能改善眼下的窘?jīng)r，誰知還沒開幾個月，就出了這檔子事兒，丟人??！”

話題又扯回來，這倒提醒了扎西，他問：“他們找您麻煩的原因，您知道嗎？”

我說：“估計就是因為我搶了他們的客人。其實也不是搶，客人趕時間，愿意到我車上來，我總不能拒載。對不？”

“對，長途嗎？”

我說：“不是，從羚城到桑多鎮(zhèn)，也就七十公里?！?/p>

“那……掙得好嗎？”扎西的口氣有點兒猶豫，似乎拿不準(zhǔn)這個問題能不能問。

我說：“也就那樣吧，四個顧客，總共八十塊。跑得勤的話，一天四個來回，也就掙個三百多，除掉油錢，只能落個兩百塊?！?/p>

扎西：“那掙得也不太多啊，一個月，滿打滿算，也就六千。”

我說：“對，不多，遇到幾個違章，就白跑了?！?/p>

扎西：“看來干啥都不容易?！?/p>

我說：“你這話，說得實在，前兩天交警來調(diào)查，我也是這樣說的。跑出租這一行，掙得多還是掙得少，交警比我們還清楚。”

扎西：“我聽說國家和地方，對你們跑出租的，還是很重視的?！?/p>

我說：“對，這也是實話，只要你想跑，有駕照又有車，去交管部門會有人幫你辦理各種手續(xù)，想加入哪個車行都行?！?/p>

扎西：“有啥優(yōu)惠政策嗎？”

我說：“有。我們車行的老板說，出租車行業(yè)關(guān)系到社會閑散人員的就業(yè)問題和城鎮(zhèn)的形象工程，政府不重視都不行，所以除了車行給我們交保險費之外，每年還能補貼一萬塊的油費呢！”

扎西：“看來您選擇跑出租，是早早就計劃好了的。”

我笑了，有點兒小小的自豪，“那肯定啦，古人說謀定而后動，我們說要想吃飽就先選好草場，這是一樣的道理?！?/p>

扎西：“我知道，您的選擇，可能也是更多羚城人特別是一些年輕人共同的選擇?！?/p>

我說：“好多行業(yè)，只要興起來，跟著跑的，肯定多?！?/p>

扎西：“我下面要提的這個問題，可能又得撕開您還沒愈合的傷口，我知道這樣過于殘忍，但我還是希望您能告訴我真相?！?/p>

我明白，扎西要了解棕發(fā)青年他們后來是怎么對待我的，心頭有點兒堵，但還是對扎西表態(tài)：“你放心，我會告訴你全部過程，你想知道的，我都說?！?/p>

我想把那些撕心裂肺的細(xì)節(jié)，重新一絲一縷地抽出來，說給扎西聽。這和說給親戚朋友們聽，是兩回事。面對扎西，其實就是面對媒體，面對公眾，我不能隱瞞，也不想夸大，得說出來，一五一十，說出真相。

4

扎西：“他們是在桑多鎮(zhèn)跟您動的手？”

扎西這樣一問，我就知道，作為記者的扎西，并沒有做過必要的功課。其實只要問問知情者，就能知道事件的發(fā)生地?；蛟S扎西得到的，已經(jīng)是以訛傳訛的線索，畢竟有一部分人最喜歡也最善于做的事，就是以訛傳訛了。在這一類人熱情而固執(zhí)的努力下，原本簡單的真相，也會蒙上撲朔迷離的面紗。

我糾正扎西：“不，不在桑多鎮(zhèn)，是在距桑多鎮(zhèn)大概五里路的虎頭崖，那里是去桑多鎮(zhèn)的必經(jīng)之地。”

扎西：“能告訴我一些細(xì)節(jié)嗎？”

“好，我盡量說細(xì)些。那天，大概上午十點左右吧，天陰著。陰天時，好多人的心態(tài)都不是那么好，總感覺有層陰霾蒙著。在桑多，春分后的天氣大多如此，雖然地下的蟲子早已蘇醒，地表的草正待破土而出，但公路兩旁，絲毫看不到萬物復(fù)蘇的跡象，只有枯黃的山脊連綿起伏在陰沉的天幕之下。我一邊駕車，一邊聽乘客之間有趣或無趣的閑聊。正行駛著，前頭突然冒出兩輛車，堵住了我的去路。我一個急剎車，三輛車差點兒撞在一起。我車?yán)锏目腿?，猝不及防之下，都一個前撲，差點兒磕到臉。最后上車的那個干部，有可能也受了驚嚇，甫一清醒，就罵罵咧咧的，一個勁兒地訓(xùn)我，怪我技術(shù)太臭。我忙下車去查看情況，對方竟然是棕發(fā)青年，旁邊的兩個人也都年紀(jì)輕輕，頭發(fā)如雞冠高高聳起，我都不認(rèn)識，顯然是棕發(fā)青年喊來的幫手?！?/p>

“你們打起來了？”扎西問。

我說：“剛開始還沒，我不是崇尚暴力的人。”

扎西：“能說說原因嗎？”

我說：“這還要問原因？我父母告訴我：拳頭再硬，也解決不了問題；舌頭再軟，也能化干戈為玉帛。我舅舅告誡我：只有野牦牛才會抵來抵去。我老師教導(dǎo)我：要以和為貴。我覺得他們說得都對。人和人之間，如果像野狗那樣咬來撕去的，這個世界，就一點兒也不太平了?！?/p>

扎西連連點頭，“對啊，解決矛盾的辦法，是比矛盾還要多的?！?/p>

我說：“可惜我沒處理好?！?/p>

扎西在本子上記了幾筆后，示意我繼續(xù)說。

“棕發(fā)青年一見我就劈頭蓋臉地嚷，你有能耐啊，敢搶我的客人！我說我沒搶，是那個干部自己上來的。棕發(fā)青年把那干部從我車上揪下來，那人頓時沒了強硬的架勢，好像嚇壞了，渾身發(fā)抖。棕發(fā)青年指著我問那人，是你自己要坐他的車的？那人雙手亂擺，‘不是，不是，是他喊我過去的！’一聽這話，棕發(fā)青年把那人往旁邊一丟，沖過來，直接朝我眼窩里搗了一拳，我倒在地上，捂住眼睛，完全蒙了。這種突然襲擊，令人防不勝防，初一照面，就吃了啞巴虧。”我指給扎西看我的左眼，“還發(fā)青著呢。”

扎西認(rèn)真地看著我的眼窩說：“確實，有點兒青?！?/p>

我繼續(xù)說：“我爬起來，心里滿是憤怒，握緊拳頭想一拳把棕發(fā)青年打飛，想叫他趴在地上，成為一攤爛泥。但他的兩個幫手上來，一左一右，抓住了我的胳膊。我大力掙扎，卻掙脫不了他們的束縛。我只好停止了反抗，忍住了！”

“哎呀，您忍得好！”扎西說。

我說：“要是忍到最后就好了?！?/p>

扎西：“啥意思？”

我說：“這時發(fā)生了另一件事，改變了事情的走向。我車上的幾個客人，看到棕發(fā)青年對我動了拳頭，竟然都下車跑了?！?/p>

扎西一聽，惱了，罵道：“這些混蛋！”

我說：“他們誰都沒提前給我車費，我一下子就損失了差不多三百塊，這還沒加上油錢。我紅了眼，轉(zhuǎn)身想去追他們，但棕發(fā)青年又過來抓緊我的衣襟，不讓我離開。結(jié)果……唉?！?/p>

“結(jié)果你還手了？”扎西有點兒緊張地問。

“我掙不脫，一急，就向他吐了一口口水，你知道嗎？他躲開了，我只好動用了另一招：罵。我罵棕發(fā)青年是懦夫，是野人，是二流子，只知道動拳頭，是豬腦子；我罵他那兩個幫手是狗腿子，只會跟在別人的屁股后頭，被人利用，比哈巴狗還可憐、可恨、可憎?！?/p>

扎西：“啊呀老哥，您罵的這些話，說重也不重，說輕也不輕，總而言之，也沒太大的殺傷力。不過，我覺得您不該罵他們，在不動拳頭的前提下，動動別的，比如講講道理，或許是個好辦法?！?/p>

我覺得扎西說得有道理，現(xiàn)在想想，當(dāng)時我確實缺乏冷靜，過于意氣用事了。

“后來就發(fā)生了人們都知道的事，對不？”扎西問。

“對。不過有些細(xì)節(jié)，人們不知道。”

這些細(xì)節(jié)，似乎已經(jīng)刻在我的腦子里了，只要一張口，就能自動重述：“我一罵，棕發(fā)青年又來打我，這次他不打我的臉了，他往我的小腹上連擊了好幾下。我疼得彎下腰，再次倒在地上，像蝦米那樣縮成一團(tuán)。他的兩個幫手借機丟開了我，在一旁觀戰(zhàn)。我不服氣，緩過勁兒后，嘴上依舊罵罵咧咧。棕發(fā)青年氣急敗壞地折返到他車后，從后備箱里找出一把錘子、兩卷膠帶，隨后靠近我的車，揮起錘子，朝風(fēng)擋玻璃砸去，錘子嵌入玻璃，他也懶得拔出。我氣得渾身發(fā)抖，幾乎動用我能想起來的所有臟話，他立即過來壓住我，讓另一人在我嘴上、脖子上纏上膠帶，連纏幾圈，就像電影里的綁匪。我仰躺在地，用手、用腳掙扎踢蹬，來抵擋他們對我的侵犯。誰知這下徹底惹怒了他，他命令兩個幫手把我綁到路邊的水泥電線桿上，像捆粽子那樣，一道膠帶，再一道膠帶，捆了個結(jié)結(jié)實實。我現(xiàn)在腦海中還回響著撕開膠帶的聲音：刺啦，刺啦，刺啦……隨著膠帶一圈一圈地纏上來，我感覺胸悶氣短，呼吸困難，即使有再大的力氣，也根本使不出來了?！?/p>

扎西問：“渾身上下都被捆了？”

我說：“不，只留出了右臂，其他部位，一點兒也動不了?！?/p>

“只留出您的右臂？看來這家伙，早就想好了怎么折磨你?！痹髡f。

我說：“是的，但我當(dāng)時還不明白?！?/p>

扎西：“從法律上來說，這叫蓄意謀害，他的行為，已經(jīng)觸犯法律了！”

我說：“這個，我不太懂，我只記得當(dāng)時的情形。當(dāng)時，我用右手撕扯綁在身上的膠帶，那東西韌性太強，根本就扯不斷。我一扯，棕發(fā)青年就扇我耳光，我再扯，他再扇……扇來扇去，我心中的憤怒，完全被恐懼替代了，我使勁兒扭動頭部和四肢，掙扎著，試圖擺脫這種恐懼。天色陰沉下來，風(fēng)也刮得緊，好像要下大雪，我卻感受不到任何寒冷，我只覺得臉部發(fā)燙，嘴角發(fā)燒，渾身的肌肉麻酥酥的。我知道，這是血液循環(huán)不暢導(dǎo)致的，一直這么持續(xù)下去，我的身體就會出大事：要么肌肉壞死，要么直接癱瘓，要么……我不敢再往下想了！”

正在此時，扎西放在我床頭的錄音筆“嘀嘀嘀”地叫起來。扎西拿起一看，嘟囔了一句：“快沒電了。”他從大包里翻了半天，找到兩節(jié)小電池，更換了。更換電池的時候，他的嘴角緊繃著，眉頭緊鎖，眼神惱怒。顯然，他被我的講述給激怒了。

我停下來，扎西又把錄音筆打開了，輕輕地放在了我的床頭，示意我繼續(xù)。

我平復(fù)了一下情緒說：“扎西，你不知道，那時候，隨著時間一分一秒流逝，肉體上的疼痛，好像消失了，只覺得渾身麻木。而心，就像這拳頭一樣，痛苦地揪成了一團(tuán)。”

扎西：“他們這樣做，簡直禽獸不如！那……后來呢？”

我說：“后來……后來我不再撕扯膠布，也放棄了掙扎，有那么一瞬間，我真的覺得我完了，沒有了生的希望?！?/p>

扎西：“我能想象到您當(dāng)時的心情?！?/p>

我說：“其實你也知道，他們最惡劣的行為，還沒開始呢！”

扎西猶豫地問：“您是說敬禮的事？”

我點了點頭，繼續(xù)講。一個幫手看著我掙扎的樣子，問棕發(fā)青年：“你看，這家伙還不服氣，你說怎么辦？”棕發(fā)青年說：“我們得讓他服氣！”另一個幫手問：“你有辦法？”棕發(fā)青年說：“知道我為啥要留出他的右臂嗎？”“為啥？”棕發(fā)青年得意地說：“嘿嘿，他的嘴不是封住了嗎，留出右臂就是讓他用手勢代替嘴巴‘說出’服氣?！币粋€幫手問：“用手怎么說？”棕發(fā)青年說：“敬禮啊，他得學(xué)會敬禮。我們得讓他知道，凡事都得守規(guī)矩。做人，得守規(guī)矩，跑出租，更得守規(guī)矩?！蹦莻€幫手說：“你這想法，是不是有點兒那個？”棕發(fā)青年說：“你的意思，是太過了？”見幫手點頭，棕發(fā)青年說，“一點兒都不過，我倒覺得挺有意思。”

扎西：“畜牲中的畜牲！”

扎西的憤怒沒有讓我停下來，“于是，他們強迫我向來來往往的車輛敬禮，我不愿意舉手，他們就扇我耳光，我只好順從了他們，來一輛，敬一個禮，來了另一輛，又敬一個禮。我的右手舉起，放下，舉起，放下，直到再也舉不起來……”

扎西猛地站起來，嚷道：“過分！他們簡直是惡魔！”

我想起那天一直陰沉的天色，在某一刻，終于釋放了醞釀已久的雪花，先是零星的幾片倏然出現(xiàn)，顯得唐突而意外，而后，則是密密麻麻的小團(tuán)，在勁風(fēng)的吹送下，凜冽地?fù)湎蚩諘绲纳酱?，仿佛要永遠(yuǎn)覆蓋這場事件。

“我把飄掠到嘴邊的雪，用舌頭舔凈了，一股冰涼，使我的頭腦清醒過來。我發(fā)現(xiàn)，路過的車輛越來越多，人們把車停在路旁，有人透過車玻璃偷看，有人下車圍觀，詢問緣由，露出吃驚的樣子，有人一邊發(fā)笑，一邊拍照，有人給遠(yuǎn)方的人打電話，告訴對方自己新奇的見聞……”我對扎西說，“別看那時我表情僵硬，好像沒啥知覺，其實我完全清楚：對我來說，最可怕的后果，出現(xiàn)了?！?/p>

“最可怕的后果？”扎西的聲音充滿疑問。

我說：“扎西，我們常常自尊長自尊短的，但說歸說，總覺得自尊是抽象的、不容易抓住的東西，但那一刻，我真的感覺到我的自尊，它是一個實體，像一個瓷瓶子，破碎了。”

我一邊講述，一邊回憶，我想憋住淚水，但那頑固的液體，還是奪眶而出，流下臉頰，又跟苦澀的雪水混在了一起……

5

“那……后來呢？”沉默了好一陣，扎西才重新拾起話頭。

“后來，終于有人看不過去，在一旁怒斥肇事者。有人過來，除去綁在我身上的膠帶。我癱軟在水泥柱底，面色蒼白，渾身僵硬，無法動彈。過了許久，我才慢慢恢復(fù)了力氣，站起身，再去找棕發(fā)青年，卻發(fā)現(xiàn)根本就沒有他們的影子，他和兩個幫兇早就溜了。只剩身邊萬物，一片蒼茫的白，如漂浮在大海里的隨波逐流的冰原，已發(fā)生的一切，都被狂雪給匆匆忙忙地掩蓋了?！?/p>

扎西問：“發(fā)生了這么大的事，警察沒有介入嗎？”

“是的，后來交警來了，一男一女。男交警沉穩(wěn)老練，處理事情不慌不忙，一看就經(jīng)過大世面。女交警似乎從警時間不長，見到我哆哆嗦嗦的樣子，臉上現(xiàn)出同情的表情。他們向我了解情況，可我心如亂麻，嘴角抽搐，不知該從何處說起。他們只好又向圍觀者了解了大概的情況，又帶我趕往羚城醫(yī)院，辦了住院手續(xù)。等我情緒安定之后，才開始做筆錄。我斷斷續(xù)續(xù)地說，他們斷斷續(xù)續(xù)地記。待我說到被綁在電線桿上時，他們停止了記錄，女交警惱怒地罵起來，和你剛才的反應(yīng)一模一樣。待我說到被強迫敬禮的事，女交警吃驚地張開了嘴巴，又趕緊用手掌遮住了。男交警告訴我，這事得嚴(yán)辦，那些肇事者，得嚴(yán)懲?！?/p>

“他們找到棕發(fā)青年和他的伙伴了嗎？”扎西問。

我說：“找到了，第二天就找到了。”

我記得來告訴我棕發(fā)青年和他的伙伴被抓住的消息的，不是交警，而是派出所的副所長，他個兒高，臉黑，眼神犀利，給我的感覺，把啥都能看穿。

我說：“所長告訴我，三個人都抓起來了，那個帶頭兒的棕發(fā)青年，名叫刀吉。另外兩個，是他的哥們兒，平時在一起混。”

扎西說：“這些畜牲，就該抓起來，判刑，得讓法律來治他們，改變他們?！?/p>

“那天，我也是這么想?！蔽页聊税肷?，然后頗有些尷尬地告訴扎西，“不過，事情都過去好多天了，現(xiàn)在，說實話，我有點兒吃不準(zhǔn)?！?/p>

扎西瞪大了眼睛，“您準(zhǔn)備放過他們？”

我點點頭，想用沉默來強調(diào)自己的決定。

扎西：“那不行，就這樣放過他們，甭說是您，就我這心里的氣，也消不了?！?/p>

我只好解釋說：“我打算放過他們，是有另外的原因的?！?/p>

“啥原因？”扎西問。

我想了想，對扎西說：“你把這錄音筆收起來吧，有它在，有些事就不好講了。”

“還有不好講的事？”扎西的興趣又來了。

我說：“對啊，前面講給你的，只是故事的前半部分?！?/p>

扎西高興了，“還有后半部分？好！”

“這后面的故事，也許不適合寫進(jìn)去，也不適合告訴讀者?！?/p>

扎西聽從了我的建議，關(guān)了錄音筆，裝回上衣口袋，拿起碳素筆，準(zhǔn)備記錄。

我說：“你聽聽就行了，沒必要記的?！?/p>

扎西合上了筆記本?？磥硭莻€容易聽從對方建議的青年，這樣的青年，在我遇到的人里，不多。我所遇到的青年，大多有自己的主張和見解，很是喜歡捍衛(wèi)自己的觀點，喜歡辯論，輕易不會退縮，除非你有強有力的觀點和不容置疑的論據(jù)說服他才行。

我說：“前天上午，有個男人拎著一袋水果來病房找我。這人也瘦高瘦高的，濃眉下深陷的眼睛里帶有血絲，嚴(yán)重的睡眠不足的樣子。他似乎很謹(jǐn)慎，小心翼翼地敲門，小心翼翼地推門，小心翼翼地坐到沙發(fā)上，還只擔(dān)了半個屁股。我仔細(xì)端詳他的眉眼，看了半天，覺得似曾相識。當(dāng)他咧嘴一笑，隨后又做了個肚子疼的動作時，我才從記憶深處找到了他的身影。天啊，我竟然認(rèn)識他，這人，曾經(jīng)坐過我的車。扎西，你猜他是誰？”

扎西：“猜不出來，是負(fù)責(zé)案子的警官？或者，刀吉他們找來的說客？”

我說：“不是警官，也不是說客，是……刀吉的父親?！?/p>

“刀吉的父親？”扎西發(fā)出疑問，腰桿陡然挺直。

我說：“對，是刀吉的父親。剛開始，他沒說自己與刀吉的關(guān)系，只是像你這樣坐在我旁邊，聊起了某天坐我車到醫(yī)院看病的事兒?！?/p>

我告訴扎西，半年前吧，我剛買了車，上路還沒幾天，就做了回助人為樂的光彩事。那天，我也是從羚城出發(fā)，前往桑多鎮(zhèn)送客人。返程的路上，也是在虎頭崖那里，遇到等車的他，有個瘦小男人陪在一旁，自稱是他的鄰居。他呢，蹲在路旁，右手緊緊地抵在腹部，額上滿是汗珠，可能是疼的。我擔(dān)心桑多鎮(zhèn)的醫(yī)院太小，若是大病會被耽誤，就趕緊拉他們前往羚城。路上，才知道他犯病時兒女都不在身邊，只好在路旁攔車，連續(xù)攔了三四輛，誰知都沒停車的意思。正當(dāng)失望之際，遇到了我。在同伴的幫助下，他艱難地上了車，坐在前排位置?？斓搅绯堑臅r候，不知是得病的原因還是暈車的原因，他竟然吐了我一車。到了羚城醫(yī)院，等他們掛了號，因有急事，我就提前離開了，連車費都沒顧上要，當(dāng)然，也不好意思要，人家急著看病呢，這會兒要車費，感覺怪怪的。誰知我們又在醫(yī)院見面了，不同的是，這次不是他進(jìn)醫(yī)院，而是我住院。

聽了我和刀吉父親的交集，輪到扎西感慨了，他說：“看來冥冥之中，有些人是否會再遇，有些事是否會發(fā)生，早就被安排好了?！?/p>

我對扎西說，也許是這樣吧，這樣的問題，太復(fù)雜，有宗教或哲學(xué)的影子在里頭，我沒深入思考過，但刀吉的父親出現(xiàn)在我面前，倒是真如你說的這樣。他見到我后，又吃驚，又高興，緊抓住我的手說：“哎呀，真是緣分啊，沒想到，竟然又是您。那次若沒有您，我的闌尾就穿孔了，說不定會得敗血癥，連命都保不住呢！”我問他：“您怎么知道我在住院？”他尷尬地說：“我本來不知道是您。其實，我就是……就是刀吉那頭野牦牛的父親?！蔽乙宦牐读撕冒胩?，砸了我車的，打了我的，羞辱了我的，竟然就是我曾經(jīng)救過的人的兒子！

扎西：“真的巧哎，這就是緣分?！?/p>

我說：“是緣也是惡緣，不是善緣?！?/p>

我問刀吉的父親：“你來干啥？”

他說：“一來，是來看望您；二來，就是說最主要的想法，還是想替那頭野牦牛向您道歉，取得您的諒解！”

我臉色陰沉，惱怒地對他說：“我不想見你，你們?nèi)粽娴南氲狼?，就叫你兒子自己來！”他漲紅了臉說：“好好好，我下午就帶他過來?！?/p>

....

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2023年第6期）