《草原》2023年第5期｜鄒弗：銀月下的稻田
一
我啊，只要一看到金黃的稻穗就高興。
如果沒有人打擾我的話，我會一個人靜靜地坐在馬路邊的田埂上，從早晨一直坐到傍晚。當然，事實上大多數時候就是沒有人會來打擾我的。人老了嘛，就喜歡這樣坐著。想想，年輕真好。年輕時候的我多么好動啊。
我抬頭望著前面如一片汪洋的稻穗，心情格外放松。
環(huán)繞在我周圍的除了金黃的稻田外，還是稻田。這兒是一片草原，或曾是種養(yǎng)花草與藥材的土地。
阿豺看到了幾只蝗蟲，它立即像拉鎖環(huán)一樣把鮮紅的舌頭滑進嘴里。它齒排兩邊還掛著黏液，像鐘乳石形成的瀑布參差不齊，只不過那些黏液里還粘著剛才由于趴在地上而帶起的土粒，這多少有些惡心。我扭轉過頭，不去看阿豺，阿豺抖抖身子，一頭沖進密密麻麻的稻田里不見了，身影快得像一支箭。
現在，整個世界又剩下我一個人了。
六十三歲，我想，我真的老了。雖然我內心并不樂于接受這點，但是身體的行動卻恰恰相反，比如說，我內心好動，腿腳卻不再麻利，往往走上十幾步，就不得不隨地坐下來用手捶捶，前后舒緩。像今天下午，天氣很暖和，我坐在有些發(fā)硬的泥土上，泥塊上面長了幾根突破堅硬泥殼的青草，它們向死而生，又向生而死，這得需要多大的勇氣啊，我想。
我就這么坐著嗎？突然間我感到自己的生命多了一種荒唐的意味。我必須得做點什么其他事情了，阿豺為了不無聊的生存而追逐蝗蟲去了，蝗蟲為了生存拼命左飛右躥，稻禾呢，我眼中短暫的世界，變成它漫長輪回的享受，屁股下壓著的青草更是一種對生命的沖擊，是對能量的重新定義，不是嗎？
我拾起腳邊的一個小土團，隨手扔在了稻田里，我不在意它會以什么樣的方式飛出去、它會經歷怎樣的路程、最終怎樣到達它旅途的終點。
無窮無盡的土團中，我唯獨選擇拿起了它，它也正好在我腳邊?？墒侵辽儆腥膫€獨立的土團，只不過它恰好排在最前邊，在我抬眼就能看到的地方，我隨便就能撿到；其他的雖然不是很遠，但要費些力氣彎腰。如此想來，它立在我前面，而我撿起了它，這莫不是有著某種巨大的緣分在其中？
平直線？拋物線？
五秒？七秒？
它從我的世界走進了與我相對立的另一個世界，于是我知道，緊挨我們幾尺或是幾米的地方是不盡相同的。說周圍比較大，說世界就比較空了。我抬起頭，我們之間有什么呢？除了最尋常的空氣，還得有光速、有波長，或許還有其他很多東西……只是我看不見他們，也不知道如何識別而已。
當然，看得見的就比較多了，潮濕的泥土、圓潤的沙子，一堆已經變得白而干硬的狗屎，粗陋的蜘蛛網以及啃食青草的飛蟲……與面前的整片稻田相比，它們渺小到可以忽略不計，我想，認為它們都是屬于稻田的一部分也未嘗不可。于是稻田這樣呈現在我面前，在某種意義上要直觀得多。稻田——金黃色擺渡著生命的稻田，沿著一條條神經，將我的記憶拉扯得很遠。
二
母親后來對我說，我就是在油燦金黃的、稻谷初熟的時節(jié)出生的。那時空氣中彌漫著谷子的香氣———是的，香氣。具體是什么味道呢？我卻不知道該怎樣表述，可以說它太過具體，也可以說它是完全分散的：除了谷子的香氣，還有泥土的香氣、花朵的香氣，甚至是蒲公英在風中搖擺的香氣。啊，對了，蒲公英在空中搖擺的樣子實在是好看極了。當然，產生這樣的認知也是在三十幾年前了——或是二十幾年、十幾年前？即使我記得并不是很清楚，但是也知道，還遠遠沒有達到那個程度，總之你知道有些夸張，這就行了。
天熟，天熟。我的母親經常這樣叫我，母親有一年生病死后，妻子就經常這樣叫我。稻谷金黃金黃的時候，母親說，那金黃的顏色就說明是稻谷熟了。今年沒有旱災，也沒有洪災，感謝老天爺，今年是一個豐收年，這些都是老天爺的恩賜。母親回過頭，看著被放在田埂上的正在哇哇大哭的我，說，你就叫天熟。
我時常繞在母親身邊問，那我的名字就是這樣來的嗎？跟稻谷有關？母親正在刀板前切菜，被我吵得不耐煩了，就說，是的是的，你就是從稻谷里長出來的，所以你叫天熟。
那一年，我對母親說，我喜歡稻谷。我母親哀嘆一聲說，是啊，誰會不喜歡金黃的稻谷呢？喜歡就好，以后你要多種些稻谷出來。我感受到了母親悲傷的情緒，一瞬間就安靜了下來，對著母親鄭重地點點頭說，嗯，我要種很多的稻谷。
那個時候已經大旱了半年有余，莊稼跟著全部遭殃了。值得慶幸的是，第二年天氣并不差，水稻長勢也很好。糧食豐收的時候，母親摸著我的頭，說，想吃苗飯嗎？我說，不想。母親又問，想吃白花花的米飯嗎？我說，想。母親說，那好，咱們就吃白花花的米飯。我突然不自覺地說了一句，我也不想吃苦菜了。母親明顯一愣，臉上的神情糾結在一塊。我看出母親陷入一場痛苦的掙扎中了，便知道自己說錯了話，于是趕忙說，其實苦菜也很有味道。母親沒有說話，腳步有些遲緩地走向灶臺。
晚上，我和母親吃了一頓香噴噴的白米飯，吃完之后，我在心里偷偷發(fā)笑——在做飯之前，母親拿著一把菜刀走向雞窩，卻怎么找也沒有找到下蛋的那只母雞，她站著躊躇了好一陣，才有些無奈地走回屋內，繼續(xù)做飯。
收拾碗筷的時候，我對母親說，我喜歡吃雞蛋。母親放下碗筷摸著我的頭，喃喃地說，好，好，以后吃雞蛋。
我清楚地記得，那時候我正好九歲。
就這樣，一直到現在，那只老母雞還活著，時不時下一個蛋，咕咕叫兩聲就算完成了任務，而我則象征性地把雞蛋撿起來堆放在床底。如今床底的雞蛋已經堆起來很多了，自從母親死后，我再也沒有吃過雞蛋——我并不喜歡吃雞蛋，那股味道總會讓我惡心得想吐。
可惜的是，母親從來沒有見過她的兒媳。在母親走后第二年，我在一個叢林里遇到了妻子，把她帶回了家。這似乎有些令人難以相信，但事實就是如此。
現在，家里的雞已經很多了，這些全是妻子的功勞。
雞們有公有母，有大有小，一群一群地歪著走過來，再斜著走過去。有時候抬起屁股直接對著你拉一泡雞屎，有時候甚至毫不顧忌地拉在我經常坐的門檻上，我會不耐煩地抬起腳來驅趕那只雞。事實上，除了那一只老母雞，我對其他的雞從來都不會客氣，經常把它們追趕得咕咕直叫。妻子聞聲跑出來，說，天熟、天熟，不要把它們弄傷了，還要留著它們下蛋呢。
妻子喜歡吃雞蛋。家里雞蛋多，她一個人吃不了，就把雞蛋放起來，等趕場天背到場上去賣。
三
我抬起頭的時候，阿豺已經從金黃的稻谷海里鉆出來了，它同樣金黃色的毛發(fā)上粘了些灰塵、茅草、沙土，以及一些干癟的谷子。干癟的谷子通常沒有什么重量，于人也沒有什么太大的用處，它們輕飄飄的，稍微一點有黏濕性的東西都可以輕易把它們帶走。
阿豺吐著鮮紅的長舌，跑到我面前不停甩著尾巴，屁股一扭一扭，十分滑稽。我問阿豺，剛才跑去哪里玩兒了？阿豺就扭過頭，朝左上方的一塊稻田“汪汪”叫了兩聲，告訴我它剛才去了那里。我問，玩得高興嗎？阿豺又繼續(xù)低鳴了兩聲，重新吐出鮮紅的舌頭，舌頭前面稍微卷起，幾絲口水從上面懸掛下來。這憨拙的樣子告訴我，它此時此刻的心情極其興奮。即使對犬科動物并不怎么了解，掌握的知識也不怎么豐富，我仍舊能百分百地肯定，我能理解作為一只狗的它的心情——只是阿豺，而并不是一只狗。我覺得，這其中的區(qū)別不可謂不大。
看到阿豺，我總會不自覺地想起叢子。
盡管許多年過去了，阿豺依舊和當初一模一樣。我沒有感到任何不適，也沒有覺得怪異，在我眼中心中，阿豺永遠都是那個樣子，它的生命或許比我還長。我用手撫摸阿豺的頭，阿豺走上前來，兩只前腳踮在我的大腿上，用舌頭舔我的手臂。我感到手臂上麻麻的，立即又傳來一些冷氣，就用手把它推開。它站在不遠處看著我，隨即臥在地上，眼睛微閉著開始養(yǎng)神，但是尾巴始終一上一下拍打著泥土。我會心一笑。多么通人性而又多么神奇的動物啊，對不對？
阿豺是叢子帶回來的。
我想到了叢子，想到我們的相遇，和后來在一起生活的點點滴滴。我想到她如瀑的長發(fā)，即使從不用鏡子，她照樣有各種辦法打扮得干干凈凈。她經常會問我，我很漂亮，對不對？我說，是的，是的。她就得意地笑起來，說，那肯定了。我想到她拉起我的手說，走，我們吃飯去，今天我做了兩碗菜，一碗雞蛋，一碗白菜，我吃雞蛋，你吃白菜。我說，好。
我想起了叢子干瘦的身材，一對乳房卻長得碩大無朋，走路的時候就在胸前一晃一晃的，仿佛一不小心就會被甩落下來。在地里勞作的時候，我偶爾會跑上去抱住叢子，她立即推開我，滿臉通紅，軟氣細聲地說，天熟，大白天呢。
遇上下雨天，我和叢子就什么都不管，把門關上，從早到晚就在我背后的那個小木屋里。而在這些年中無數個溫暖的夏夜，螢火蟲飛舞在田間，天上滿是閃爍的星星，掛一彎銀白色的明月，形態(tài)晶瑩可人。稻田里的蛙聲此起彼伏，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。我和叢子將竹床搬到屋外的核桃樹下，月光與萬物生靈都是我們愛情的見證。
四
阿豺的一雙眼睛緊閉，耳朵耷拉著，舌頭歪在牙齒的一邊，一輕一重地喘著氣。
在黃陽，有一則關于狗的傳說?；蛟S還有其他我沒有聽說過的，也或許這個傳說根本不是講狗的，不過都無關緊要。狗有偉大的一面，它們的功勞和重要性有必要偶爾提起：
很久很久以前，生活在大地上的人們是沒有稻谷作為糧食的。那時候人們過得艱難窮苦，挖野菜、吃樹皮維持日常生活。據說，越過茫茫無際的大海，就是老天爺居住的地方，老天爺那里種稻谷。有一天，老天爺在曬稻谷的時候，一條全身被水打濕的狗在老天爺的谷子里打了幾個滾兒，身上到處沾滿了谷子，又從大海的這頭游到那頭。狗身上的谷子大多都被水沖走了，只有翹在水面上的尾巴上還有一些。就這樣，人們得到了稻谷的種子——當然，還有另外一個說法是，發(fā)了一場大的洪災，所有糧食都被沖走了，只有一只游在水里的狗，尾巴上掛著僅有的幾顆稻谷種子。
母親走后的第二年，我第一次走到離家那么遠的地方。
母親去了哪里，我并不知道，我只是知道母親在之前就得了病。我第一次看到堅強的母親在床上睡了兩天，此后病情不斷加重。我總是跑到床前，問母親，病好些了嗎？母親總是微笑著對我說，已經好得差不多了，明天就能夠恢復了。我于是一下子就高興起來，跑到廚房開始做飯。
天近傍晚的時候，我扶著母親起來吃飯。母親只吃了小半碗，我給她倒了一點湯，她皺著額頭勉強喝完。然后，她站起來，摸著我的頭，問，天熟，我跟你講的那些話都記住了嗎？我說，記住了。然后，她歪過腦袋繼續(xù)吃飯。對于母親揉在我頭上的手，我本能地感到一陣不適，而且雜亂的頭發(fā)因為被母親揉摸扯得生疼。我并沒有任何吃飯的心情，卻不得不努力做出吃飯的樣子，盡管頭發(fā)被母親無意間扯得疼痛不已。我努力不站起來，是因為不想讓母親對我失望。我很少讓她失望，而她也出奇地從來沒有夸贊過我。母親給我說的無非是早上做飯時要注意爐灶、打火機不要放在溫度高的地方、晚上記得把白天曬的谷物以及衣服床鋪等收回屋子、記得關好門窗之類的事。我在心里暗暗發(fā)笑，這些我怎么會不知道？
母親于是露出欣慰的笑容。她說，我要出去走走。我說，天已經快黑了。母親對此大不以為然，說，只是屋外而已，況且外面要更加涼爽一些。我仍舊擔心她的病，就說，可是你還生著病呢。母親聽到了我說的話，可是腳步卻沒有絲毫停頓的意圖。我看到她推門走出去，在漸漸黑沉的天色中一個人慢慢走遠，背影顯得異常落寞而孤獨。母親的話傳到耳朵里，聲音已經越來越小，甚至有點模糊不清了。
我從木凳上站起來，筷子滾到地上，菜碗被倉促打翻，菜葉灑得滿地都是，油湯順著木桌的低處流下來，發(fā)出“滴答滴答”的聲音，一切令人觸目驚心。我站在原地，一時間頭腦空白，冷汗直流，完全不知道我應該做什么，能夠做什么。
那時候我的個子已經很高了，比母親還高了一個頭，母親天生長得矮小，所以自從我長得比她高了以后，她就再也沒有像剛才那樣摸過我的頭。母親天生倔強，她雖然什么也沒有說，但是我知道她有一個心愿，那個心愿，可以超越一切，比之生命、比之稻谷、比之木屋、比之連綿的群山，也自然比之于我。
我走到門口，呆呆望著靜謐如同不存在的黑夜，那里已經沒有了母親的身影，也不知望了多久，一只飛蛾撲到了我臉上。我沒有任何動作，讓飛蛾靜靜趴在我的左臉下側，只有在極度難以忍受的情況下，我才小心翼翼地扯動一下臉皮，力度微不可察。不久，那只飛蛾從臉上飛下來，停在我的手臂上，我得以清楚地看到它的樣子，通體白色，纖塵不染，這讓我在心中把它認為是一個精靈，或是一個偉大精神的物質載體。她的翅膀如同折扇，頭上有兩根神采奕奕的觸角，我不知道她屬于飛蛾中的什么種類，不過并不要緊。真正有意義的事物，無色無形無味無聲，人們通常難以將他們進行分類。
不久，飛蛾揮動翅膀，在我的矚目中飛出木門，飛進深不見底的黑夜。我望著它，看到它毫無畏懼地撲進夜色，然后消失不見。
這可能是一個意外，也可能是一場有意的相逢。
我關上木門，再細心關上窗子。此后兩年以來，我都是如此做的，從來沒有一天間斷。直到妻子來了，她一手接替了我的工作。母親走了，再也沒有回來過。我一直認為，母親只是出門遠游了。畢竟我那時早就有了自力更生的能力。小時候為了我，她不得不拼命勞動以維持生活，現在我能照顧自己了，她就果斷去尋找十幾年前種下的月亮。是這樣嗎？我這樣想著，就覺得身體里充滿了快樂。那么母親一定也是快樂的。
五
母親走后兩年，我鼓起勇氣推開了木門。這并不是說我以前就沒有這樣推開門過——不消說，我經常那樣做。手掌抵住門的位置、力度、動作的方式，我都銘記于心。
只是我再一次見到晨曦的時候，心情忽然就變得不一樣了。我望著白晃晃的朝陽，光線并不怎么刺眼，稻谷葉上睡著晶瑩的露珠，畫眉鳥站在樹梢上唱歌，微風吹在我臉上，溫度恰如其分，我站在木屋外面、稻田中間，一只青蛙就這樣跳到了我的鞋上，停頓一下又躥進草地。
一種強烈的欲望從心底慢慢升起，對于小路、對于稻田、對于群山、對于一些遠處的風景和更遠處的未知，最后也對于我與一個我之間的奇妙對話。
多么美妙，不是嗎？
是的，一切正如你所夸贊的。
一切？
嗯，一切——包括痛苦的追憶與清新的空氣。
把這二者同等對待嗎？
在某種程度上，也未嘗不可。
某種程度？
比如說現在，我覺得恰當無比。
總之是好的，你得承認沒有什么事本來就十全十美。
嗯，我十分同意，那么，你打算接下來如何？
想出去走走，你跟我一起嗎？木屋待久了總會煩悶的吧。
我很樂意跟你出去，但是你也知道，我不想離開這里，哪怕一刻。
我揮手告別了一個我，獨自走在稻田間那條狹窄的小路上。小路的盡頭是一條斜坡，我慢慢走下去。清晨的露水已經打濕我的鞋子以及褲管。今天早上的露水很大，通常這樣的天氣，太陽也要格外熱烈些，所以我并不在意褲管和鞋子有沒有打濕。即便濕透了，太陽一出來，立即就會曬干。
我走過斜坡，進入一條算是寬敞的馬路，這條馬路是黃陽的人共用的，雖然也是坑坑洼洼，但比泥濘的小路要好得多。馬路上經?？梢娒爸谏珴鉄煹念嶔ね侠瓩C、灰塵撲撲的老舊摩托車、馱著東西的強壯大馬、拿著鏵口扛著鋤頭慢悠悠走路的村民……
我經過一塊苞谷地，一個老婦人在苞谷地里鋤第二道草。我說，伯娘這么早??？伯娘說，要快點鋤完，再過幾天就沒有時間了，你要去哪里？我說，去蓋上。我又經過一塊烤煙地，烤煙已經油綠，一大片一大片的。我喊，二叔在忙??？二叔說，是啊，你要去哪里？去蓋上。我說。
我一路向前走，大概半個小時后，眼前再也看不到任何農作物。連綿的群山和平整的草地沖進我的視野，我只繼續(xù)我的路程。說實話，對于到底要去哪里、以怎樣的姿態(tài)、達到怎樣的目的，我心中既無明確的概念，也沒有什么計劃。一次荒唐的出行，我想，但不完全如此。
我穿過森林，踏過草地與平壩，站上一處高地——我是說，相對于面前低矮的灌木叢，是一處高地。我看到許多人圍在灌木叢中的一塊地方，有人來來回回，有人則高聲喊叫。我走近了些，才發(fā)現那些都是我認識的本村人，有男有女，圍在一起，臉上的神情很是怪異，怎么形容呢？我認為是恐懼。最好的證據不在他們千篇一律的臉皮上，而是被他們緊緊握在手上的柴刀鋤頭等農具。
我問大叔，這里怎么了？大叔趕忙朝我招了招手，說，趕緊走，趕緊走!但我說話的同時已經走到人群外圍，正準備側著身子從人群中擠過去。大叔也沒有過多阻攔，只是嘆了口氣，說，有野人婆。
怎么，真的有野人婆嗎？我問。
大叔指了指前方。我心中頓時就一緊，恐懼感在全身迅速蔓延，關于野人婆的諸多傳聞竟然毫無堵塞地被一一記起，一些是從我母親那里聽來的，一些則是村里的老人、婦人們席間飯后的談資。野人婆通常邪魅無比，她們全身上下烏黑一片，黑色的帽子、黑色的披風與衣服，時常拄著一根拐杖，和影視里女巫的形象差不多。野人婆住在山野之間，每到夜晚就到村子來，專門抓那些落單的孩子吃，要是哪家的孩子晚上不聽話，或哇哇大哭，惹得野人婆生氣了，野人婆就會拄著拐杖去抓他（她），這是村里的人都知道的。在村里的煤油燈下，經常會看到大人拍著還幼小的孩子說，再哭就叫野人婆來吃你，還不快脫了鞋上床睡覺。于是孩子就真的不哭了，是一下子就止住的那種，對于哭，他們收放自如。他們乖乖脫了鞋，爬上床，將整個身體都藏進被窩里。大人們則明顯松了一口氣，眼睛望向窗外，陷入短暫的沉思，但馬上他們就會站起來，著手忙活其他事。
想到這里，也不過是一瞬間的事。我渾身一震。心中隱隱地害怕，但同時卻也有一些小小的期待。我渴切地想看一看野人婆，神秘而又邪魅，到底會是怎樣的樣子？我想，那時候我真的是瘋了。在人人都驚恐不已的時候，我卻張揚著一臉欣喜。
我終于擠到了眾人前面，令我失望的是，眼前的女人雖然也披頭散發(fā)，衣著打扮都顯出怪異（嗯，相較習俗定義于我們的認知），但和想象中的野人婆形象格格不入，她既沒有一身黑色的衣物，手里也沒有一根拐杖。
那根本就不是野人婆！一個念頭在我腦中忽閃而過。我被這個念頭驚出了一身冷汗，我敢說，在認為她就是野人婆的時間里，雖則無比害怕，但從來沒有出現后背發(fā)冷從而驚出冷汗的情況。這可真是怪事。
不過，我很快就找到了答案。想一想吧，如果她不是野人婆，那也未免太過駭人了。一個人，一個女人，要反常到什么地步，才會活成這副驚世駭俗的樣子？她一臉花樣，頭發(fā)上面都是柴草碎屑與泥土，衣服破爛不堪。她蜷縮在地上，眼神邪魅地看著周圍的人。這樣的人，無疑會被認為是一個精神病、殺人狂、偷情婦，也許都是。
這時，四祖公大喊一聲：打死這個野人婆，不然我們整個村子都要遭她的殃。
四祖公開頭，用柴刀往她身上砍，她本能地想躲，但明顯力不從心，在她側過身體的時候，柴刀砍在她肩膀上，鮮血順著肩膀汩汩流下，這時我看到她的眼神。猛然間我驚呆了——那根本就不是什么邪魅的眼神。她痛苦地慘叫。
我站出來，對四祖公說，放了她，她根本就不是什么野人婆，野人婆不會是這個樣子。四祖公頓了一下，當然也只是一下，我看到了他眼里一閃而過的驚訝，然后慢慢舉起手中的柴刀。
這時，出乎所有人意料的是，顫抖的女人竟然從地上站了起來，全身血光乍現。她一邊張牙舞爪，一邊從口中發(fā)出各種令人恐懼的聲音。四祖公確實被嚇到了，他手中的柴刀落到地上，轉頭就跑，一邊跑一邊驚慌地喊：發(fā)瘋了，發(fā)瘋了——只可惜他上了年紀，很快就被瘋狂逃竄的人甩在了后面。
等四祖公他們的身影完全看不見了，她才動作稍停，發(fā)現我正用好奇的目光打量她，她立即又恢復了之前的狀態(tài)——其實，那時候的她在我眼中已經完全不一樣了，我只是看著她，便有一種想要和她親近的感覺，即使我們之前從沒有見過，也從不相識，但是那種感覺在我心中卻越來越強烈。我也不知道為什么，總之我能明顯感受到，卻說不出來。這種奇妙的感覺，并不是蒼白而匱乏的語言所能呈現的。
我說，你應該知道我并沒有要傷害你的意思，不是嗎？
她停止了動作，沒有說話，只是看著我。
我問，你到底是什么人？
她說，我為什么要告訴你？
我又問，你來自哪里，為什么要在這里？
她低著頭沒有說話。
我說，你的傷口需要處理，而且這里的人你也知道，應該沒有人會歡迎你。
她突然抬起頭有些期待地說，我想知道你會歡迎嗎？
我說，如果你不介意的話——當然，還有一點我不想隱瞞你，我一個人住。
她站在原地沒有動，有些艱難地說，我不能走了。
那個時候我才知道，她的腿也受傷了，而且達到了不能走路的程度。這需要忍受多大的痛苦？我完全可以想象。就算是我也做不到一聲不吭，不喊不叫。那是一種怎樣的忍耐力與倔強啊——不，不，既不是忍耐力，也不是倔強，而是強大到無與倫比的內心。就是這樣的內心，讓我終于忍不住流下淚水。
她說，你怎么了，是不是后悔了？我偷偷抹干淚水，轉過身說，不是，我背你。
說話時，我已經將她背在了背上。也許她微微張了張嘴巴，我想，但最終沒有說話，這是事實。
六
就這樣，我一步步將叢子背回了家，一起生活了六年，用她的話來說，這是兩個瘋子的編年史。
后來，有一次她問我，是否知道她為什么會選擇跟我在一起。我說，因為我救了你，所以你就以身相許了。她笑著捶了我一拳，說，當然不是，再想。我說，那是我把你背在背上，你告訴我你叫叢子的時候，你就對我產生了感情，是不是？叢子低聲輕笑。
最后叢子也沒有說出答案。她拉起我的手，和我坐在屋外的木凳上一起認真看天上美麗的火燒云?？蠢哿耍蛯㈩^靠在我肩膀上。
叢子走后，我在她留給我的信中看到這樣一句話：天熟，你知道我為什么會愛上你嗎？因為啊，我看到你悄悄為我流下淚水了。也許就是那個時候，我便已經愛上了你。在她輕巧的字跡中，我看到信上滿是被淚水打濕的痕跡。
而關于我為什么會愛上叢子，叢子沒有問過我，我也沒有向她說起過。
那天，我看到她坐在地上偷偷用被砍的流出來的血抹在身上、臉上，然后她突然滿身血光地站起來，口中亂喊一些令人恐懼的話語，所有人都被嚇跑了。我留了下來，而她一雙大眼睛鼓鼓地看著我，慌亂、膽怯而狡黠。我有時候會想，我怎么會愛上叢子呢？那大概就是因為這種神色，讓叢子在我眼中充滿了魅力，使我心甘情愿地迅速陷入愛情，即便她是一個“瘋子”。
七
我低下頭，看到阿豺眼睛緊閉，似乎已經陷入酣睡了。
它有屬于它的世界，而我有我的世界，我承認（事實上也必須承認），這二者只是在一定程度上的共通，大多數時候他們呈現相異。我的世界過于復雜，但也不能說它的世界過于簡單。總而言之，一些自我的、片面的認識都近乎是狂言一般。
我不去管阿豺，只是抬起頭，眼睛平視前方。剛才阿豺映在我眼中的模糊的影像在地上經過幾次跳躍之后，就徹底消失不見，我突然感到周圍一切變得安靜極了。如果仔細聆聽，當然可以清楚地察覺到在風的微波中，事物在晃動，例如金黃色的稻穗、青綠色的枝葉、白色蝴蝶撲扇著的白色翅膀。而就在凝望的那一瞬間，所有的晃動都以一種近乎和諧的形式轉為寂靜。是的，我看到了，沒有借助任何語言、任何思維、任何邏輯，沒有任何知識與觀念，有的只是一個坐在田埂上的生命體，直覺與體悟是他和其他生命之間進行聯(lián)系甚至交流的唯一通行證。
鈴木大拙說：一便是多，多便是一。那么把它理解成“動即是靜，靜即是動”也未嘗不可。現在想來，那個父親教孩子的偷盜方法，不僅僅是別致的方式，更多的是一種意識的深層規(guī)律。
這時，一個模糊的影團站在我面前，他似乎因風而生，又乘風而來，只不過影團里古樸的氣息讓我產生了反感。我多少有些這樣的想法：但愿只是一些古朽的官能錯現。誰又會承認有這樣的情況呢？
他朝我做了一個噓聲的動作，我本能地朝他點點頭，但我并不能確定身體與意識是不是在點頭的動作上保持完全一致。通常來說，它們互為一體，對所有情況的反應都契合得一絲不差。
你沉默不言，實際是缺少一種真實語言的表達。其實，這也并不算什么太差勁的事，你精通于其他語言，而且對它們能運轉自如。我可以料想，你在某一種虛構的形態(tài)中生存得足夠舒坦，通常情況下，這樣的料想無比準確。
事實上，你完全不必驚訝，因為我眼前的影團也平靜至極。
我問，你是誰？
不知道，沒有名字。
那么你是什么？
不知道，沒有固定的形體。
我該以怎樣的方式定義你的存在？
事實上，正如你先前所說，我不存在于任何存在，叫法只是盲目的叫法而已，如果你不是那么介意的話。
沒什么吧，只是一個叫法而已，而且你或許并不知道，我想，不是我們過于盲目，只是被困于未知，不，這是事實，你應該知道。
這或許并不重要，未知不過是相對的不是嗎？
你剛才似乎在稱贊一個父親，而且是在知道那個父親是偷盜者的身份上。
不錯，而且他兒子向他學習偷盜的技術，他也極力教給他的兒子。
奇異的是你竟然會稱贊這種故事，我是說，在這種大環(huán)境之下，我也知道，沒有什么都是絕對的。
故事而已，本身是虛構的。
那么，說說虛構里的非虛構成分。
嗯，怎么說起呢，想來你不喜歡蒼白得近乎絮絮叨叨的敘說——就是一個父親教他的兒子偷盜，父親意外地將兒子鎖進箱子中，自己一個人逃跑了，臨走之前大喊一聲，有小偷。
很有意思，但是一定得有轉折吧，不然你剛才不會如此夸贊。
這是自然，只是這樣的轉折已經跳出了純粹的情節(jié)層面。
我想我知道了，兒子最后幾經波折終于逃了出去，而且他絲毫不惱恨他的父親。
完全就沒有必要嘛。
因為他成功地從父親那里學到了做一個小偷的所有技巧——這種東西是別人教不了的，跟他父親的關系絕對不大，而且跟所有的處世方法也沾不上多大邊兒。
一種本能的生存——生存延伸出的關于技巧的領悟。
大概就是如此，我也說得不太清楚。
自然不能太清楚，不然就是硬生生的教條，會失掉一大半意義。
這樣的說法倒沒有聽說過。
比如說，你認為語言是蒼白而無聊的。
確實是的。
因為你在表現它們的時候大多數忽略其要表現的目的，而往往在表達的形式上、準確度上、單一性甚至統(tǒng)一性或完整性上下功夫。
這樣說的話，我無可反駁。
但語言真正的魅力恰恰在于它的不準確性，和你極力想要達到的目標正好相反。
所以蒼白的原因是我自身造成的，而不是語言本身。
也許它本身已經越來越開始呈現某種生命的喪失，至于具體我不得而知。
當然，你有這樣想象的權利，隨你理解。就像我也在從不同的方面思考你說的話——但也只是偶爾如此了。
那么你說的是——完全不需要技巧？
你是說？
自然屬性與之技巧的表達。
——知道非洲的獅子與羚羊嗎？前者擅長極致的獵殺技巧，而相應的，后者就必須擅長逃生的極致技巧。從一出生他們就不得不面對這個事實。
是為了基于生存而出現的本能技巧。
可以這樣說。
那么技巧也是不可或缺的，拋掉幼稚的自然狀況。
不，你錯了，這并不是關于兩個概念的分歧選擇，他們本身就是一回事兒。
是這樣嗎？
是的。
這時候阿豺已經醒來了，它從地上猛地站立起來，警惕地朝半空中吼了兩聲，而我的眼前，一瞬間什么都沒有了——不，至少耳邊還有一些輕微的風聲。一切重新歸于我所熟悉的樣子，我摸了摸阿豺頭上柔順的發(fā)毛，阿豺則用頭親昵地蹭著我的大腿。我打了一個哈欠，感覺有些迷蒙，也許是才睡醒的緣故。剛才在朦朧的睡夢中，我仿佛隱約看到了叢子，只不過由于夢境過于模糊而又凌亂，這當兒，我已經全然記不起來了。
八
叢子離開的第一天，天空是灰暗的。
我只是呆呆地坐著，一會兒看看木屋里的四周，各種家什整齊地擺放著——往常這些都是叢子一手操勞的；一會兒看看外面，天色并不見得怎樣好。黑色在我的世界里那么熟悉，但又那么突兀，有時也會令我害怕得顫抖。
當夜色來臨，三種同等顏色的光就融匯在一起。
我坐在門檻上，雙腿耷拉著，像狗的尾巴，瘦骨嶙峋，無力下垂。叢子走后到現在，我一粒米沒進，一滴水沒喝，身體處于一種極度麻木的狀態(tài)。我滿腦子都是她的身影。對于叢子的離開，六年來我經常會有這樣的預感，每個凌晨醒來的時候，我看著叢子睡著的樣子，用雙手抱住她，那一霎我內心的滿足溢于言表。叢子簡直可愛極了，是不是？是的，當然是的。也只有在那時候，我內心堆積的對于叢子的迷惑與不甘，會一點點消散。
我的希望是時間足夠長，最好是無限，盡管這個想法顯得那么自私。這個世界上哪里有什么東西是永恒的？天長地久、海誓山盟，最后往往不過是時間長河里比較耐磨的沙子而已，再磨磨，也就圓滑了、世故了，打磨的過程就是變化的呈現，有的成了碎末，有的成了珍珠，這是人們最世俗的爭奪價值。但也許這并不是沙子的原意，也許每一粒珍珠的靈魂里都有一個關于沙子的夢。
就像叢子最終走了，她沒有告訴我為什么，而我什么也沒有問。
叢子是快到凌晨四點的時候起床的，她大概看了我很久，然后開始拿起筆寫字，她應該會偶爾抬頭看看睡在床上的我，最后她站起來，卻并沒有急促的腳步聲響起，她當時一定是在看著我。當關門聲像飛走的鴻雁，在風中漸行漸遠的時候，我知道叢子已經走了，而且永遠不會回來。我睜開雙眼，嘆息一聲，眼淚不自覺地順著臉頰流下來。
我不知道叢子將要去哪里，就像我也不知道她是從哪里來的。我們就這樣生活在一起，主動避開一些生活的嫌隙。值得說的是，我們在這一方面都做得非常好。有時叢子好奇地說，你怎么什么都不問我？叢子嚴肅極了，從她不斷變化的表情就可以看出來，不過這些我都假裝沒有看見。我說，你也什么都沒有問我??！她伸出手，摸著我的臉，說，那你現在問。我說，你先問。她沒有立即回答。我低下頭。其實那個時候，我心里想到了很多：叢子會問什么呢？而我會怎么回答她，知無不言？我心中有一種莫名的恐慌。
你愛我嗎？叢子突然這樣問。
愛，我說。
叢子笑笑，于是我也笑了。
這就像是開了一個先河，之后叢子經常這樣問我，我們保持這樣的練習，直到叢子離開的前一天晚上。核桃樹、稻田、蛙聲，甚或是月光與竹席，一遍遍地在我腦中浮現，這些元素隨時都能讓我快速進入叢子營造的場景中。
叢子走的第二天，我喝了兩碗水。
第三天。第四天。
第五天，我開始下地勞動了。
第六天我把亂糟糟的屋子收拾干凈。
第七天我什么也不做，那天的陽光不太強也不太弱，我搬了一把椅子，坐在屋外，瞇著眼看山的那邊。當然，我知道，山的那邊除了山，什么也不會有。
光線顯得格外柔和，我就這樣坐著，直到太陽落山。
九
回來之后我總在想，如果不是阿豺的話，我早就應該看到不一樣的東西，聽見不一樣的風聲，或者可以用手——自然也不排除我身體的其他部分——觸摸到一些未知，感受到相對現在的另一種狀態(tài)，無論是我的生活，還是足以供給我呼吸的周遭的空氣。
存在這種可能嗎？我望著夜空的時候，夜空沉靜如常。我常常問自己，但大多數情況下不得而解。這時我會轉過頭，詢問阿豺的意見。阿豺臥在地上，只是慵懶地叫喚兩聲，我便知道，它也不知道，或是它對此完全不感興趣。往常我會嘆一口氣，不再理它?？墒墙裢砦铱傆X得有些隱隱的氣堵塞著我，這令我很自然地想到傍晚的時候，在稻田邊上，阿豺對著空中的兩聲怪吼。阿豺的聰明與機警也隨著年邁而逐步衰退了，不然也就不會常常犯一些低級的錯誤，像我一樣。
類似的例子不勝枚舉。
我心中有些不甘，仍對今天發(fā)生的事耿耿于懷。于是我站起來、走出去，在黑夜中，腳步盡可能邁得又快又穩(wěn)，我尋著記憶中的路，在一塊稻田的邊上停下來，又坐下。
稻田充滿了磅礴的生命力，這是毫無疑問的。我坐在田坎上，銀月抖落的碎屑鋪滿我的肩頭，天上的星光灑下來，與我周圍的螢火相映生輝。
鄒弗，原名鄒林超，生于1996年，黔北人，仡佬族。吉林大學研究生在讀。曾獲第八屆青春文學獎、第八屆野草文學小說獎、《詩刊》“最江南”詩歌獎、第二屆“重慶地質杯”自然文學獎等。
