蚌殼與珍珠（節(jié)選）
作為一座百年建筑，武康大樓存在的意義絕不僅僅是上海的一處地標(biāo)。居住在大樓里的居民既是歲月變遷的親歷者，也是建筑與人、人與歷史彼此交織、影響的見證人。經(jīng)作家陳保平、陳丹燕的采訪整理，武康大樓和中國(guó)、上海近現(xiàn)代百年的歷史在一個(gè)個(gè)普通人的記憶片段中浮出水面。作品尋求共同構(gòu)筑的集體記憶，通過口述史記錄民間的生活，也為上海的城市更新提供文化基礎(chǔ)。本文節(jié)選自其中對(duì)武康大樓居民周炳揆的訪談。
問：您是什么時(shí)候搬到這棟樓的？
答：說來也湊巧，我們搬過來是1956年6月17日，今天是6月18日。我算了一下，搬到武康大樓已經(jīng)59年了。在這里上幼兒園到小學(xué)再到中學(xué)，我比較走運(yùn)，安排在工廠（大中華橡膠廠）工作。改革開放后再讀書，后來考到市政府外經(jīng)貿(mào)委做公務(wù)員，再出國(guó)留學(xué)讀書?；貋砗缶驮谕赓Y企業(yè)工作到退休，現(xiàn)在退休了5年?；旧衔覐男〉酱?，都在此度過，對(duì)這幢大樓有非常深厚的感情。
問：您小時(shí)候?qū)ξ淇荡髽堑挠洃浭窃鯓拥模?/p>
答：當(dāng)時(shí)覺得大樓很有趣，特別是從小孩子的眼光來看，比現(xiàn)在更有趣。底層有個(gè)半圓形的券廊，有好幾個(gè)小攤賣小東西，吃的玩的都有。我印象特別深的就是買一種叫“游戲棒”的玩具，大約2分錢一捆，比火柴略長(zhǎng)一點(diǎn)，兩個(gè)人拿著游戲棒可以比誰的硬。那時(shí)問媽媽討了錢就去買，樓下有好幾個(gè)攤。還有，到了下午有人做臭豆腐干，2分錢一塊，煎的時(shí)候那個(gè)香氣啊，整條街都是。跟我斗游戲棒的小朋友有住武康大樓的，也有我的同學(xué)。我在淮海中路第二小學(xué)，現(xiàn)在是烏魯木齊路幼兒園。
有些小學(xué)同學(xué)現(xiàn)在還保持聯(lián)絡(luò)。我現(xiàn)在有個(gè)習(xí)慣，寫一些回憶，投在《新民晚報(bào)》。大概兩年前，登過一篇文章回憶一個(gè)小學(xué)同學(xué)。我們讀書的時(shí)候下午要上四節(jié)課，他只上三節(jié)課就離開了，老師也不罵他。后來看到他在興國(guó)路那邊幫人家炸油墩子，我就明白了。興國(guó)路這個(gè)地方原來是菜場(chǎng)，路邊的小吃攤很多。他家境比較困難，上三節(jié)課后必須去弄油墩子，幫助維持家里的開銷。記得有一天，我問母親要糧票，拿了三四斤糧票給他。他家就住在當(dāng)時(shí)的1754弄，現(xiàn)在可能拆掉了，就一間房間，比我家客廳還小，他妹妹、母親……一家人擠在一起，很貧困。全家的生活都靠他母親在龍華拉“勞動(dòng)車”，很微薄的收入。
講這個(gè)故事（因?yàn)椋┪液瓦@位同學(xué)有很長(zhǎng)的交往，后來他在興國(guó)路擺攤賣魚，我們經(jīng)常去關(guān)照他的（生意）。1980年代改革開放了，他在那邊烘山芋，我看他衣服上沾了很多火星，就找了幾件舊外套送給他。他卻一定要拉我去泰安路興國(guó)路的一家飯店吃飯，他說：“你以后外套不要送給我了，我賺的錢一定比你多。”那時(shí)候1983年、1984年吧，他已經(jīng)在浦東買房子了。我一聽很吃驚，八幾年我的工資40塊不到，他已經(jīng)在浦東買房子了。但是他30多歲的人，看上去像60歲，手全是白的。因?yàn)槊刻煸绯恳獱C鱔魚，在開水里燙，還要刮鱔絲，所以他能夠買房子，可以想象付出多么辛苦的勞動(dòng)。有一些小時(shí)候的同學(xué)，還有一些故事啊，始終在我的腦海里，也是跟武康大樓有關(guān)的。
問：您搬進(jìn)來的時(shí)候，這套房子當(dāng)時(shí)的格局是怎樣的？
答：當(dāng)時(shí)進(jìn)來，就是現(xiàn)在看到的格局，沒有變過。我們算運(yùn)氣比較好的，這套房子沒受到破壞，而且房間的水波紋的玻璃窗都是原配的，在很多人家都是看不到了。若是玻璃破掉一塊，再去配，配上去的與原來的肯定不搭。房間鑰匙和一些設(shè)施一直保持到今天，原配的水波紋玻璃和各種設(shè)備都保留到今天。
問：（您家的）房子是買的還是分的？怎么一個(gè)過程？
答：是租賃的。我們?cè)瓉碜≡陉兾鞅甭?，五幾年的時(shí)候，那個(gè)房東要收回房子。當(dāng)時(shí)我父親在職位上剛好有一個(gè)提升，可以分到武康大樓的房子，當(dāng)時(shí)的工作單位就把這套房子分給他了，但是要付租金。當(dāng)時(shí)我和爸爸媽媽來看房子的時(shí)候，印象最深的是打蠟地板，很干凈，像我這么大的孩子馬上就躺在地板上了。我爸爸（搬）進(jìn)來的時(shí)候，還享受“供給制”，一個(gè)房間（提供）一個(gè)電燈泡，都是100瓦的大燈泡，每個(gè)月電費(fèi)收一毛錢。我們這7間房間，7個(gè)電燈泡，每個(gè)月電費(fèi)就收7毛錢，隨便你用的。那時(shí)沒有電視機(jī)，也沒別的電器設(shè)備。所以我到了武康大樓，印象最深的就是這個(gè)電燈泡。這個(gè)供給制大概只執(zhí)行了很短的時(shí)間，1957年以后就取消了，燈泡都換了，用自己的了。
問：改革開放以后，這棟房子里面的人員變化比較大。隨著國(guó)家的房改政策，你現(xiàn)在買下來了？
答：買下來了。
問：買下來后很多人都裝修。我們聽居委會(huì)書記介紹多數(shù)人都裝修，只有您這間保護(hù)得最好，我想問問為啥這么多年，從令尊到您兩代人從沒想過要裝修？
答：家父是搞工程建設(shè)的，他對(duì)上海的建筑和市政規(guī)劃都很重視，對(duì)一些老的建筑，也有自己的認(rèn)識(shí)，要保護(hù)好。所以我也受家庭的影響，沒有像其他人家（那樣），把墻推倒擴(kuò)大廳，改變房屋的結(jié)構(gòu)，覺得這是不好的做法。1990年代的時(shí)候，大家都喜歡裝修房子，把房子搞得很現(xiàn)代化。當(dāng)時(shí)我還記得，我們要裝修房子的時(shí)候，裝修工建議把所有的墻全部敲掉，把這些門也全部敲掉，“我給你重新做現(xiàn)代化的布局”。我說你什么都不要?jiǎng)?，原來怎么樣就怎么樣做?/p>
我這個(gè)房子你們看到了格局，這個(gè)裝修是在2000年（做的）。當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了好幾個(gè)裝修隊(duì)，讓他們提出一些建議。當(dāng)時(shí)一個(gè)搞裝修的人，自以為在外面幫人家裝修做得很好，很新潮的，他建議我把墻頭都敲了，重新分割和組合。我讓他啥也不要?jiǎng)?，我裝修就要按原來的樣子裝修。我后來沒有請(qǐng)他們，但我知道這里有幾套房子就是像他講的重新分割了。
我希望這房子能在我手里保護(hù)好，讓這個(gè)房子有歷史意義的。一方面是受家庭的影響，我爸爸是工程設(shè)計(jì)人員，他對(duì)上海的市政建設(shè)、城市規(guī)劃很關(guān)心，還設(shè)計(jì)了很多自來水廠。他一直講這個(gè)房子是什么樣子就什么樣子，不要去動(dòng)它。還有就是我本人比較接受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，兩方面相互影響。
事實(shí)上，我認(rèn)為20世紀(jì)20年代設(shè)計(jì)的這棟房子觀念是很先進(jìn)的。一進(jìn)來生活中需要的都有，比如說保姆間、廚房間，還有兩個(gè)小儲(chǔ)藏間，都考慮了。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)這個(gè)房子的時(shí)候，這些功能都用上了。只有住在這里住的時(shí)間長(zhǎng)了，人家看覺得這里是缺點(diǎn)，其實(shí)都是優(yōu)點(diǎn)，包括它的層高。很多人家為了中央空調(diào)，做吊頂。中央空調(diào)是舒服，但我堅(jiān)決反對(duì)，屋頂是絕對(duì)不能動(dòng)的?，F(xiàn)在整棟大樓只有我還在用窗式空調(diào)，為啥堅(jiān)持到現(xiàn)在呢，是結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，不破壞房子，不打洞。人家把百葉窗丟了，我把人家丟的撿回來，要是我家的壞了就可以用這個(gè)補(bǔ)。我覺得現(xiàn)在裝修并不先進(jìn)。
問：小時(shí)候您住在哪個(gè)房間？慢慢長(zhǎng)大后，對(duì)這個(gè)房子有沒有新的感覺？
答：我就住在這兒（現(xiàn)在的客廳）。其實(shí)，這個(gè)房子，剛搬來的時(shí)候，我和姐姐都住在這個(gè)房間（現(xiàn)在做客廳了）。搬進(jìn)來時(shí)一家六口，爸媽、祖父和三個(gè)小孩，現(xiàn)在的書房當(dāng)時(shí)是祖父的臥房兼書房。
6月5號(hào)（我）在《新民晚報(bào)》上有一篇文章《書房和愛》，寫的就是這間書房。我回憶到祖父（周由廑）在我小時(shí)候教我英文。祖父是清末的秀才，自學(xué)英語，在民國(guó)初年研究英文語言，再后來到商務(wù)印書館編英文雜志。陳望道介紹他做上海大學(xué)英語系代主任。我父親是交通大學(xué)畢業(yè)的。
現(xiàn)在這間房間還原封不動(dòng)地做書房的原因，是為了紀(jì)念祖父。祖父在書房里看書寫字，到了晚年以后，身體不太好，就在書房里面養(yǎng)病。我和他的接觸比較多，他教我英文，從我很小的時(shí)候就教我英文，還給我講《三國(guó)演義》。當(dāng)時(shí)天平路淮海路有個(gè)書亭，他帶我去買《三國(guó)演義》連環(huán)畫。大概一套書是60冊(cè)，它不是一、二、三、四連續(xù)出的，而是跳著出版的，所以我和祖父經(jīng)常去，一個(gè)星期要去兩次，去看有沒有新的，后來全部收齊了。
現(xiàn)在的這個(gè)書房，有我特意做的一個(gè)紅木書桌。這個(gè)書桌與祖父當(dāng)時(shí)的書桌完全一樣的，擺放位置也一樣，當(dāng)然式樣不可能百分百一樣，但是仿造他書桌的式樣，憑我的記憶，還特意讓家具公司做了一個(gè)墊腳板。因?yàn)楫?dāng)時(shí)祖父在墊腳板上面放了一個(gè)餅干箱，里面有餅干。我小學(xué)的時(shí)候放學(xué)回家，他會(huì)給我吃兩塊餅干。餅干味道特別好吃，這個(gè)餅干箱對(duì)我來說太誘惑啦。他在看書的時(shí)候，我就鉆到下面去，找餅干箱子。那時(shí)候我猜想祖父并不知道我偷拿他的餅干吃，因?yàn)樗狭?，反?yīng)比較遲鈍；現(xiàn)在，我感覺祖父他是完全知道的，裝作不知道。有時(shí)候什么也不做，什么也不講，也是一種愛，他就是給你機(jī)會(huì)多吃些餅干。
問：您和太太也是在這里結(jié)婚的嗎？
答：我們當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候就住在當(dāng)中的一間房間，就是我們現(xiàn)在的臥室。那時(shí)應(yīng)該說是兩代人住在這里，我祖父在1960年代就去世了。我是在改革開放以后結(jié)婚的，各方面比較寬松。我印象比較深的是我們結(jié)婚時(shí)，淮海路的人民照相館可以拍婚紗攝影了。那時(shí)那個(gè)攝影師，是我認(rèn)識(shí)的，他打電話告訴我剛來了一套新婚紗干凈的，讓我們馬上去。我們馬上就過去拍了，不像現(xiàn)在拍婚紗照要拍幾百?gòu)垘浊?，?dāng)時(shí)幾張就拍好了?；榧喪怯蓄^紗的。我們家里面始終和長(zhǎng)輩的關(guān)系都相處得很好。五個(gè)兄弟姐妹中我是最小的，大家都經(jīng)?；氐竭@里，武康大樓是家庭聚會(huì)的中心。可能是因?yàn)楦改冈?jīng)住在這邊，大半生都是在這里度過的，所以兄弟姐妹都會(huì)來我家聚會(huì)探望父母?，F(xiàn)在父母都去世了，這樣一個(gè)習(xí)慣，延續(xù)到今天。
問：您家聚會(huì)的習(xí)慣是怎樣的？是一起吃年夜飯呢，還是找一個(gè)日子聚餐？
答：都有的。我印象比較深的一次年夜飯，1976年以后我爸爸恢復(fù)工作，以前的東西發(fā)還了，上面的標(biāo)簽都沒有撕掉就還給我們了，有字畫也有玉器。那年除夕，當(dāng)時(shí)好像還沒有春節(jié)晚會(huì)，吃完年夜飯后我爸爸說有余興節(jié)目。他以抽簽的方式，把送還的東西送給子女，給我們做一個(gè)紀(jì)念。這些都是我父母非常珍愛的東西，就用這樣的方式把這些東西給了子女。
問：您（小時(shí)候）有沒有帶小朋友回家玩？
答：那時(shí)放學(xué)以后有課余小組，就是大家（一起）做功課。在我家做，也到其他同學(xué)家里做。像隔壁602室，那是我一位姓沈的同學(xué)（家），我們也到他家去做功課。談到602，我就要補(bǔ)充一段。那位沈先生，收藏照相機(jī)，在上海很有名的。當(dāng)時(shí)他家里還有錄音設(shè)備，那時(shí)候錄音機(jī)不像現(xiàn)在這么普及，那時(shí)候的錄音都是那種彈片樣的。（因?yàn)椋┯羞@樣的設(shè)備，當(dāng)時(shí)很多音樂界的人士都到他家里采訪。我那時(shí)喜歡攝影，和他成了忘年交。
問：您好像不僅喜歡攝影還喜歡古典音樂，和602有關(guān)聯(lián)嗎？后來沈先生怎樣了？
答：我想應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)的，從小在這個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大，多少都受到影響。沈先生屬于工商業(yè)者，他個(gè)性非常樂觀，記得有一次路上碰到，說要去吃點(diǎn)心，一毛二分錢一碗的蔥油拌面是他最喜歡吃的。而且盡管當(dāng)時(shí)的生活非常拮據(jù)，但他還是有很平穩(wěn)的心態(tài)。改革開放以后，也得以落實(shí)政策，原來的一些朋友還不斷來拜訪?？偟膩碇v，沈先生的后半生還是非常愉快的，后來他們把房子賣掉了。
（《蚌殼與珍珠：上海武康大樓居民口述》陳保平、陳丹燕/著，人民文學(xué)出版社2023年4月版）
