林斤瀾先生的“文學”與“革命”
今年6月1日，是溫籍作家林斤瀾先生的百年誕辰。溫州有關部門以舉辦第六屆“林斤瀾短篇小說獎”、紀念林斤瀾百年誕辰暨溫州文學高質量發(fā)展懇談會等活動，來紀念林斤瀾先生。
林斤瀾先生被文學界稱之為“短篇圣手”，他的作家身份人盡皆知，他的文學作品有口皆碑。而在我的心目中，他不僅是一位優(yōu)秀的作家，更是一位杰出的革命者。
一
1923年6月1日，林斤瀾出生在溫州城區(qū)百里坊一個書香門第，六歲時進入小學讀書。由于學習成績好，他上完小學四年級上學期，就跳級到五年級下學期。他加入學校里的學生自治會，還當選為圖書館館長。林斤瀾經常一個人躲在圖書館里啃著大部頭的書，特別喜歡外國文學名著，如法國作家大仲馬的《基督山恩仇記》和小仲馬的《茶花女》，他那幼小的心靈上，也落下了文學的種子。
1935年，12歲的林斤瀾考入溫州中學初中部，一批文化名流匯集在這里執(zhí)教，大批學生具有愛國主義思想，學校里充溢著自由民主的學風，學生自治會還辦有進步刊物《明天》。林斤瀾雖是班上年紀最小的學生，但入學不久就被作為初一段代表參加《明天》編輯。在編輯部里，他認識了莫洛、唐湜和趙瑞蕻。他們都是品學兼優(yōu)的學生，關心政治，心系天下，很快便成為志同道合的好朋友。
他們一起閱讀在新文化運動中影響很大的思想文化刊物《新青年》《語絲》，也讀德國作家施托姆的《茵夢湖》和歌德的《少年維特的煩惱》等。民主、共和、正義、人道、公理等思想，在他們的腦子里縈繞，甚至發(fā)芽生根。
1935年12月9日，北平發(fā)生的“一二·九”運動震撼著溫州學生抗日救亡的心，他們拋下書本，攜起手來，進行罷課罷考，舉行大小集會，上街游行演說。林斤瀾熱情高漲，參與編印刊物和小冊子，排演話劇，宣傳抗戰(zhàn)，抵制日貨。趙瑞蕻牽頭組織進步社團“廚房會”，吸引了許多學生，林斤瀾年齡最小，卻是積極的參與者。他們選擇課余時間，秘密地在學校的伙房里聚會，閱讀救亡刊物《大眾生活》《中流》等，這些書刊被國民黨當局列入“禁書名單”，平時就暗藏在廚工的宿舍里。他們總是嚴肅地探討抗日救亡之路該怎么走，尖銳批評學校里和社會上的陳腐論調與惡劣現(xiàn)象。不久，“廚房會”發(fā)展成正式的讀書會，改名野火讀書會。
1937年，盧溝橋事變揭開了全面抗日戰(zhàn)爭的序幕，莫洛、林斤瀾、唐湜等人在胡景瑊（溫州革命青年，后任溫州市人民政府第一任市長）的組織下，于8月21日成立永嘉戰(zhàn)時青年服務團（簡稱戰(zhàn)青團）。團員們出墻報、印傳單、編書刊、辦畫展，還上街頭演講、歌詠、戲劇公演等。戰(zhàn)青團還設立了讀書室，林斤瀾把自己訂閱的進步刊物都捐了出來。戰(zhàn)青團把抗日救亡宣傳搞得震天響。
話劇公演是戰(zhàn)青團宣傳工作的主要形式，溫州五馬街中央大戲院是當年演出的重要陣地，幾乎場場爆滿。林斤瀾在《盧溝橋之戰(zhàn)》《放下你的鞭子》等話劇中扮演過重要角色，他大多飾演進步青年，與他同臺演出的女學生谷玉葉（后改名谷葉），也以真情實感的表演贏得觀眾好評。演出結束，他倆在月光下結伴回家，一個情竇初開的少年，卻不敢對心愛的姑娘吐露隱秘的情愫。
二
1937年秋天，14歲的林斤瀾加入了中國共產黨。同年年底，他告別了家人，與谷葉、唐湜等幾十位男女同學，先坐小火輪航船，再爬山走夜路，在晨光熹微時到達平陽縣山門鎮(zhèn)鳳嶺山，成為第一批到達閩浙邊抗日救亡干部學校（簡稱抗日干校）的學員。學校開設四門課程：游擊戰(zhàn)術、抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、哲學和政治經濟學。時任閩浙軍區(qū)司令員的粟裕兼任校長，親自講授游擊戰(zhàn)術。
有一天，通信員突然來找林斤瀾，說粟裕司令要與他談話。林斤瀾跟著通信員來到一個小廟里，見到住在廟里的粟裕。粟裕溫和地對他說：“過兩天我要帶一支部隊去皖南，打算帶走三十來個男學員，你愿意跟我走嗎？舍不舍得家？”林斤瀾有些意外，心中卻交織著興奮和激動，鄭重地說：“愿意跟著您走，舍得家的?！彼谠枺骸吧眢w好不好？”林斤瀾連忙挺起胸，繃緊胳膊，說：“身體好的。”1938年3月，粟裕率浙閩邊抗日游擊總隊從平陽山門街開赴皖南。部分學員跟隨粟裕奔赴抗日前線，林斤瀾卻留了下來，堅持地下斗爭。這是干校領導班子考慮到他文化水平較高，集寫作、編報、表演等才能于一身而研究決定的。
林斤瀾被安排在新四軍駐閩浙邊后方留守處抗日流動宣傳隊里，在國民黨統(tǒng)治下的平陽、泰順、瑞安等地進行抗日救亡巡回宣傳。浙南一帶群山逶迤，溪澗幽深，林斤瀾背著行李，跋山涉水，把腳趾走爛了，腹股溝淋巴結發(fā)炎，導致大腿腫脹。他忍受病痛，意氣風發(fā)，每到一個地方，與隊員們一起忙著發(fā)放傳單，刷寫標語，召開群眾大會，演出一些短小的文藝節(jié)目。他們的抗日救亡宣傳受到廣大群眾的熱烈歡迎，也遭受一些國民黨頑固分子和地主豪紳的刁難、破壞。
那年7月，林斤瀾受組織安排，前往溫州和臺州交界的山區(qū)，在偏僻的山村辦成人識字夜校，明里是掃盲，暗地里宣傳抗日，做聯(lián)絡員，發(fā)展抗日武裝力量。山里人幾乎與世隔絕，不曉得、也不關心茫茫大山外的事情，林斤瀾幫助他們學習文化，曉之以理，動員他們參加抗日。
1939年9月的一天，林斤瀾接到一個任務，到臺州天臺縣把時任中共臺州特委婦女部長的丁魁梅接送到溫州。丁魁梅與林斤瀾以姐弟相稱、去溫州經商為由上路，連續(xù)數天，他們盡量避開大路，選擇偏僻的山道和深邃的溪灣行走，危險重重、歷經艱辛。當時，丁魁梅是中共浙江省委書記劉英的未婚妻。可這一路上，丁魁梅沒有告訴林斤瀾自己與劉英的關系，林斤瀾也沒有打聽。
三
延安，是無數革命志士向往的圣地。林斤瀾自從踏上革命的征程后，“到延安去”，就成了他最強烈的心靈呼喚。1940年春， 17歲的林斤瀾得到黨組織的允許前往延安，他按照組織安排的路線，經長途跋涉，風塵仆仆到達重慶，找到接頭點。接頭點是一家書店，林斤瀾向店員說了暗語，不料店員粗暴地拒絕介紹他去延安。
沒能去成延安，又失去了組織聯(lián)系，林斤瀾一下子如跌深淵。在重慶街頭晃蕩了幾天，饑寒交迫、萬般無奈之下，他想起了在新疆學院任教的茅盾先生，就寫信訴說自己的處境，還提了想去新疆讀書的想法。當時，茅盾雖然在新疆學院擔任教育系主任和新疆文化協(xié)會委員長，卻因身處險境難于脫身而焦慮萬分，就回信給林斤瀾，讓他就近入讀。
林斤瀾聽取了茅盾的建議，考上坐落在重慶北溫泉的國立社會教育學院。學院一邊是嘉陵江，一邊是縉云山，步移景異，風光如畫，真是一個讀書的好地方。他就讀的電化教育專業(yè)，匯聚了一批全國知名的文化人、大學者授課，林斤瀾聽他們的課，有一種置身于皓月之下的感覺。
在重慶讀書的三年里，林斤瀾對未來充滿憧憬，對文學興趣盎然。他的文學之夢，伴著月光、踏著露水而來，伴著戰(zhàn)機的轟鳴、踏著生活的苦難而來。
1945年夏天，林斤瀾從國立社會教育學院畢業(yè)，思考以后的路該怎么走。他來到了嘉陵江邊，柔和的水流從他身邊潺潺而過。人生就像一條江河，有源頭，有堤岸，也有水流的方向，漂泊在外的游子，故鄉(xiāng)和親人就是他的方向，一股鄉(xiāng)愁涌上了林斤瀾的心頭。他坐上嘉陵江的寬頭帆船，回到了溫州?？墒?，在百里坊的老家宅院里，卻不見他思念的家人，一打聽，原來自1942年7月溫州第二次淪陷時，父親就帶著家小一直避難在鄉(xiāng)下。他又去找那位經常出現(xiàn)在他夢里的女同學谷葉，她在溫州聯(lián)合中學教務處工作。人生輾轉，心有不舍，今又相見，一如既往，久別重逢的愛情，有什么理由不去珍惜呢？很快，他們就確立了戀愛關系，兩人同庚，都是22歲。
1949年7月，林斤瀾進入蘇南新聞?？茖W校學習，校址在無錫西郊的惠山北麓，時任中共蘇南區(qū)委宣傳部部長的汪海粟兼任校長，林斤瀾在學校擔任學生會主席。
一年后，林斤瀾到了北京，先在北京人民藝術劇院創(chuàng)作組從事專業(yè)寫作，寫出了四幕劇《布谷》等，并與谷葉在北京結婚。隨后，他調到北京市文聯(lián)文學創(chuàng)作組，擔任《北京文學》主編等職，參與籌建北京作協(xié)，在創(chuàng)作上主攻小說，也寫散文、文學評論等。作為一名土生土長的溫州人，故鄉(xiāng)在溫州，根就在溫州，林斤瀾用手中的筆，寫不盡溫州的無限好。他揣摩溫州市井呼吸和煙火意蘊，把真切的感受化為獨特的文字，創(chuàng)造出一種另類之美，被讀者稱為“怪味小說” 。這是他文學作品的風格，也是他對家鄉(xiāng)情感的延續(xù)。2009年4月，林斤瀾先生因病辭世，享年86歲。
我與林斤瀾先生交往不多，也就三五次光景?；叵肫饋?，我?guī)状我姷搅纸餅懴壬?，他仍然還在寫作，還需要到故鄉(xiāng)溫州汲取更多養(yǎng)分，在每一部作品里踏實耕耘。第一次見到他是1991年秋天，林斤瀾帶著汪曾祺、唐達成、劉心武、邵燕祥等作家來永嘉楠溪江采風，尋山問水，我當時初學寫作，憑著初生牛犢的勇氣前往永嘉拜訪他，他笑容可掬，與我聊了話，還給我題了字。第二次拜見林斤瀾先生是由溫州學者章方松帶領，時間大約在2000年，他精神抖擻、談笑風生，我接了他的幾個話頭，體會到他的睿智與豁達。最后一次與他相聚是在2004年夏天，林斤瀾先生應邀參加由溫州市龍灣區(qū)文聯(lián)和旅游局聯(lián)合舉辦的張璁文化探源游座談會，他年已耄耋，但紅光滿面，步履穩(wěn)健，神采飛揚。這一次，我們就張璁文化、龍灣旅游、溫州文學等話題談了許多話，可算是一次暢談了?；顒咏Y束，我們在銜山抱水的靈昆農家樂用晚餐，繼續(xù)宴飲歡談，我向他詢問了一些他年少時參加革命活動的往事，他解答了我的許多疑問，填補了我對他認知上的空缺。晚餐畢，我們話別，他用那厚實的大手緊緊握了握我的手，路燈淡黃色的光暈透過夜幕，投射下來，映照著他銀白的頭發(fā)和寬舒的前額。萬沒想到的是，這一別竟成永訣。
近十年來，由于工作原因，我總要參與籌辦兩年一屆的“林斤瀾短篇小說獎”，他卻成了我“接觸”較多的老一輩溫籍作家。為籌辦“林斤瀾短篇小說獎” ，也為自身文學寫作上的學習，我陸續(xù)通讀了十卷本的《林斤瀾文集》，讀到他的許多回憶文章和紅色故事。是的，盡管一年又一年過去，但他的作品和他的崢嶸歲月，給予我們的深刻影響都是永遠的。
（作者系浙江省溫州市文聯(lián)秘書長）
