陳漱渝：從王景山談到學(xué)術(shù)傳承
我一直很敬重王景山先生。
我跟王景山先生應(yīng)該是1976年結(jié)識的。那年魯迅研究室剛剛成立，1981年版《魯迅全集》也剛開始修訂。首都師范大學(xué)當(dāng)年叫北京師院，師院中文系承擔(dān)了編注魯迅書信的任務(wù)，當(dāng)時(shí)還沒有“學(xué)術(shù)帶頭人”這種頭銜，但王先生肯定是挑大梁的角色。我負(fù)責(zé)參與的是《魯迅日記》的注釋定稿，跟王先生學(xué)術(shù)上的交集不多。但2001年我被聘為2005年新版《魯迅全集》編輯修訂委員會副主任，主要負(fù)責(zé)魯迅書信的注釋定稿，于是就成為王先生學(xué)術(shù)成果的受教者、受益者。沒有王先生的奠基之功，有一些魯迅早期書信我根本注釋不出來。因此對王先生不是一般的佩服，而是非常之佩服。
我擔(dān)任魯迅研究室主任和魯迅博物館副館長之后，每次開學(xué)術(shù)研討會必邀請王先生。他也每次都出席，每次都發(fā)言，而且發(fā)言都很幽默，讓人愛聽?！遏斞秆芯吭驴菲刚埖膶W(xué)術(shù)顧問名單中有王先生大名，雖然既不“顧”也不“問”，更沒有車馬費(fèi)，但的確是對他在魯迅研究界學(xué)術(shù)地位的一種肯定。不是他需要“月刊”來抬高身份，而是“月刊”的確需要他的鼎力支持。
我跟王先生雖然私下幾乎無接觸，但有兩次學(xué)術(shù)活動跟他相處很親密，還有兩次學(xué)術(shù)上的愉快合作。
1990年9月，中國魯迅研究會在廬山召開“魯迅與臺港作家及臺港魯迅研究座談會”。這次會議本來是由學(xué)會秘書長袁良駿先生籌備和主持的，但他臨時(shí)決定在北京接待臺灣作家白先勇，要我趕到廬山去“救場”。由于經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，中國魯迅研究會過去開的都是窮會，這次住的地方記得是解放前蓋的別墅。代表兩個(gè)人一間房，房內(nèi)雖有浴缸，但顏色都發(fā)黑了，沒人敢去泡澡。我睡覺不老實(shí)，呼嚕聲很響，用醫(yī)學(xué)名詞，叫夜間呼吸間歇癥。既沒人愿意跟我合住，我又不能享受住單間的特權(quán)。這時(shí)候，王先生挺身而出，愿意做我的室友。他說，他耳朵聾，晚上睡覺雷打不動，這樣就成了我的最佳拍檔。還有一次是1999年，中國魯迅研究會在昆明開會，王先生曾經(jīng)是西南聯(lián)大的學(xué)生，這次是偕夫人李昌榮老師一起去的，心情特別愉悅。我因此也跟李老師成了朋友?；氐奖本┖髢杉页；ブ聠柡?，我說話多，李老師大聲當(dāng)場翻譯。王老師究竟能聽見多少就不得而知了。
我跟王先生學(xué)術(shù)上的合作有兩次：一次在2006年，我編了一本書，書名叫《魯迅罵語》，就是把所謂魯迅罵人的文字分門別類輯錄在一起，由王先生寫了一篇序言，題為《罵人的魯迅和被罵的魯迅》?；卮鹆唆斞敢簧橇R的人多，還是罵他的人多；是他先罵了別人，還是別人先罵了他；是他罵得厲害，還是別人罵得厲害這個(gè)問題。結(jié)論是：魯迅罵的一般都是該罵之人的可罵之處，而且罵出了文采達(dá)到了嬉笑怒罵皆成了文章的藝術(shù)境界。這是一篇奇文，一篇很優(yōu)秀的論文。這本書賣得還好，遠(yuǎn)銷到國外。我在新加坡的書店就見過。另一次是2003年，我應(yīng)河南大象出版社之約，主編“走進(jìn)魯迅讀本”，一冊是“初中生讀本”，另一冊是“高中生讀本”。共襄盛舉的都是魯迅研究界的專家，王先生同樣是挑大梁的人物。像《孤獨(dú)者》《在酒樓上》這些名篇，我記得都是王先生點(diǎn)評的。魯迅生前曾規(guī)勸大學(xué)問家能夠放低手眼，多做點(diǎn)有益于青少年讀者的普及性工作。我覺得寫峨冠博帶的文章固然不容易，但真正普及性的讀物也并不好寫。這套書出版后反映也還好，曾在2017年再版。王先生自己還主編過《魯迅名作鑒賞辭典》，肯定他會比我編得更好。
今天重點(diǎn)談?wù)剬W(xué)術(shù)承傳。這是一個(gè)重要的問題。承傳就是繼承并使之發(fā)揚(yáng)光大，也就是學(xué)習(xí)前人的長處并且跨越前人。學(xué)習(xí)是前提，跨越是目的。不學(xué)前人的長處是狂妄，學(xué)而不想跨越是固步自封，是邯鄲學(xué)步，那也辜負(fù)了前人的一片苦心。我今年八十多了，對于年輕人來說也算是前人。但我們這代人因?yàn)闀r(shí)代的原因，參加的政治運(yùn)動多，缺少系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，因此知識結(jié)構(gòu)很不完善，既比不了王景山先生這一代人，也比不了新時(shí)期培養(yǎng)的學(xué)生。所以我發(fā)表過一篇文章叫《憶當(dāng)年，不學(xué)無術(shù)情可原》。我自己原諒自己，也希望別人原諒自己。王先生這一代人國學(xué)功底比我堅(jiān)實(shí)，西學(xué)功底也比我堅(jiān)實(shí)，再加上有豐富的社會經(jīng)驗(yàn)、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，值得我學(xué)習(xí)的地方很多。當(dāng)然，學(xué)術(shù)承傳并不是學(xué)術(shù)上的近親繁殖?！叭诵校赜形?guī)煛?，所以不能搞小圈子、小幫派。另外，“師如荒謬，不妨叛之”。魯迅對他的業(yè)師章太炎就是既贊揚(yáng)也批評，值得我們效仿。
學(xué)習(xí)王先生，我想應(yīng)該先學(xué)他的為人。直白地講，王先生雖是學(xué)界前輩，但從不以“精神旗幟”“學(xué)術(shù)班頭”自居，直到六十二歲才評上教授，但我沒聽見過對于他的差評。一個(gè)人活到九十多歲，在一個(gè)觀念撕裂的社會能受到普遍敬重，這真不是一件容易的事情。這說明王先生平實(shí)謙和，正直正派。有一年我編了一本書，收了一些不同意見的文章，需要原作者授權(quán)，其中有王蒙的一篇，王朔的一篇。我當(dāng)時(shí)不知道這兩位名人的聯(lián)系方式。感謝王先生，他幫我聯(lián)系上了正在印度訪問的王蒙，使這本書能如期出版。王蒙1962年9月摘掉“右派”帽子之后到原北京師院中文系任教一年，王先生是現(xiàn)代文學(xué)“主講師”兼教研組組長，王蒙的頂頭上司。王蒙在落難之時(shí)切身感受到了王先生的善意。王先生當(dāng)年想不到二十四年后王蒙會當(dāng)上文化部長，更沒有想到五十七年之后又會被授予共和國人民藝術(shù)家的稱號。“文化大革命”中王先生的善意成了一種罪行，他被迫寫過跟王蒙關(guān)系的交代材料。這件事給我的啟示是：真假朋友必須在人生低谷時(shí)才能準(zhǔn)確分辨。魯迅曾談到，凡“猛人”必然會被人包圍，得意時(shí)頭腦膨脹，辨不清忠奸黑白。
王先生著作等身，我沒有全部拜讀，但我以為至少他編的《臺港澳及海外華文作家辭典》和《魯迅書信考釋》是可以傳世的?！遏斞笗趴坚尅芬粫挥惺娜f字，薄薄的一本，收了長短不一的六十八篇文章。用現(xiàn)在高校的學(xué)術(shù)評估標(biāo)準(zhǔn)衡量，不符合所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”，肯定評不上教授。但我讀了之后佩服得五體投地，認(rèn)為這些文章實(shí)可謂不朽。如若不信，可以找到讀讀，再捫心自問，問自己究竟寫得出來，還是寫不出來？
六十四年前，也就是1957年，我剛上南開大學(xué)中文系，有一門課程叫《古代漢語》，任教的是馬漢麟教授，古典文學(xué)大家游國恩的女婿。他上課時(shí)講到清代揚(yáng)州學(xué)派有一位代表人物，叫作汪中，哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)樣樣精通。汪中寫過一篇短文，大約只有幾百字，篇名叫《釋三九》，略舉幾個(gè)例子，說明古文當(dāng)中的“三”和“九”往往是泛指多數(shù)，言其多，如“三思而后行”，“九牛一毛”。這就解釋了文言文閱讀中的一個(gè)語言現(xiàn)象，一字值千金。我認(rèn)為王先生這本小冊子里的很多文章也是這種含金量高的文章。
大家知道，《魯迅全集》帶有百科全書性質(zhì)，其中收錄魯迅致中外友人書信多達(dá)四卷，其中涉及的古今中外人物陣營浩大。講老實(shí)話，我們的魯迅研究界雖有高手，但還沒有出現(xiàn)像法國狄德羅那種百科全書派的代表人物。因此，研讀魯迅著作常常有“卡殼”（也就是讀不懂）的地方。文本是研究的基礎(chǔ)，離開文本的闡釋是無的放矢，無效闡釋，相當(dāng)于瞎子看匾。如果是搞學(xué)術(shù)講座，聰明人會把自己不理解的地方繞過去，在自己確有感受的地方肆意發(fā)揮，這叫揚(yáng)長避短。但搞注釋的人就必須硬著頭皮迎難而上，幫助讀者掃雷。一不小心搞錯了就會炸著自己，毀了自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)?，F(xiàn)在各種各樣的工具書越來越多，其中包括人名辭典。但魯迅書信中涉及了很多普通人，他們的名字沒有幸運(yùn)進(jìn)入辭書。即使是名人，由于各種原因，也很難了解他們的全人全貌。比如高長虹，1928年之后幾乎銷聲匿跡，為了搞清他的生平概況我就追蹤了二十年。再如潘漢年，只聽說他后來到了湖南茶陵洣江茶場勞改，至于哪年死的要咨詢公安部門。而公安部門并不是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，并不是輕易可以“咨詢”的。魯迅跟親友間有一些共同熟悉的人物，私下以綽號或隱語相稱，這些局外人看了真是滿頭霧水。如爬翁，指錢玄同，因?yàn)槁犔紫壬v學(xué)時(shí)他在日本榻榻米上爬來爬去，身材又胖。1911年1月2日魯迅致許壽裳信中有一位“奡頭”。1918年1月4日致許壽裳信里一位叫“女官公”，一位叫“老蝦公”，還有一位叫“獸道”。1918年8月20日致許壽裳信中一位“X”。1919年1月16日致許壽裳信中有一位“萊比錫”（與地名同）。1919年2月16日魯迅致錢玄同信中有個(gè)稱謂：“悠悠我思”。1919年4月19日魯迅致周作人信中提到“爬翁”“阿世”“禽男”。1921年8月6日魯迅致周作人信中提到“滑倒公”。同年9月11日致周作人信中提到“某公一接腳”。這些比謎語還難解的問題居然被王先生一一奇跡般地破解了，對于讀者真是功德無量。
王先生這本書中又糾正了原《魯迅書信集》注釋中的一些錯誤，如把魯迅1925年3月15日致梁繩袆信誤為“致傅筑夫、梁繩袆信”，把魯迅1928年3月16日致李霽野信誤為同年3月14日信。最為難得的是，王先生這本書還訂正了魯迅書信中的個(gè)別誤記或筆誤，如指出魯迅1925年7月20日致錢玄通信中，把章士釗的筆名“孤桐”誤寫為是李大釗的筆名“孤松”。又如，1928年至1929年間，上海發(fā)生過男仆人陸根榮和女主人黃慧如的主仆戀愛事件，由于南方話中“王”與“黃”這兩個(gè)字常常發(fā)音相同，在1931年2月4日致李秉中信中，魯迅把“陸黃戀愛”誤寫為“陸王戀愛”了。
對于疑難問題王先生有一種一追到底的精神，不是淺嘗輒止?！逗Ｉ匣ā芳础逗Ｉ匣袀鳌?，是清末韓邦慶撰寫的一部描寫妓女生活的小說，共六十四回，用的是蘇州方言，風(fēng)格寫實(shí)，寫照傳神。張愛玲曾將這部吳語小說翻成普通話本，繼而又譯成英文。魯迅1924年1月5日致胡適信中說他所見為“每星期出二回之原本”。但后來經(jīng)胡適訂正，最初連載這部小說的《海上奇書》并不是周刊，前十期是半月刊，后又改為月刊。魯迅和胡適都認(rèn)為《海上奇書》只出了十四期，后來又經(jīng)阿英訂正，《海上奇書》出至十五期并非十四期。胡適先錯，魯迅后錯。最終再經(jīng)王先生修訂，這出版期數(shù)其實(shí)是魯迅先生出錯，胡適隨之出錯。這就體現(xiàn)了在做學(xué)問上的“韌”的精神。
魯迅是人而不是神，當(dāng)然會有凡人都難以絕對避免的缺點(diǎn)或失誤。魯迅期望有狙擊手能擊中他的要害，希望有好大夫能診斷出他的真癥候。但給魯迅糾錯指謬是一件嚴(yán)肅的事情，不是跟名人一急眼自己就真能在文壇登龍。我們需要的是王先生這樣的“狙擊手”，而不是想罵倒名人自己出名的“文壇刀客”。
從王先生的學(xué)術(shù)成就中，我們能獲得哪些啟示呢？首先王先生注重收集一手資料，也就是關(guān)于人物和事件的原始資料。魯迅留學(xué)日本歸國后在教育界經(jīng)歷的第一次學(xué)潮是浙江兩級師范學(xué)堂二十五位教職員聯(lián)合反對頑固派夏震武出任學(xué)堂監(jiān)督的風(fēng)潮——通稱“木瓜之役”。為了解這一事件的始末，王先生不僅參閱了親歷者的相關(guān)回憶，而且查閱了當(dāng)年的《杭州府志》《紹興公報(bào)》《教育雜志》《申報(bào)》《時(shí)報(bào)》《東方雜志》《神州日報(bào)》《浙江教育公報(bào)》《天鐸報(bào)》，據(jù)此整理出一份完整的《“木瓜之役”大事記》，從而使他對魯迅生平中這一重大事件的研究成為一種終極性研究。今后無論誰研究這一事件，至多也只能豐富一點(diǎn)歷史細(xì)節(jié)，而無法改變這一事件的基本史實(shí)。我感到，在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，像王炳根編寫的《冰心年譜》，王增如夫婦編寫的《丁玲年譜》，也都是這種終極性研究。
其次，王先生有比較完善的知識結(jié)構(gòu)。在《〈自然辯證法〉導(dǎo)言》中，恩格斯指出，歐洲的文藝復(fù)興是一個(gè)需要巨人而且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代，那時(shí)的著名人物大多會四五種語言，能在幾個(gè)不同專業(yè)上同放光芒。比如達(dá)·芬奇是眾所周知的畫家，但同時(shí)也是數(shù)學(xué)家、力學(xué)家、工程師。馬丁·路德是16世紀(jì)基督教新教的創(chuàng)立者，而且是詩人、散文家、詞曲作者。但歷史也進(jìn)入了二十一世紀(jì)，社會分工日趨細(xì)密。袁隆平研究高產(chǎn)水稻，在糧食領(lǐng)域放了衛(wèi)星，我們不能因此要求他再去設(shè)計(jì)人造衛(wèi)星。莫言小說《蛙》以計(jì)劃生育為題材，我們不能因此要求他親自去制定計(jì)劃生育政策。學(xué)術(shù)有專攻，相互需尊重，但跨學(xué)科的知識多少都還需要懂一些，當(dāng)然懂得越多越好。在這些學(xué)科的交叉地帶，往往能產(chǎn)生新的學(xué)術(shù)生長點(diǎn)。王先生是西南聯(lián)大的學(xué)生，國學(xué)根底比我們這一代人要深厚，1921年6月30日魯迅致周作人信中，有一句是“然則《藝術(shù)叢編》蓋當(dāng)賦《關(guān)雎》之次章矣”，王先生立即就能悟到，這是說《藝術(shù)叢編》這部有關(guān)金石圖錄匯編的續(xù)集恐怕求之不得了。因?yàn)椤对娊?jīng)》中《關(guān)雎》這篇的第二章寫的就是“求之不得，寤寐思服。優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”。從《魯迅書信考釋》一書來看，王先生懂英文，也粗通一些俄文和日文。這更是我望塵莫及的。王先生的著作屬社會科學(xué)范疇，但也運(yùn)用了一些自然科學(xué)知識。比如魯迅1929年10月22日致江紹原信中提到的《全體新論》，這是一本關(guān)于生理學(xué)的著作，原著者是英國人合信。王先生查閱了這本書，又參考了《中國醫(yī)學(xué)史》等專著，指出這本書在寫作過程中曾得到中國南海人陳修堂的幫助，具有合著性質(zhì)，不是一般的譯著。這就是跨學(xué)科研究的成果。
第三，還想談?wù)勍跸壬奈娘L(fēng)。文風(fēng)問題并不局限于語言文字范疇，不局限于研究文章性質(zhì)、功能和構(gòu)造的“文章學(xué)”，而往往能綜合反映出一個(gè)人的學(xué)風(fēng)乃至一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)界、文學(xué)界的風(fēng)氣。王先生文章跟他的講話一樣，平實(shí)中寓深刻，幽默中含機(jī)智，擅長把一個(gè)深奧的似乎不可解的問題用明白易曉的語言表述出來，而不是反其道而行之。我承認(rèn)自己不擅長理論，但是我絕不承認(rèn)自己輕視理論。唐代學(xué)者劉知己在他的史學(xué)理論專著《史通》中提出，史學(xué)家應(yīng)具有史才、史學(xué)和史識。史才指文才、文采，其最高境界就是用平凡的文字表達(dá)深邃的思想。史學(xué)就是指專業(yè)知識。史識就是見識，也就是以正確的理論為指導(dǎo)，探求歷史發(fā)展規(guī)律，得出科學(xué)的結(jié)論。要而言之，我反對的只是兩種現(xiàn)象：一，生吞活剝域外理論，特別是反對迷信那些走馬燈似的時(shí)髦理論。其次，我反對的是以論代史的研究方法，即先套用一些新潮理論的模式與概念，再尋章摘句，找一點(diǎn)以為能自圓其說的例子去填充。至于那種堅(jiān)實(shí)的理論家，是任何時(shí)代都需要并令人尊崇的。
試舉幾個(gè)例子。國外有人把海明威的小說界定為“新聞體小說”，因?yàn)槠湫≌f具備時(shí)間、地點(diǎn)、人物、原因、結(jié)果這五個(gè)要素，語言風(fēng)格也像電報(bào)文字似的簡潔。于是有人就把魯迅的小說都說成是新聞體小說。然而，新聞的生命在于絕對的真實(shí)，而小說的基本特征是源于現(xiàn)實(shí)但高于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)。所以，魯迅的小說形式雖然具有探索性，但恐怕不能用“新聞性”來概括。在古文修辭方法中，有一種叫“互文”，是指前后兩句詞語互相交錯、互相滲透、互相補(bǔ)充，這是我們閱讀古典詩文中應(yīng)該掌握的常識。20世紀(jì)法國有一位符號學(xué)家叫茱利亞·克里斯特瓦，她提出了一種互文性理論，十分深奧。不過，她的理論的接受者往往按照自己的需要和理解，對其學(xué)說進(jìn)行調(diào)整、修正和再闡釋。我想，凡文學(xué)創(chuàng)作，總會有一些共同素材或共同主題，如花草樹木、春夏秋冬、日月星辰、生老病死、愛恨情仇，如果進(jìn)行“文本互釋”研究，從彼此的異同中總結(jié)出一些創(chuàng)作的規(guī)律，那是會有益于讀者的；如進(jìn)行“文本互涉”研究，認(rèn)為魯迅寫棗樹受到了徐志摩筆下棗樹的影響，則需要提供充分的實(shí)證，不能單純以發(fā)表時(shí)間的先后為依據(jù)，否則就會降低這類研究的意義和價(jià)值。
還有一種空間理論，研究人的思維空間，物體空間，視角空間。還有六度空間理論，大概原屬心理學(xué)和數(shù)學(xué)領(lǐng)域。我絕沒有否定或低估這種理論價(jià)值的意思，只是認(rèn)為運(yùn)用這種理論要切合研究對象的實(shí)際，不要預(yù)設(shè)框架，削足適履。比如有研究者說魯迅喜歡“室外空間”，論據(jù)是魯迅喜歡曠野的社戲，不愿在劇場受那種喤喤之災(zāi)。但又有人以同一理論，證明魯迅喜歡“室內(nèi)空間”，論據(jù)是魯迅說自己“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”。這樣在理論迷宮里繞圈子，只會讓讀者無所適從。
總之，一種正確的文藝?yán)碚搼?yīng)該是來自文藝創(chuàng)作的實(shí)際，并能指導(dǎo)文藝創(chuàng)作，催生創(chuàng)作和研究的新成果。沿用某種理論必須對其概念的內(nèi)涵和外延進(jìn)行準(zhǔn)確界定。宏觀研究即全局性的總體研究，其意義無疑重大。但像王先生進(jìn)行的微觀研究是宏觀研究的基礎(chǔ)。離開了堅(jiān)實(shí)的微觀研究，所謂的宏觀研究就可能顯得大而不當(dāng)。最近我在網(wǎng)上看到一篇文章，題為《現(xiàn)代科研基本上都是添磚加瓦，‘重大突破’屬于宣傳用語》，作者用的是網(wǎng)名，不知其真實(shí)身份，但我認(rèn)為他講得很有些道理。文章談到自從霍金逝世之后，被人類集體視為科學(xué)巨匠的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)榭茖W(xué)研究的荒蠻時(shí)代已成過去，想在短時(shí)間內(nèi)獲得顛覆式的創(chuàng)新和突破顯得越來越難。所以無論是從事自然科學(xué)研究，還是從事社會科學(xué)研究，都要像王景山先生這樣，踏踏實(shí)實(shí)在前人基礎(chǔ)上一步步往前走，克服由于科研評估體制的功利性帶來的浮躁心態(tài)，在學(xué)術(shù)大廈的興建工程中做一個(gè)添磚添瓦的泥水匠，而不做那種被魯迅鄙棄的烏煙瘴氣的“鳥導(dǎo)師”。我想，這也就是我們研討王景山先生學(xué)術(shù)生涯的現(xiàn)實(shí)意義。
