中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【導(dǎo)語(yǔ)】

楊苡先生挾著墨跡未干的“口述自傳”，優(yōu)雅地一轉(zhuǎn)身，化作一片白云，融入藍(lán)天，與自然同在了。先生是福人，期頤之年成為人文電影《西南聯(lián)大》的主要口述者之一，又以一百零三歲高齡出版《楊苡口述自傳—一百年許多人許多事》（譯林出版社 2023），這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，可謂鳳毛麟角。

這是本文作者憶及楊先生時(shí)說(shuō)的一段話。作者是南京的一位老編輯，因編輯出版楊苡先生的作品與之結(jié)緣，繼而成為忘年之交。他日前撰文，深情回憶與楊先生的交往，感佩先生如靜水長(zhǎng)流的胸懷與格局。

敲門后長(zhǎng)驅(qū)直入 就像回家看老母親似的任性

先生生于簪纓之家，是銜著金調(diào)羹來(lái)到人世的，然而她卻又是地道的市井布衣。她雖以譯作《呼嘯山莊》享譽(yù)天下，在大學(xué)任教一輩子，卻連個(gè)副教授銜都沒有，生不逢時(shí)也，確切地說(shuō)是先生“不屑也”。趙苡（先生大女兒）告訴我：那年媽媽正在辦退休手續(xù)的當(dāng)口，高校開始評(píng)職稱了，學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)勸她再干一學(xué)期，等評(píng)完職稱再退，那樣名義上好聽，經(jīng)濟(jì)上又實(shí)惠。媽媽不肯，她說(shuō)我既然在辦了，怎么能為了評(píng)職稱賴著不走呢。

近二十年來(lái)，我與楊苡先生過(guò)從甚密，對(duì)先生的為人處世略知一二，其感觸頗深，并受熏習(xí)。

關(guān)于我與先生的過(guò)從曾寫過(guò)，本不想冷飯重炒，但想到她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話，我又覺得非寫不可，否則將愧對(duì)故人。那是2018年中秋后的一天，我偕內(nèi)子到楊府，給她拜節(jié)，聊了一個(gè)時(shí)辰后我們告辭。先生顫巍巍地立身送至門口，忽然對(duì)我說(shuō)：“我將來(lái)死了，肯定有兩個(gè)人會(huì)寫悼文?！贝苏Z(yǔ)一出，我一時(shí)無(wú)言以答。她笑著指了指我說(shuō)：“你肯定會(huì)寫?！蔽覉?bào)以傻笑。

今已不憶是何年何月，我第一次叩開楊先生家的門。只記得我自報(bào)家門說(shuō)明來(lái)意后，楊苡便說(shuō)“歡迎、歡迎?！毕壬脑⑺?，是南大60年代的建筑，三層。她住一樓，淺灰色的圍墻顯得典雅，有點(diǎn)兒民國(guó)遺風(fēng)。鐵柵欄門里鎖著個(gè)清靜的小院，有棵石榴樹和零星花草，花木扶疏，多為自然狀態(tài)。

早年拜訪我是電話預(yù)約，一按門鈴，阿姨小陳便來(lái)開院門。楊先生立在屋門口，堆著一臉燦爛的笑容，像是迎迓，說(shuō)“來(lái)啦！”有一次小陳不在家，先生顫巍巍地下臺(tái)階，蹣跚著來(lái)開門，邊開邊說(shuō)：“我家的門是不上鎖的?！庇种钢T鈴搖搖手，示意不必按鈴，把手伸進(jìn)柵欄門，一拔插銷就可以了。自那以后，我就“倚小賣小”（老資格）起來(lái)，拜謁時(shí)都是自己動(dòng)手。再以后，有時(shí)路過(guò)匆匆拜訪來(lái)不及電話預(yù)約，敲門后長(zhǎng)驅(qū)直入，就像回家看老母親似的任性。

記得在這小院的土花壇上，我不止一次來(lái)翻拍過(guò)楊憲益先生的資料、圖片，也翻拍過(guò)丁聰為楊憲益繪的《祝壽圖》。記得那圖嵌在鏡框里，拍照時(shí)反光，我讓同事吳曉梅捧著，翻來(lái)覆去折騰老拍不好。先生看著著急，邊用手比劃邊說(shuō)：“干脆把鏡框拆開?！蔽艺f(shuō)怕弄壞。先生說(shuō)：“沒關(guān)系?！?/p>

月月我都要到楊府，主要是侃大山

我與先生相識(shí)于上世紀(jì)70年代末，南京市文聯(lián)恢復(fù)文學(xué)活動(dòng)的初期。1985年5月，南京市作家協(xié)會(huì)成立，我與先生同時(shí)參會(huì)，并有幸合影。那時(shí)先生才60多歲，照片上還顯得年輕。由于她事翻譯，我供職的社不能出譯著，故沒有什么交集。直至20世紀(jì)80年代末，我在《東方紀(jì)事》做編輯，她的《巴金書簡(jiǎn)》（巴金致楊苡信）和《可怕的間隔》，恰是由我當(dāng)責(zé)編。

記得稿子是總編輯蔡玉洗拿來(lái)的，他對(duì)我說(shuō)：“楊先生叮囑，這兩筆稿費(fèi)捐給現(xiàn)代文學(xué)館?！崩?duì)先生，這兩筆稿費(fèi)會(huì)計(jì)科最后是否代捐了，我還真不大清楚。先生從未問過(guò)，我更不好意思向她提及。我知道，在那特殊年代，先生冒死之危保存了巴金致她的這批信，還挨過(guò)紅衛(wèi)兵一記耳光。

文稿是聯(lián)系作家與編輯的紐帶。

我與先生走動(dòng)最勤是在我退休后的歲月。我先在金陵老年大學(xué)編學(xué)報(bào)，后到民刊《百家湖》雜志做編輯，尤其是2012年后過(guò)從最密。說(shuō)真話，最初拜訪先生，半是敬仰半是邀稿，而后才是對(duì)先生的崇拜。在那七八年間，幾乎月月我都要到楊府，或邀稿或送雜志、送稿費(fèi)，當(dāng)然主要是侃大山。

不僅我去，編輯部的幾個(gè)“小朋友”陳愛華、萬(wàn)輝等我都帶他們?nèi)ネ孢^(guò)。聆聽先生講那“一百年，許多人，許多事”的故事：諸如西南聯(lián)大時(shí)她的同學(xué)穆旦、巫寧坤、黎錦揚(yáng)、許淵沖，以及與閨蜜蕭珊（巴金夫人）、王樹藏（曾是蕭乾夫人）的既往。先生說(shuō)她們?nèi)艘欢仍∫粋€(gè)屋，親如姐妹，好玩的是一到禮拜天，大家各自給自己的“朋友”寫信……先生講得最多的是“我哥”（她習(xí)慣如此稱楊憲益）的事，聽罷，引起我的創(chuàng)作欲。我的長(zhǎng)文《楊憲益的百年流水》就是在先生的幫助下完成的，她為我提供了多種版本的《楊憲益?zhèn)鳌罚€有照片，并講其軼事。還有，我寫《“我的兩個(gè)祖國(guó)”——戴乃迭逝世十周年紀(jì)念》，也得益于先生的襄助。

始終自認(rèn)為是個(gè)平凡的民間老嫗 不是什么名人

先生為人處世謙遜、低調(diào)，更有大慈悲。先生始終自認(rèn)為是個(gè)平凡的民間老嫗，不是什么名人。一次，有位生客來(lái)訪，我恰在側(cè)，客人稱她為楊教授，她馬上更正：“我不是教授，我只是普通教師。”先生凡事喜歡替別人著想，她每給我一篇稿子，都要叮囑再叮囑：“你看有什么犯忌的地方，干脆刪掉，千萬(wàn)不能給你們添麻煩。”而她對(duì)別人的錯(cuò)誤，卻十分寬容。記得《百家湖》某期，刊發(fā)一篇趙瑞蕻教授（先生老伴，1915-1999）上世紀(jì)60年代輔導(dǎo)南大中文系學(xué)生詩(shī)社的稿子，配圖時(shí)，責(zé)編張冠李戴，錯(cuò)把屠岸先生的頭像當(dāng)作趙先生的配了上去，我也沒有審出來(lái)，刊出后才發(fā)現(xiàn)，我愧疚得無(wú)地自容。帶著責(zé)編持刊上門負(fù)荊請(qǐng)罪，本以為先生會(huì)發(fā)火或不高興，不料先生看后淡淡一笑對(duì)我說(shuō)：“沒關(guān)系，也難怪，你也沒見過(guò)趙瑞蕻，下期發(fā)個(gè)更正就行了。”一句暖心話，說(shuō)得我們感愧交并。

先生幽默。趙瑞蕻教授去世后，她遵其遺囑，把家中大部分藏書捐給趙先生的故鄉(xiāng)溫州大學(xué)圖書館，2018年這批書不知何因流入“孔網(wǎng)”，我買了一本趙瑞蕻簽字本《艾青詩(shī)選》，趙先生原有題字是：“全國(guó)第四屆文代會(huì)期間在國(guó)務(wù)院第一招待所書亭購(gòu)得此冊(cè)，大快，以為紀(jì)念也。阿虹記，1979年10月底于北京?！?我持此書給楊苡看，先生瞥了一眼，詼諧地說(shuō)：“溫州人會(huì)做生意?！蔽艺?qǐng)她題幾個(gè)字作紀(jì)念，她揮筆寫道：“此書轉(zhuǎn)了一大圈，又被昌華兄購(gòu)得，感激萬(wàn)分。楊苡2018年圣誕節(jié)?！?/p>

先生善解人意。家中的保姆小陳是住家全陪的，先生百歲行動(dòng)生活尚能自理時(shí)，凡自己能做的事，她不勞小陳動(dòng)手，因此小陳下午有段較長(zhǎng)的空閑時(shí)間。為改善小陳的經(jīng)濟(jì)狀況，先生主動(dòng)提出，叫她下午到街坊鄰居家去做鐘點(diǎn)工。此舉也帶來(lái)一些不便，以至有突然來(lái)訪的客人，先生必須自己手扶助行器去開門，我就遇到兩次，真為先生提心吊膽（她跌過(guò)，骨折過(guò)）。我多次提請(qǐng)先生，不要讓小陳再外出做鐘點(diǎn)工了。先生說(shuō)沒關(guān)系，沒關(guān)系?！皼]關(guān)系”成了她的口頭禪。

有客來(lái)訪她必須做點(diǎn)簡(jiǎn)單梳理 以示對(duì)來(lái)客的尊重

先生重友誼。一個(gè)偶然，當(dāng)我把羅孚（承勛，1921-2014）過(guò)世的消息告訴她時(shí)，她一臉泫然，一個(gè)勁地說(shuō)羅孚為人厚道。當(dāng)我了解到先生與羅孚的交往后，我就“慫恿鼓吹”她寫篇回憶文字。在我的“督促”下，她寫了篇《送羅孚兄遠(yuǎn)行》，交稿時(shí)她還附了封信，謙稱“送上拙稿，請(qǐng)你斧正”，慨嘆自己“越來(lái)越喜歡在床上過(guò)日子，嗚呼！”信末，特別注上，要我閱后把信撕掉。我哪舍得！我暗中“抗旨”，留存了。說(shuō)來(lái)好玩，她那份手稿有五頁(yè)，字跡清秀、工整，編輯部的小朋友們見到都想要，我最后決定將稿子復(fù)印五份，我拿原稿首頁(yè)，其余一人一頁(yè)，大家如獲至寶。后來(lái)當(dāng)我把這事當(dāng)笑話告訴先生時(shí)，她淡淡一笑說(shuō)：“應(yīng)該扔在紙簍里。”

先生晚年不大喜歡寫信。2014年我到蘇州拜訪張寰和先生，寰和是沈從文的舅太爺、先生西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)，她一直昵稱他是“小五哥”；聯(lián)大歲月，寰和與趙瑞蕻是睡上下鋪的兄弟。寰和托我?guī)Х庑沤o楊苡問好，先生看了很高興，說(shuō)小五哥還記得她。我說(shuō)你回封信吧，她說(shuō)：“明兒寫，明兒寫?！比潞螽?dāng)我把寰和走了的消息告訴她時(shí)，先生一臉黯然，嘆了口氣說(shuō)：“我欠小五哥一封信?！蔽抑老壬幌矚g別人隨意公開她的信，當(dāng)我表示：她致我的兩封信將來(lái)我要收入書信集時(shí)，先生不語(yǔ)以對(duì)。我認(rèn)為這是她智慧的默許，將信收進(jìn)《見字如晤》（中央編譯局，2023）中，該書今年1月出版，我第一時(shí)間寄給她“批評(píng)”時(shí)，她已在鼓樓醫(yī)院的急救室里昏睡了。

先生講究禮數(shù)，一副老派作風(fēng)?？蛠?lái)立門迎，客走矚目送。她曾對(duì)我說(shuō)，你們來(lái)之前一定要先打電話預(yù)約。后來(lái)我才明白，先生臥床時(shí)間多，有客來(lái)訪她必須做點(diǎn)簡(jiǎn)單梳理，以示對(duì)來(lái)客的尊重。小陳阿姨被先生調(diào)教得也很有素養(yǎng)，來(lái)客一到，立馬上茶。

我和先生走得較近，我看得出她蠻喜歡我的。我常常倚小賣小，喜歡在先生面前“撒嬌”，還往往變著花樣逗她開心。先生似乎也吃我這一套。我愛涂鴉，常常寫字送她，秀才人情紙半張，用金粉在紅紙上抄《心經(jīng)》為她祈福，還寫“萱堂春暉”“上善若水”“人生不滿公今滿，世上難逢我獨(dú)逢”之類。先生讓小陳把這些字貼在沙發(fā)后面的墻上，又將我送的字?jǐn)傇谧郎?。恰那次我?guī)笥讶タ此?，她指著墻上的字，?duì)我那位朋友說(shuō)：“你看，滿眼都是張昌華?！迸梦彝擂巍?/p>

用手指絞著手絹把玩 活像個(gè)小女生

我退休后住八卦洲鄉(xiāng)下那幾年，自己種菜，一次拎了一包西紅柿、茄子、豇豆和黃瓜送去讓她嘗鮮。先生高興得不得了，說(shuō)她有口福，“吃上大編輯種的菜了”。

先生手腳大方，喜歡送人東西，我是得天獨(dú)厚，獲益甚多：最珍貴的是端木蕻良送給楊憲益、戴乃迭的一幅畫（一個(gè)熊貓?jiān)煨偷牟鑹睾蛢芍徊璞?，楊憲益先生送給她，先生竟然轉(zhuǎn)送給了我。當(dāng)時(shí)我不肯要，說(shuō)留給趙蘅吧。先生搖搖手：“東西要落在喜歡它的人手中?！?/p>

她住院時(shí)，同室病友送她一對(duì)漂亮的鎮(zhèn)紙，趙蘅回寧探親時(shí)，見著要帶走。先生不讓，說(shuō)是留給我的。趙蘅說(shuō)她畫畫用得上，拿一個(gè)行吧。先生說(shuō)一個(gè)也不行，鎮(zhèn)紙都是論對(duì)兒送的。

先生喜歡用手絹，有時(shí)別在中裝的口袋上，有時(shí)喜歡捏在手里，一邊與我們交談，一邊用手指絞著手絹把玩，活像個(gè)三十年代的小女生。大概她發(fā)現(xiàn)我也用手帕，再次去時(shí)，她拿著一個(gè)小盒子里面裝著一疊貴州蠟染手帕送我，盒子面上還寫了“張昌華、李曉賢伉儷留念”。

先生童心不泯，喜歡木偶等小玩意，沙發(fā)上下左右，滿坑滿谷擺成一圈。她喜歡瓷娃娃，臥室櫥柜里收藏了許多世界各國(guó)千姿百態(tài)的瓷娃娃。先生接待客人，都在客廳，她說(shuō)男士不可進(jìn)臥室，只有余斌（“口述自傳”整理者）例外。

某天她把我們叫進(jìn)臥室欣賞她的瓷娃娃，玻璃柜好幾層擺滿了。先生見我饒有興趣地欣賞，便說(shuō)：“你可以拿一個(gè)。”我擺擺手?；氐娇蛷d后，她拿出一個(gè)造型別致的外國(guó)木偶，對(duì)我說(shuō)：“這是‘更夫’，挺好玩兒，送你?！蔽颐φf(shuō)不要不要。她有點(diǎn)怏怏：“你不喜歡？”我報(bào)之一笑。先生送我的小玩件太多了，我豈能貪心。最有趣的是某年春節(jié)，我?guī)?nèi)子去拜年，那是先生第一次見到我愛人，她從抽屜里取出一枚孫中山先生誕辰150周年紀(jì)念幣遞給我愛人。內(nèi)子鞠躬擺手不肯收，先生幽默：“這是壓歲錢，你不收？”

我常騷擾先生，外地朋友想拜見先生，多找我牽線。先生大概看我的面子，從未拒絕過(guò)。但她有原則，一位朋友想要錄像，她高低不肯。

有時(shí)我還會(huì)給先生布置“作業(yè)”。先生百歲的那年，我給她寫了本冊(cè)頁(yè)，還在揚(yáng)州訂制了二十本線裝宣紙小本子。先生屬羊，本子插頁(yè)用了不少名家關(guān)于羊的繪畫，紅緞封面，我題的簽：“恭祝楊苡先生百齡華誕。”古色古香，十分喜慶。先生見到很高興，還手捧紀(jì)念冊(cè)照了張相。我說(shuō)：“楊先生，這二十本紀(jì)念冊(cè)，都印有獨(dú)立編號(hào)，單號(hào)送給你；雙號(hào)歸我，我送親友，晚輩向你討壽，請(qǐng)你簽個(gè)名?！闭f(shuō)著我把筆擰開，塞在她手上。先生笑了：“張昌華，你給我布置作業(yè)？”其時(shí)我早把欲送者名單寫在小條上，放在她手邊，十足的強(qiáng)行就范：“上下款都要哦?！毕壬帧奥犜挕保怨缘睾灹?。畢，她甩了甩手說(shuō)：“把我的手都寫酸了……”

2021年秋末，我與內(nèi)子去看她，先生臥在床上。她指著床頭的日歷對(duì)我倆說(shuō)：“我把它撕光了，就完了。”我馬上接話，“你撕不完的，沒等你撕完，我就給你掛上新的了?！毕壬猿八频囊恍Γ骸肮湃苏f(shuō)老而不死就是賊?！焙髞?lái)一次去看她時(shí)，我特地寫了“千歲樓”三個(gè)字送她，我說(shuō)：“皇帝是萬(wàn)歲，你是八千歲！”先生高興得直笑。

胸懷與格局非一般人想象

2022年元旦、春節(jié)期間，我數(shù)次電話表示要去看她，先生以疫情為由婉拒。我只得將備好的掛歷、賀卡之類，用快遞郵去。大半年未見先生，很是想念。我打電話給小陳，她回我：“奶奶不讓?！蔽倚南脒@回不讓也得讓，我偕內(nèi)子強(qiáng)行前往。恰小陳外出做鐘點(diǎn)工了，門不得開，我走“后門”終于見到久違的先生。先生不讓我來(lái)是真，我來(lái)了她高興那才更是真。那天先生興致極高，談笑風(fēng)生。因她晚年不喜歡與人合影，聽說(shuō)前些時(shí)候陳虹、鄒小娟、鄧小文合伙去看她，要合影。先生不干：“你們怕照不到啦?！边@次我也不敢提照相的事，只在她與內(nèi)子聊天時(shí)偷拍了一張，時(shí)為9月18號(hào)，孰料這竟是最后一幅。

11月22日，趙苡告訴我：“媽媽的‘口述自傳’已出版?！闭f(shuō)她剛見到樣書，夸譯林社下了血本，做得十分精致。她又說(shuō)：“我媽媽在有生之年還能看見這本書出版，真是件幸事，等書出來(lái)，媽媽一定會(huì)送你一本?！甭牭竭@個(gè)消息太高興了，我馬上用紅紙寫了一張“喜報(bào)”發(fā)到朋友圈：“恭賀楊苡先生口述史出版。”并抄一聯(lián)：“高不自鳴看碧岫煙云若隱，老當(dāng)益壯問青松歲月幾何?！?/p>

我是一個(gè)性急的人，讀書總想先睹為快。我也不乏人脈，一個(gè)電話，次日便收到該書責(zé)編魏瑋快遞來(lái)的《楊苡口述自傳》，編號(hào)竟是“0007”。

疫情肆虐，國(guó)人十九都感染了，先生亦不能幸免。歲末住院，我無(wú)法向她賀年，將她的一首小詩(shī)抄在大紅紙上，拍成照片，發(fā)給小陳阿姨，請(qǐng)她讓先生看看，讓老人家高興一下。先生詩(shī)云：“人之一生，命中注定。死者已矣，生者猶生。有信上帝，有信神靈。愛情不朽，友誼長(zhǎng)存。”

靜水深流，先生的胸懷與格局非一般人想象，她繼承津門楊家喜歡“捐”的傳統(tǒng)：抗戰(zhàn)時(shí)，她母親曾為前線將士捐寒衣；抗美援朝時(shí)，她哥（楊憲益）捐了架飛機(jī)；她收藏的巴金的信、沈從文的字等早捐上海圖書館了，如今她把她的“千歲樓”——那座花木扶疏的小院，慨然捐給了南京市作協(xié)，真是“捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去”。

先生走時(shí)我不在南京，沒能送行，奉上一份菲薄的奠儀，也被親屬退回，只能以一只花圈聊表寸心。4月18日，趕在故居捐出前，我獨(dú)自到先生的小院，請(qǐng)同生兄（先生的大女婿）帶我進(jìn)先生的故居內(nèi)，拍了一組先生遺物的照片和一段小視頻作紀(jì)念。

楊苡先生家小院的門關(guān)上了，而先生風(fēng)雅風(fēng)度風(fēng)骨和風(fēng)范將垂之久遠(yuǎn)。