李鳳群:文學(xué)改寫(xiě)人生
4月23日“世界讀書(shū)日”當(dāng)天,作家李鳳群應(yīng)邀到東南大學(xué)九龍湖校區(qū)參加小說(shuō)《月下》師生研討會(huì)。結(jié)束后,她在朋友圈中興奮地寫(xiě)下這樣一句話:“愉快的東南大學(xué)之旅!一張張年輕的臉龐,他們的思想和觀念,令人心生歡喜?!?/p>
李鳳群鮮少出現(xiàn)在公眾面前。無(wú)論是年少時(shí)期生活的鄉(xiāng)村、旅居海外時(shí)居住的小鎮(zhèn),還是如今在南京深居簡(jiǎn)出。除了必要的外出,她更愿意待在家里,埋首于寫(xiě)作之中。只要不外出,她甚至可以一整天不說(shuō)一句話。
對(duì)于李鳳群來(lái)說(shuō),文學(xué)寫(xiě)作就是她的全世界。寫(xiě)作,可以記錄她的思考,可以對(duì)抗平庸和無(wú)聊。她的人生,也因文學(xué)而改寫(xiě)。
小城里長(zhǎng)出文學(xué)之花
與文學(xué)的相遇,是偶然也是必然。
李鳳群的家鄉(xiāng)在安徽無(wú)為的一個(gè)江心洲。門(mén)前門(mén)后的江水,茫茫一片,看不到盡頭。
二十世紀(jì)七八十年代的小城里,書(shū)籍稀少且珍貴。一次偶然的機(jī)會(huì),李鳳群從一位上海青年手里,得到了《基度山伯爵》《三個(gè)火槍手》《天涯明月刀》等小說(shuō)的零散篇目。
她如獲至寶,讀得如饑似渴。文學(xué)就像一束光,照亮了她的生活,讓這個(gè)女孩燃起了對(duì)文學(xué)旺盛的熱情,找到了通向他人心靈的路。
十四歲時(shí),她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作,在用過(guò)的試卷背面寫(xiě)小說(shuō),向雜志社投稿。那個(gè)時(shí)候,路遙的小說(shuō)《人生》和由此改編的同名電影上映引發(fā)廣泛關(guān)注,激發(fā)了當(dāng)時(shí)年輕人在“祖國(guó)命運(yùn)和人類(lèi)前途”上的思考,也給了李鳳群通過(guò)文學(xué)改變命運(yùn)的希望。
“有的時(shí)候,我會(huì)想象自己有一天也能寫(xiě)一本好書(shū),說(shuō)不定能因此走出去,看到更大的世界?!崩铠P群說(shuō)。
十八歲時(shí),她只身前往常州打工。高強(qiáng)度的工作和清苦的生活并沒(méi)有熄滅她對(duì)文學(xué)火一般的熱情。在當(dāng)?shù)氐囊患曳b廠,她一邊起早貪黑地在機(jī)器的轟鳴聲中辛勤工作,一邊忙里偷閑寫(xiě)作。
1993年3月3日,她創(chuàng)作的短文《父親的女兒》登上了《常州日?qǐng)?bào)》副刊版頭條。在文章中,她寫(xiě)道:“對(duì)著映照在夕陽(yáng)下的前程,我在心中對(duì)自己說(shuō),如果將來(lái)我能不氣餒、不虛榮,在城市中不浮華、不揮霍青春,那都是因?yàn)椤沂歉赣H的女兒!”
稿件刊出后,讓很多人深受觸動(dòng)。一位讀者感動(dòng)之余,覺(jué)得以她的才能,當(dāng)個(gè)縫紉工太可惜,專(zhuān)門(mén)趕到她工作的工廠,想送她去讀書(shū)。在單位、媒體和相關(guān)部門(mén)多方合力下,李鳳群得以進(jìn)入常州教育學(xué)院中文系深造學(xué)習(xí)。在學(xué)校期間,她閱讀了更多優(yōu)秀的文學(xué)作品,像一朵含苞的文學(xué)之花,拼命接受文學(xué)帶來(lái)的給養(yǎng)。
她的命運(yùn)從此與文學(xué)聯(lián)系在一起,再也無(wú)法分割。
在坎坷中書(shū)寫(xiě)希望
即使是最困難的時(shí)候,她也未曾放棄寫(xiě)作。
2000年,剛生完孩子不久的李鳳群臥病在床。腰部的疼痛讓她無(wú)法坐著寫(xiě)作,她就躺著寫(xiě),再請(qǐng)人用電腦打出來(lái)。
20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《非城市愛(ài)情》李鳳群寫(xiě)了一年,攢下來(lái)的手稿有幾斤重。她的代表作之一《大江邊》也是她在病榻上完成的。
她對(duì)這些坎坷有獨(dú)特的看法。
“臥床10年一度讓我非常消沉,但也學(xué)會(huì)安靜地活著。這也讓先天文學(xué)素養(yǎng)不夠的我下沉得更深、跑得更遠(yuǎn)、寫(xiě)得更好?!崩铠P群說(shuō)。
2003年,李鳳群搬到南京。
“南京是六朝古都、十朝都會(huì),這里有豐厚的文化土壤,能給人無(wú)形的滋養(yǎng)?!崩铠P群說(shuō)。
李鳳群家里的客廳有一扇大落地窗,工作的時(shí)候,她把電腦和小書(shū)桌搬到窗前,在那里寫(xiě)作??蛷d很大,通常寫(xiě)幾句,她就要站起來(lái)走幾步,再繼續(xù)。有時(shí)她停下來(lái)想很久,重新構(gòu)思,對(duì)寫(xiě)好的幾萬(wàn)字按下刪除鍵。
不過(guò),李鳳群并非只有在寬敞明亮的空間才能寫(xiě)作。靈感來(lái)了,任何地方都可以成為她的“書(shū)房”。
她曾經(jīng)在鄉(xiāng)間的打麥場(chǎng)上寫(xiě)作,任憑蚊子成群結(jié)隊(duì)地在額頭邊上下飛舞;也曾在車(chē)間的樓道間,借用樓道里微弱的燈光,伏在廢棄的板凳面上寫(xiě)作;還曾在喧鬧的咖啡館寫(xiě)作,對(duì)周?chē)舜舐曊務(wù)撝萌糌杪劇?/p>
震撼心靈的語(yǔ)句在她的筆下流淌,從而誕生了女性主義題材的《良霞》《月下》《顫抖》,鄉(xiāng)村主題的《大風(fēng)》《大江邊》《大望》,都市題材的《背道而馳》《非城市愛(ài)情》,海外題材的《天鵝》等數(shù)百萬(wàn)字的優(yōu)秀作品。
2012年,《大江邊》獲得江蘇“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。2017年,李鳳群入選“文學(xué)蘇軍新方陣”。2018年,她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》獲得“弄潮杯2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
珍視每一位讀者
“您是李鳳群老師吧?”
在小區(qū)里,迎面走來(lái)一位年輕的姑娘,她認(rèn)出正在散步的李鳳群。
對(duì)方告訴她,因?yàn)橄矚g她的作品,自己定期會(huì)買(mǎi)《小說(shuō)精選》。李鳳群的小說(shuō)連載了4期,這位讀者也跟著買(mǎi)了4期。
“你看這種感覺(jué)是不是很甜蜜?”李鳳群笑起來(lái),話語(yǔ)間的幸福藏都藏不住。
自己到底有多少讀者,李鳳群并不清楚。但只要有讀者認(rèn)出她,跟她道聲好,她就覺(jué)得自己的日子過(guò)得有滋有味。尤其當(dāng)自己寫(xiě)的嚴(yán)肅題材,同樣受到年輕讀者的喜歡,她既意外又驚喜。
在一次讀書(shū)分享會(huì)上,一群年輕讀者分享自己對(duì)李鳳群作品中人物的理解。話筒在彼此之間傳遞著,溫度也在彼此之間傳遞著。這種情緒也感染到了李鳳群,她將帶來(lái)的書(shū)籍拿出來(lái),簽上祝福送給這些學(xué)生。
與讀者之間的互動(dòng),成為李鳳群不斷向前的動(dòng)力。
在一次次的交流中,她數(shù)次提到那些讀著她作品長(zhǎng)大的人。
早年,一位讀者讀李鳳群的作品,連著幾天讀到凌晨,情緒像煮沸的茶水,在胸中反復(fù)激蕩。他忍不住想把這些感覺(jué)告訴作者卻沒(méi)有聯(lián)系方式,于是,他用“李鳳群”三個(gè)字的拼音為前綴,接連發(fā)了幾個(gè)郵箱地址。
“其中有一個(gè)真的是我在用。”李鳳群笑起來(lái)。這之后,她與這位讀者成了朋友,并見(jiàn)證了對(duì)方結(jié)婚、生子,她說(shuō),每次想起來(lái),都覺(jué)得這種體驗(yàn)特別奇妙。
讓世界看到我
“我以為《大風(fēng)》會(huì)承繼《大江邊》已經(jīng)被激賞的文風(fēng),然而,作家完全拋棄了《大江邊》,這部《大風(fēng)》對(duì)于李鳳群來(lái)說(shuō)是‘空穴來(lái)風(fēng)’。”《人民日?qǐng)?bào)》海外版文藝部評(píng)論版主編劉瓊曾這樣說(shuō)。
很多作家身上都有固定的風(fēng)格,但多年來(lái),李鳳群的寫(xiě)作主題一直在變。
從網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)到嚴(yán)肅題材小說(shuō),題材一直在變,承載著她越來(lái)越深刻的思考。她寫(xiě)出的故事如一滴水,匯入人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河。
“我的作品每一部都不同,每次創(chuàng)作都是一個(gè)創(chuàng)新?!闭f(shuō)到這里,李鳳群流露出難得的調(diào)皮,“你確實(shí)很難對(duì)我的作品下一個(gè)明確的定義?!?/p>
在《良霞》中,她通過(guò)良霞一家人伴隨著生老病死,也伴隨著社會(huì)發(fā)展的生活變遷和人物內(nèi)心的波折與成熟而呈現(xiàn)出一個(gè)比小說(shuō)文本更廣闊的世界,在一個(gè)女性身上寄托人和命運(yùn)之間復(fù)雜關(guān)系的探索;
在《大望》里,她思索“人老去時(shí)如何面對(duì)過(guò)去曾經(jīng)犯下的過(guò)錯(cuò)”展現(xiàn)掙扎命運(yùn)漩渦中的靈魂無(wú)所寄托的老年人群和迷失心靈家園的鄉(xiāng)土社會(huì);
在《月下》中,她聚焦女性?xún)?nèi)心的成長(zhǎng)與外部世界的呼應(yīng),書(shū)寫(xiě)她們?cè)跁r(shí)代推動(dòng)之下猶豫的嘗試、孤獨(dú)的覺(jué)醒和抗?fàn)帲?/p>
在長(zhǎng)篇小說(shuō)《大野》里,她表達(dá)了對(duì)40年來(lái)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的認(rèn)識(shí)和思考,回答了在改革開(kāi)放的歷程中國(guó)家發(fā)展、家庭美滿、個(gè)人成長(zhǎng)之間的關(guān)系……如今,她又開(kāi)始嘗試創(chuàng)作有科幻性的小說(shuō)。
“下一部作品會(huì)寫(xiě)什么,寫(xiě)成什么樣,我和我的讀者一樣充滿著好奇?!痹趧?chuàng)作的世界里,李鳳群沒(méi)有天花板。她習(xí)慣性地向前看,習(xí)慣做出嘗試和改變。
“我會(huì)一直寫(xiě)下去,讓自己被世界看到?!崩铠P群說(shuō)。