中國作家協(xié)會主管

“余文真多么渴望被看見?？v然身處不足百萬人口的縣級市，二十五歲的女人，差不多到了這樣的階段：或趨于成熟，卻仍懷天真，懂得些許國事世事男女之事，卻仍混沌不明，某些思想左右搖擺，波動起伏，像市中心廣場上那圈大理石砌成的噴泉。泉水不定期往外噴，時而向上，時而四散，時而寂靜細柔，進而激越亂濺，染濕閑人的頭發(fā)?！?/p>

春分時節(jié)的西湖，雖春寒料峭，繁花都已盛開，游人如織，春天已鋪展開最美的痕跡。3月25日，70后作家、安徽省作協(xié)副主席李鳳群攜最新出版的長篇小說《月下》做客錢報讀書會，和影評人、策展人蘇七七，以及作家、媒體人蕭耳對談，在面朝西湖的純真年代書吧，與滿座讀者一起，度過一段柔美如春天又驚濤駭浪的心靈閱讀時光。

分享會上，李鳳群朗讀了小說開頭，將讀者帶入到一個“渴望被看見”的女性“余文真”的成長故事中。余文真是一個什么樣的人？面貌平凡的女同學，為什么成為一個女性故事的主角？

其實，在《月下》里有很多小城女性的形象——她們出身低微、樣貌平平、智力普通、性格順從，是被家庭、學校、社會忽略的“大多數(shù)”。以一個虛構的縣級市“月城”為背景，以女主人公余文真近十余年來的婚戀故事，在戀人、情人和丈夫之間游走，映射出一代小城女性的心靈成長史。

一改之前“大”系列長篇小說（《大江》《大風》《大野》《大望》）宏大、寬闊的氣質，李鳳群《月下》筆調(diào)細膩，將一個作家的筆觸關照回到人性幽微復雜的層面，聚焦女性內(nèi)心的成長與外部世界的呼應。書寫她們在時代推動之下猶豫的嘗試、孤獨的覺醒和抗爭，將女性在現(xiàn)代社會中的成長困境，通過心理和精神表征極其細膩復雜地表達了出來。

深入當代女性的內(nèi)心，關注一個女性“不被看見”的成長命運，慈悲地關照她們的幸福，這一題材，李鳳群坦言醞釀多年：“作為一個游走于中國鄉(xiāng)村、中國城市，以及海外的無法歸類的寫作者，多少年來，我都想要寫這樣一本書。關于階層固化、職場歧視、兩性枷鎖、愛而不得，我們需要多少強大的意志力，去挪移和改變?！?/p>

“書出版以后，沒有讓別人覺得你只是寫你的一小片天，你試圖和大地連接。甚至有許多朋友感嘆說好像我啊，或村里的某個人，或班上的某個人，確實被遺忘了?！对孪隆穼懗隽怂齻児残缘牡胤??！?/p>

分享會上，關于人物形象、情感糾葛、女性職場、階層跨越等話題，嘉賓們展開熱烈討論，作為平凡人的我們，為何對平凡深懷恐懼？為了擺脫平庸，又經(jīng)歷了怎樣的成長？

以下是錢報讀書會現(xiàn)場對話——

普通小城女性，從25歲到35歲

蕭耳：這本書里面，主要寫一位平凡女性，似乎在很多場合都不被看見。平凡，從女主的名字“余文真”三個字說起，書里面有個細節(jié)，男人問她，你名字是哪幾個字，是“余文珍”？余文真說是真實的“真”，男人似乎對她名字有某種肯定。當我們寫長篇小說構建生命軌跡，首先給主角定一個名字，名字為什么是這個“真”？

李鳳群：大約兩年前，我心里默默萌發(fā)念頭，寫一個小城市女性，這三個字定下之前，她的形象特別模糊，非常的搖擺，就沒有辦法進行。為什么不是珍寶的“珍”，那個珍代表珍貴，但這明顯不符合她。我找到了“真實”“天真”的“真”，包括她的淪陷，都是她過度天真、真實有關，情感力量也來自于她完全本真的爆發(fā)力，非它莫屬了。拿走這么名字，就拿走了這個故事和這個人物的精髓。

蕭耳：《月下》非常可貴的地方在于人物的典型性，我們的身邊很多女性都是余文真，《月下》營造的月城是懸浮的、虛空的，但可落實到中國各個小地方的女性，你自己會有代入感的地方嗎，或者你完全就是余文真的反面，是徹底被看見的？也許余文真的煩惱，你們都沒有，你們從小就非常優(yōu)秀出挑，你們跟余文真之間有巨大的差異性，那么余文真這樣的人物又給你們什么樣的心靈沖擊？

蘇七七：發(fā)現(xiàn)了這個小說的角度。余文真身在小城，小說中她幾乎沒有從小城離開過，除了一次去廣州見情人，去驗證去質問，另一次來杭州培訓三個月，其他沒有離開月城這個縣級市。她小的時候容貌普通，學習普通，小說結尾依然默默無聞，做著一份文職工作，很邊緣，小說第一句話的界定：余文真多么渴望被看見。從開始到最后，她都處于沒有怎么被看見的狀態(tài)。我們也來自小地方，就從上學開始很順利，離開家鄉(xiāng)到了更大城市，去過各種地方，但實際上看《月下》這部小說，我的代入感非常強，不是當作我的某個同學，朋友，而是自我代入進余文真。在一個社會標準上，外貌、工作、家庭，可能都很平凡，但每一個女性平凡人生下面也是驚濤駭浪的。她的驚濤駭浪被李鳳群看到了。

這本書前半部分，是一個小城姑娘沒辦法走出小城，滿懷想象憧憬，情人像虛妄肥皂泡一樣的想像，破滅后繼而跌入破碎，惡意。對廣大世界的想象以惡意告終，看透后著陸。后半部分更可怕，從想象回到現(xiàn)實，進入一個更大的惡意，更危險的境況，現(xiàn)實境況甚至不比想象更好，而是更危險。太不容易了。每個普通平凡女性危機重重的人生，我覺得更年輕的女孩更應該看這本書，看這梳理過的人生，到底怎么回事。

看完書，你會發(fā)現(xiàn)余文真甚至談不上平凡。余文真是一個有慧根的女孩，因為她的求真執(zhí)念，和情人、丈夫關系中，保持著某種意義的獨立性，控制度，沒有完全墮入到人性深坑里面，她在懸崖邊上探探，退了回來。

蕭耳：在這本封面很柔美的書，其實內(nèi)里很緊張，李鳳群把真實人生的殘酷性揭發(fā)出來。還有個殘酷點，女主從25歲開始，未婚，大學出來到公司做個普通文員，然后好不容易有次機會到公務宴，遇到了對她從階層到經(jīng)濟、地位、見識各個方面都降維打擊的啤酒肚中年男性。書中再三強調(diào)情人的相貌、體態(tài)、尊貴感，然后她在他的陰影下走過了從25歲到35歲的十年左右的時光，這個十年時光，我覺得代表所有女性的一種命運，從不確定性到確定，從25歲到35的余文真，她的女性、妻性、母性三個部分都畫出了一個真實的曲線圖。為什么一開始給人物設定25歲？你是不是有特別性別處境的考量？

李鳳群：為什么落筆的時候，設定她25歲，我不忍心讓她18歲，18歲也好，20歲也好，是一個女孩最美好的年紀，不想讓那么年輕就受苦。但因為25歲過了這個年齡，余文真就算想去頭破血流，也不一定有機會，這是她最后的冒險。難道我格外喜歡啤酒肚嗎？不是，平凡的女孩子，不好在外表上過于挑剔，如果這個男的長得又帥又富有，他來得可就太可疑了，我們都不敢接受。他有點缺點，我們還愿意欺騙自己。余文真25-35歲脈絡太清楚了，一個女孩從一個清涼寺巷走出來，她在婚姻市場里面是不走運的。繼續(xù)跟男朋友周雷在一起，她也得不到愛情。

時間在飛逝，城市在改變，她不得不嫁，只得回到媽媽的熟人圈子，找到王一明做丈夫，小說差不多要結束的時候，激發(fā)了她的母性，她看到了婆婆如何受苦，為那樣一個兒子受苦，她看到了自己的兒子，看到了自己，以至于看到自己能夠被別人看見。

蘇七七：余文真前面部分有一個訂婚，但這個婚姻沒有成，后半部分結婚，無論訂婚、結婚、情人，并不意味著關系里面有愛情，非常殘酷，愛情自始至終都是不存在的。但即使如此，愛情不存在，也依然看到25-35歲之間，她做了努力。甚至她跟章東南之間，也算一種努力，嘗試體驗一些不可能觸碰到的東西。

無論怎樣的渠道，以及一個非常好的設定，余文真租了個房間給自己，取名“小留”，這不同尋常的舉動是她給了自己一個小小空間休養(yǎng)生息。最后她能找到一個著陸點，經(jīng)歷了這些看不到的隱形的驚濤駭浪，35歲人生依然有一個起點。這是一個女性作者對她筆下人物的一個極大的體貼善意，感受到書寫者對這個人物的耐心和同情。

李鳳群：說太好了，說“小留”是“心居地”，她本來不準備租一個這樣地方迎接章東南，實際上章東南根本不會介入她的生活，完全沒有這種意愿。不說女孩子必須要有一個房間，安放自己，滋生能量，你看到了結尾，余文真在生長，很多人看不到，覺得她塵埃落定定在那里了，看到這點的人我真要為你鞠躬。因為我雖然沒有讓她一腳邁出去，但背后已經(jīng)蘊藏了很多能量。我不依靠你來愛我，我知道這個世界如此不堪，我仍然有勇氣邁出去，這不是涅槃嗎？你能打敗她嗎？

一種女性鏡像

蕭耳：我想到余文真的相貌問題，25歲，在別人眼里的樣子，起碼青春年輕，但并不是特別漂亮，如果漂亮，她會在各種環(huán)境中增加被選擇的機會。書中寫她十年的容貌變化，在同事眼里間接描述了她長什么樣，她越來越瘦。在情人眼里，說你怎么變樣了。后面在她同事眼里，有一點快靠近老姑婆的樣子，又瘦又干沒有女性氣質，當在別人眼里是這樣一個女性時，實際上她正處在瘋狂復仇女神時期，這樣的容貌變化是一種隱喻的鏡像嗎？《金鎖記》里面描寫鐲子可以推到胳膊上面瘦的，女性容貌也是驚濤駭浪的著相。

李鳳群：我有意設置的，最開始出場，她的劉海擋住了臉，不是讓你覺得她很丑，而是讓你覺得她很自卑。一場戀愛垮了以后，人在內(nèi)在燃燒以后就會變得很干燥。很多很瘦的人戰(zhàn)斗力很強，豐腴的人可以消解掉很多東西，瘦是我自己對她的印象，讓她瘦，已經(jīng)很殘酷了。她有很多事情還要做。

蕭耳：肉身和精神之間，是不是有必然關照？

李鳳群：肉身被摧殘，精神沒有被摧殘，反而在成長，這就是為什么我沒有讓她像她的女朋友一樣愛上瑜伽，而是讓余文真專心在她的精神世界里面。

蘇七七：她是個內(nèi)耗的人，被情感自己糾結中消耗掉的，以你對她的設定境況，很難在一個高的維度行駛。但她總在糾結，內(nèi)在的東西我要弄個水落石出，這種東西很消耗她，最后形容枯槁，內(nèi)心還是覺得對的，被她自己內(nèi)心燃燒著的東西耗掉了青春的容顏。杜拉斯說這個時候她更值得愛，愛你歲月摧殘的容顏。

李鳳群：她沒有離開月城，見識就那么高，如果余文真變胖圓潤就不是余文真了。

當余文真遇見女性主義

蕭耳：書中寫到余文真與三位男性關系，戀人，情人，丈夫，面對三個男性，她都是弱勢一方，在這個強弱關系當中，特別第二部分，看到情人章東南引導她讀薩岡的作品，她接觸了一點點文學。后來在強弱關系中我們看到了反轉，她報復對她婚內(nèi)施虐的丈夫，欺騙把她當寵物的情人，報復不愛她的戀人，她通過這樣的三組男女關系，最終塑造了她自己。關于女性主義，能否展開談談？

李鳳群：為什么遇到這樣三個人，雖然章東南仿佛從天而降，其實小說第一頁就告訴大家他是月城的。我的內(nèi)心來講，我覺得任何關系都要是平等的，尤其是愛情關系。其實現(xiàn)實生活中，許多愛情關系中人格上達不到平衡，很多女孩子因為長得好被關照，隨著美貌消失，隨著年齡漸老，有些地位就消失了。在任何關系中女性一定要保持自己的獨立精神，都要用一種平等的姿態(tài)，不要雙標，一定要從自己身份出發(fā)，保持獨立思考和實踐。我完全接受男女之間的差異性，不過度在差異性上做文章，也不過度激烈，也不過度要求。當然，那是我的理想，因為在章東南的世界里，乃至更多男性的世界里，必須要戰(zhàn)斗才行得通。

蘇七七：感覺其實她不是特別平凡的，她有些很厲害的地方，甚至我覺得一個創(chuàng)作者對她筆下人物有影響的， 你寫的時候，雖然絕對不是以自我為參照，但一定帶到了某一部分自我。余文真是一個很厲害的女孩，跟戀人、情人分手以后，都有單挑的勇氣。

如果從女性角度，溫良恭儉讓傳統(tǒng)價值觀來講，余文真絕對不是個傳統(tǒng)女性，她是個天蝎座，復仇女神一樣的。這點后半部分讓我感受到一種爽劇的質感。老公性虐待，婚內(nèi)無解的困境，余文真也是非常有行動力的，冰水澆在老公頭上，以暴制暴。余文真非常平凡，但畢竟是一個80后女孩，是不停地與戀人、情人、丈夫角力的平凡，介入日常生活的邏輯，我們都覺得看不到主義、談不上主義，實際上把自己放在我可以和你角力的地位，她具備行動力，是新時代的不平凡的女孩。

李鳳群：她從杭州回去被忘掉了，從服務區(qū)下來，她就想看別人痛苦不痛苦愧疚不愧疚，實際上人家既不痛苦也不愧疚。她丟失了她唯一的行李箱，就是她的賭注。但一次事件后，她沒有懈怠，余文真沒有閑著，遇到章東南之后，可勁兒想突破。余文真面對現(xiàn)實的過程，酒店的名字可見一斑，一開始“云天”，新金陵，到市中心，然后到了古鎮(zhèn)，接上了地氣，最后就預示章東南要離開了，其實余文真那時隱約感覺自己要被拋棄了，所以章東南玩失蹤時，她差點認命了，只是因為更多的不如意、選擇性的缺乏，她強化了章東南的魅力，在那樣的城市空間，她接納章東南的十年，他確實是余文真生命中僅有的一束光，人生天翻地覆的僅有的瞬間。

蘇七七：整個作品性別關系復雜微妙的地方，不是純粹站在女性角度，寫受到父權社會壓迫的被動，實際上作品的上部和下部有個翻轉，章東南的A面B面，同樣對男性有個比較圓的關照。

從父權結構上，女性受男性壓迫是肯定的，從微觀上來說，這兩個人都各自具有人性復雜性，愛情的騙子變成了一個隱忍的承擔者，余文真從傻白甜到后半部分的復仇女神，不是簡單的壓迫被壓迫，人都具有人性暗面關系，不可能完全用女性主義拆解，而是每個人都那么復雜，既好又壞，《月下》是站在女性立場的作品，又不那么概念化。

李鳳群：寫這個作品之前，我不停對自己說，要消除二元對立，非黑即白，消除框住我們的東西，給人自由，給物自由，給未來自由。

當縣城作為一種社會環(huán)境

蕭耳：余文真生長的水土是縣城，書中用比較多的筆墨刻畫了整個社會環(huán)境，清涼寺巷、福祿寺巷，整個一個縣城社會環(huán)境，里面的細節(jié)，圍繞各種閑言碎語，沒人要啦，被退婚啦，想到《長恨歌》里面王琦瑤的里弄，那樣的一種上海水土，對比月城這個清涼寺巷生長的熟人社會，時代已經(jīng)發(fā)展到今天，當下80年代縣城可能跟過去的環(huán)境不一樣，你寫《月下》的時候，為什么沒有鎖定大城市里不被看見的女性，而是定位縣城，當時有沒有特別的想法？

李鳳群：我從美國回來，住在南京主城區(qū)，夫子廟，秦淮河，明城墻，但南京還有個地方叫河西，繁華壯闊，那里是新南京人的生活。我反而對老城有感覺。我這個書是向王安憶致敬，我們這個時代所有的人，已經(jīng)不可避免帶入物的世界，朋友、親戚、同事，三句話離不開房子、拆遷、投資，時代變遷和余文真是并列的，我之所以把《月下》放在縣城，因為離開南京十年，缺失的生活經(jīng)驗使我對南京反而把握不好，下一部再考慮。

蘇七七：實際上我對縣城很不熟悉了，上大學后只是每年回去一下，縣城生活已經(jīng)相去很遠。但李鳳群抓住了一個特征，縣城是個熟人社會，觀察你，評判你，形成一個話語環(huán)境，和城市很不一樣。對女性來講都市更輕松，余文真還是生活在傳統(tǒng)社會里，雖然縣城在不斷地拆遷變化中，她的外部環(huán)境，重要的部分還是熟人環(huán)境從小在觀察她，評論她，只遠遠看到她的外層東西，你住在哪里，男朋友怎么樣，沒有人看到她內(nèi)心的糾結、痛苦、向往。

在這低點小環(huán)境里，余文真由外在轉向內(nèi)心自我的理解，是一個既伴隨某種社會變遷、文化發(fā)展，同時又是一個女性的方向。

李鳳群：從她的地方走出來，是要在深淵里長途跋涉的。包括包法利夫人，為什么只能在幾個男人之間周旋，就是她小地方的局限性。

蘇七七：余文真過度地在情感婚姻生活中，種種心靈困境消耗了她，依然是小城生活帶來的，如果大地、方大城市，可以追求自己能做什么，建構自己，而不是使勁在情感關系婚姻關系建構自己，這是她的困境。

蕭耳：余文真后面會不會走出月城，是個未知數(shù)，書里面看到她的職業(yè)空間，她始終沒有離開過，而且在公司的處境越來越差。這樣一個縣城女性，你有沒有看到她身上的階層鴻溝問題，在女性貧困、女性職場、階層跨越等方面，比較焦慮感的困境？

李鳳群：階層就是一個最初設定，后面為什么弱化了，感情突出出來了，你寫活了人物就走了。但階層依然在我腦子里，不能假裝視而不見。如果要以我寫階層，可能比《月下》更血淋淋，我是十二三歲初中畢業(yè)，做了五年農(nóng)民，到常州做縫紉工，后來讀大學到大公司做策劃，大病一場，十年以后沒辦法開始寫作，現(xiàn)在我被稱為一個作家，事實上我怎么走到今天，我自己都沒有想明白。但階層在這，今天所見所得，就像余文真在這個城市里就看不見今天面對的這一切，階層歧視不平等都在這，我們的努力就是消除，破除它。