《月下》：直面現(xiàn)代人的生存現(xiàn)實(shí)
李鳳群的《月下》（《收獲》2022年第5期）是一部愛(ài)情小說(shuō)，又不是一部愛(ài)情小說(shuō)。小說(shuō)的故事線，是女主人公余文真幾段或平庸或詭秘或屈辱的愛(ài)情遭遇，愛(ài)恨情仇的沖突撕扯已經(jīng)足夠使人讀之欲罷不能，但這只是包裹小說(shuō)的豐滿鮮艷的外殼，撥開(kāi)外殼，里面濃稠欲滴的果實(shí)才是最誘人的。對(duì)于讀者，這是誘惑也是挑戰(zhàn)，需要犀利的洞察力和共情的感知力，才能窺見(jiàn)、觸及藏在殼里的那片風(fēng)景。
這正是李鳳群小說(shuō)的迷人之處——用多重隱喻構(gòu)筑別樣深意。她筆下的人、物、情節(jié)、故事，是他（她）又不是他（她），是花是霧，非花非霧，在此處，亦在別處。當(dāng)然，這些隱喻不是刻意炫技，不是虛張聲勢(shì)的聲東擊西，是從小說(shuō)文本出發(fā)精心設(shè)計(jì)的文學(xué)意象，并由此散發(fā)或隱或現(xiàn)、搖曳生姿的哲學(xué)意蘊(yùn)。仿佛那一輪朦朧的月亮，真相與深意，其實(shí)在月下。
“余文真多么渴望被看見(jiàn)?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇第一句話，就是一個(gè)巨大而沉重的隱喻。余文真，一個(gè)不諳世事的小城女子，被一個(gè)獵艷高手中年熟男玩弄于股掌，在不見(jiàn)天日的隱匿與不堪中掙扎沉淪。余文真只是在愛(ài)情中不被看見(jiàn)不受尊重嗎？絕不僅如此。中學(xué)郊游，余文真意外失蹤，竟無(wú)人察覺(jué)，合影少了她，返城少了她，師生們都習(xí)以為常，她的存在等同于被遺忘。大學(xué)培訓(xùn)，她故意制造了一次“走失”的惡作劇，結(jié)局與中學(xué)時(shí)如出一轍。這兩次事件都是隱喻的伏筆：余文真就是一個(gè)徹頭徹尾的邊緣人，無(wú)論在愛(ài)情中，還是在工作生活之中，她永遠(yuǎn)被人遺忘在隱秘的角落。
作為女性作家，李鳳群一直關(guān)注女性群體的命運(yùn)，《月下》也不例外。主人公余文真所代表的弱勢(shì)女子，面對(duì)以男權(quán)為中心的叢林社會(huì)，驚慌失措，傾覆淪陷，小說(shuō)對(duì)此給予了最深切的同情與憐憫。但是，如果把余文真僅僅看作縣城女孩的邊緣標(biāo)本，我以為是一種俯視的姿態(tài)，并未窺及小說(shuō)全貌。如若以平視的眼光，我們?cè)谟辔恼嫔砩?，可以確實(shí)無(wú)誤地看到你和我。放眼社會(huì)，隨處可見(jiàn)像余文真一樣的邊緣人，不論男女。他們都曾心懷夢(mèng)想，努力打拼，總想被看見(jiàn)、被承認(rèn)，即使普通但不愿卑微，總想得到一份自由和尊重，可是有幾人如愿呢，世間多少人如螻蟻、如塵埃，隨風(fēng)而逝，了無(wú)聲跡?；钪膬r(jià)值與意義到底在哪里？人生的幸福又在哪里？
每個(gè)人都有不得已的煩惱，都有他們的邊緣時(shí)刻。即使那些春風(fēng)得意的所謂風(fēng)云人物，也不可能時(shí)時(shí)處于舞臺(tái)中央，也有至暗時(shí)刻。比如《月下》中的男主人公章東南，事業(yè)有成，擁有美妻雙兒，外人眼中標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)精英，輕巧嫻熟地在眾多女性之間周旋戲耍，突遭家庭變故，兒子自殺未遂，雖然是小說(shuō)設(shè)計(jì)的報(bào)應(yīng)情節(jié)，也是無(wú)常人生應(yīng)然性的苦果之一。
這是每個(gè)人都要面臨的哲學(xué)命題，尤其是現(xiàn)代人在哲學(xué)意義上的精神困境。自從德國(guó)思想家馬克斯·韋伯用理性為世界“袪魅”之后，現(xiàn)代社會(huì)的精神危機(jī)愈發(fā)凸顯。現(xiàn)代人獲得了前所未有的自由和高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)世界，卻陷入了空前的意義迷失。
“小留”——一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字。它是余文真在婚后始終沒(méi)有退租的深巷小屋，是她留給自己的獨(dú)處空間，也是一間企圖安放靈魂的“療愈”小屋，但最終也沒(méi)能留下。小說(shuō)描述不斷推進(jìn)的城市化對(duì)人們生存空間的擠壓蠶食，寓意現(xiàn)代人難以逃脫的心靈危機(jī)。
小說(shuō)上卷，波瀾不驚，基本上是章東南和余文真之間一場(chǎng)不對(duì)等的愛(ài)情游戲而已。下卷則步步驚心，余文真一反弱態(tài)，布局報(bào)復(fù)。尤其是最后的驚天大反轉(zhuǎn)，當(dāng)余文真準(zhǔn)備懺悔放手時(shí)，才得知章東南因?qū)彝サ牟恢?、?duì)愛(ài)情的不恭，導(dǎo)致兒子崩潰自殺，不是余文真的恫嚇讓他屈從，而是生活給了他教訓(xùn)讓他反省，他要做回一個(gè)真正的人。
《月下》為什么被很多人認(rèn)為是一篇“驚心動(dòng)魄”的小說(shuō)？情節(jié)出人意料、跌宕起伏只是淺層表象，棄惡從善救贖新生，才是最震撼人心的力量。
小說(shuō)中有一段以第三人稱敘述的余文真對(duì)惡的深刻懺悔：她對(duì)周雷的背叛，她對(duì)章東南的威脅，她的行為，已經(jīng)被捆綁在“惡”里難以剝離了。以暴施暴也是惡的一部分。被惡牽著鼻子走，也是惡。惡不會(huì)因?yàn)閯e人先作惡，它就變得正當(dāng)，打著正義的旗號(hào)戰(zhàn)斗了那么久，最后發(fā)現(xiàn)自己也是“敵人”的一部分——她想到這些“不寒而栗”。也因?yàn)橐庾R(shí)和反省到自己的惡，終于“如釋重負(fù)”。如此安排余文真這個(gè)人物的思想轉(zhuǎn)折，我理解，作者并非刻意要編織一個(gè)光明的結(jié)尾，而是呈現(xiàn)人性的復(fù)雜多面，更為重要的是想傳遞這樣一個(gè)信念：無(wú)論命運(yùn)強(qiáng)加多少暴擊錘打，人永遠(yuǎn)不能放棄對(duì)真、善、正義、德性的追求。這是自蘇格拉底時(shí)代起人類(lèi)矢志不渝的理想，也是人間大道，唯有如此，才能獲得真正的解脫。
“并不只有她才犯過(guò)錯(cuò)，這天，這地，這斷橋，這紅燈，這花木，這城市的角角落落，都隱藏著錯(cuò)誤。沒(méi)有錯(cuò)誤的地方，它不是人間，它是天堂吧。”余文真的這段對(duì)白，寓示著在“罪與罰”的母題中，人是有罪的。但是，“這條展示著堅(jiān)硬無(wú)比的力量，也展示著難以言喻的寂寞的路，它容納一切人：無(wú)恥的人，單純的人，謹(jǐn)慎的人，悔改的人……這條路因?qū)ζ涑休d之物的舍棄，而成為它自己，成為自由。余文真低下頭，看著自己的腳尖邁出去?！庇辔恼?，包括章東南，以懺悔和接受苦難的方式贖罪得救，重新出發(fā)。
讀到這里，不由讓人聯(lián)想到托爾斯泰的《復(fù)活》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，這兩位作家都有著偉大而深刻的悲憫情懷?！对孪隆纷屛覀兛吹搅死铠P群與這兩位作家靈魂的相通——“憐憫是一種新的語(yǔ)言，它使她的心開(kāi)闊起來(lái)”。
李鳳群曾經(jīng)是一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，憑借文學(xué)才華、勤奮打拼，從縣城走進(jìn)都市，成為一名作家。前幾年，她遠(yuǎn)渡重洋，赴美闖蕩，步入更廣闊的世界。她的寫(xiě)作也進(jìn)入了更為開(kāi)闊深沉的新境界。我們?cè)谒甑男伦鳌洞笸贰对孪隆分?，看到了她以往作品中不多?jiàn)的深刻沉郁的主題，如罪與罰、救贖、與命運(yùn)的抗?fàn)幹械膱?jiān)守等等。
說(shuō)實(shí)話，閱讀《月下》，從上卷一直到下卷的前半部分，心情是灰暗壓抑的。余文真的遭際，會(huì)讓讀者想到自己也有類(lèi)似的精神困境，在現(xiàn)實(shí)的各種“內(nèi)卷”中精疲力竭，難得喘息，同她一樣久困心靈牢籠，無(wú)法掙脫。但是在下卷后半段，看到男女主人公通過(guò)自省他省獲得救贖，放下了、和解了，瞬間獲得一種舒暢的治愈感，不僅為小說(shuō)中主人公的解脫而身心放松，同時(shí)比對(duì)生活中的自己，會(huì)有豁然開(kāi)朗、云開(kāi)霧散的頓悟——這是哲學(xué)意義上的自我治愈。
“無(wú)用的哲學(xué)”有一個(gè)最大的用處，就是“使我們的心靈雖遭逆順而安之若素?！惫畔ＥD斯多亞學(xué)派哲學(xué)家塞涅卡有一句名言：“何必為部分生活而哭泣？君不見(jiàn)全部人生都催人淚下?！笨墒撬终f(shuō)，你之所以“總是預(yù)料到要受辱，其背后實(shí)際上是擔(dān)心自己有理由受到嘲弄”。如何擺脫這樣的困境？要學(xué)會(huì)成為“我自己的朋友”，只有首先與自己和解，才能與世界和解。這種哲學(xué)上的自我拯救，《月下》用小說(shuō)的形式曲折呈現(xiàn)。
