懷念 | 黃永玉：“我們是洪荒時代，在太空互相尋找的星星”
編者按：“有一天將會到來，/像一次旅行一樣，/我將提著小小的行囊，/在前胸口袋插一枝未開的玫瑰，/ 有如遠航的老手，/ 不驚動別人，/ 反手輕輕帶上住久了的/家門?！保S永玉《假如我活到一百歲》）2023年6月14日，這位從湘西鳳凰走出的赤子回到自然的懷抱了。一百年間，他用雙腳丈量世界，用“明確的愛，直接的厭惡，真誠的喜歡/站在太陽下的坦蕩大聲無愧地稱贊自己”。黃永玉先生，音容宛在，永別難忘。
一
黃永玉的一生詮釋著“傳奇”二字
1924年，他出生于湘西
十多歲時，離開湘西老家
來到福建的集美中學讀初中
14歲，他開始發(fā)表作品
23歲，成為中華全國木刻協(xié)會理事
28歲，成為中央美術學院教授
32歲，創(chuàng)作出中國版畫經(jīng)典之作《阿詩瑪》
56歲，創(chuàng)作中國生肖郵票開山之作
庚申年猴票
他寫了很多書——
《永玉六記》《老婆呀，不要哭》《一路唱回故鄉(xiāng)》《太陽下的風景》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《火里鳳凰》《比我老的老頭》《從萬荷堂到玉氏山房》《永不回來的風景》《無愁河上的浪蕩漢子》……
黃永玉設計了新中國第一枚生肖郵票“猴票”《庚申年》
二
怪俠、妙人、鬼才
梁羽生曾稱他為“怪俠”
黃霑給他題詞——
“你是個妙人，你是個少年狂”，
還有不少人給他冠以
“世界上最好玩的老頭”之名
有人說，聽過很多道理，
依然過不好這一生，
那是他們尚未與黃永玉相遇。
黃永玉說——
“說我是‘鬼才’，那是見鬼了?！?/p>
他說自己，半輩子是一刀一刀地鏟，
一筆一筆在畫，
后來，一個字一個字在寫。
這一輩子就是這樣。
他的筆，落在你心上。
少年黃永玉
青年黃永玉
中年黃永玉
老年黃永玉
三
棱角、風骨、“老不正經(jīng)”
這些，你此前看到的很受觸動的文字，
其實都是出自黃老之手——
任何一種環(huán)境或一個人，初次見面就預感到離別的隱痛時，你必定愛上他了。
明確地愛，直接地厭惡，真誠地喜歡，
站在太陽下的坦蕩，
大聲無愧地稱贊自己。
別輕蔑少年時期感動過的東西。
認認真真地做一種事業(yè)，然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。
我既不悲觀也不樂觀，在這個世界上活下去就是了。
要對得起每一頓飯，更何況這是一個這么有意思的世界。
一個人，你要看這個人有沒有意思，就看他對待自己講不講自己的笑話。
你們都太正經(jīng)，我只好“老不正經(jīng)”。
我是青辣椒炒紅辣椒。為什么？就是辣。
黃永玉與齊白石
黃永玉與黃苗子（李輝 攝）
黃永玉一家與沈從文 （圖自人民文學出版社）
四
翻閱生活的大書
錢鍾書曾說：
“一個人二十不狂沒志氣，
三十猶狂是無識妄人?！?/p>
在黃永玉的長篇自傳體小說
《無愁河的浪蕩漢子?走讀》里，
我們見識了他被“激”出的宏愿：
“你初中都沒有畢業(yè)，怎么進大學？”
“五年之后，我踩進你們美術學院去。”
“表叔（沈從文）和我都是在十二三歲時，
背著小小包袱，順著小河，穿過洞庭，
去‘翻閱另一本大書’的?！?/p>
此后顛簸，此后流離，此后苦學。
在旁人眼中，一個初中都沒讀完，
沒接受過正規(guī)訓練的門外漢，
就算有兩把刷子，也是癡心妄想。
可他，“誰怕，一身手藝任平生”！
五
對己坦誠，對友真誠
“我不對你說老實話，
就不配你給予我的友誼”
1983年，黃永玉以令人意外的直率，
給當時的“大師”曹禺寫了
一封探討藝術創(chuàng)作的信，他辛辣地說——
你是我的極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！
我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。
你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了。
誰也不說不好?？偸恰案?！”“好！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作踐了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來啊麥克白，把沉睡趕走！”
你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給予我的友誼。
哪怕旁觀者，讀來都覺“面紅耳赤”，
可收到黃永玉來信的曹禺，沒有動怒，
反而恭敬地把信裝裱了起來，
以作警醒，且復信自我“檢討”。
諍友如黃永玉，謙友如曹禺，
實屬人類高質(zhì)量友誼。
黃永玉張梅溪伉儷
六
“我們相愛已經(jīng)十萬年”，還是太短
黃永玉曾說，
歌頌老婆的詩，
他大概可以出一個厚厚的集子了。
只可惜世界上還沒有這么一個
禁得起肉麻的出版社。
是初戀，也是此生摯愛，
1946年，黃永玉與張梅溪結婚。
相愛一生，還是太短，
2020年5月8日清晨，
張梅溪在香港逝世，享年98歲。
在《無愁河的浪蕩漢子?八年》中，
我們窺見這對神仙眷侶“定情”的一刻：
“問你個問題，假如有人愛你了，你怎么辦？”
“這要看是誰？”
“如果是‘我’呢？”
“你為什么現(xiàn)在才問？你問，我早答應了。”
黃永玉與《見笑集》
黃永玉與《還有誰誰誰》（即將出版）
七
“一輩子跟著書走，不會壞?！?/strong>
這是不愛倚老賣老的黃老，
對年輕人僅有的一點忠告。
是忠告，也是解人生之惑之解藥，
“我這個老頭子，
一輩子過得不那么難過的秘密就是，
憑自己的興趣讀書?！彼J為——
多看書才有知識，
書同手機不一樣，
手機是它幫你想，
書是從它那里得到知識，有基礎。
多看書，才真是厲害！
黃永玉畫老鼠，配字“我丑，但我媽喜歡”
“夜壺取了個虎子的名字，晚上用起來心驚膽戰(zhàn)?！?/span>
黃永玉90歲自畫像
八
“等我死后先胳肢我一下，看我笑不笑”
黃老畫過一幅畫，名為《今夜》，
他希望，所有人都是這般過了“今夜”，
這么甜美，這么寧馨——
愿上天給人間每個人都有美好的今夜，
天天如此，月月如此，年年如此，
十年如此，百年如此，告訴子孫們，
人應該擁有如今夜之權利，
過寧馨如今夜之日子。
他曾寫下，
人死如遠游，他歸來在活人心上。
留給世界一襲“寧馨”與一串“好玩”之后，
黃老瀟灑揮揮手，遠游去了。
黃老在遺囑中說
“不取回骨灰
希望我的骨灰作為肥料
回到大自然去”
“對死我是一點也不畏懼”
黃永玉先生（1924年8月9日—2023年6月13日）
（綜合自作家出版社、人民文學出版社、文匯報、三聯(lián)生活周刊、央視新聞等媒體及出版單位文學公眾號）
