中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

鮑爾吉·原野，蒙古族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，遼寧省作協(xié)副主席。獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、2021年度中國(guó)好書(shū)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、赤峰市百柳文學(xué)特別獎(jiǎng)與一匹蒙古馬。

文化藝術(shù)報(bào)：原野老師，我最近讀了您的新書(shū)《烏蘇里密林奇遇》，不知怎樣形容我的感受，我覺(jué)得在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中已經(jīng)很久沒(méi)讀過(guò)這樣的作品了，蒼茫宏闊。讀完這本書(shū)，我的心被帶到遙遠(yuǎn)的額爾古納左岸，俄羅斯土地那片原始森林當(dāng)中。雖然您寫(xiě)出了那里植物的豐富，動(dòng)物的奇異，以及江水山峰的蒼茫險(xiǎn)峻，但最吸引我的是您筆下的人物，鄂倫春獵人，吉普賽藝人，算命人，邊防軍人，形形色色，目不暇接。這一切從兩個(gè)中國(guó)孩子的眼中看到，壯麗強(qiáng)勁。我覺(jué)得我看到的不是一部小說(shuō)，而是一部電影，久久難以忘懷。人們說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)同質(zhì)化傾向越來(lái)越嚴(yán)重，您這部作品為什么如此與眾不同？

鮑爾吉·原野：文學(xué)作品不是流水線(xiàn)的批量產(chǎn)品，最應(yīng)該有鮮明的藝術(shù)個(gè)性。如果我的作品在語(yǔ)言上、腔調(diào)上與別人的作品雷同，我就干脆不寫(xiě)了。即使是山野一朵樸素小花，也要按照自己的意思開(kāi)放，為什么不呢？在《烏蘇里密林奇遇》這部作品里，鄂倫春人、吉普賽人、俄羅斯人各自按照自己的民族特征思考問(wèn)題、處理事情以及言說(shuō)。他們共同的背景是蒼茫宏闊的原始森林和雄渾的錫比特山脈。地理環(huán)境塑造了他們粗糲野性的性格，而民族背景增添了這些人物身上獨(dú)具魅力的詩(shī)意個(gè)性。

文化藝術(shù)報(bào)：是的，我在這些人物身上看到了充沛的詩(shī)意。盡管這部長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)緊湊，讀起來(lái)讓人欲罷不能，但人物的對(duì)話(huà)以及他們的命運(yùn)特別富有詩(shī)意。在我的閱讀中，莎士比亞、雨果和茨威格作品富有詩(shī)意，我好久沒(méi)有看到富有詩(shī)意的人物刻畫(huà)了。您這部作品自然鮮明并且毫不做作地寫(xiě)出了人物的詩(shī)意，比如那位在森林中營(yíng)造一個(gè)獨(dú)特的中國(guó)民居的老爺爺徐白城，他的碗筷、鐵鍋上面墻壁掛著的蓋簾以及墻上的年畫(huà)都帶有100年前的中國(guó)風(fēng)貌，而徐白城是在俄華人的第3代，從未回過(guò)祖國(guó)。但他一舉一動(dòng)都保留著中國(guó)東北農(nóng)民的姿態(tài)，這真是詩(shī)意豐沛。

鮑爾吉·原野：有人誤解詩(shī)意，認(rèn)為詩(shī)意只存在于詩(shī)歌當(dāng)中。沒(méi)錯(cuò)，好的詩(shī)歌富有詩(shī)意，但好的小說(shuō)、散文、電影、繪畫(huà)，甚至音樂(lè)都飽含詩(shī)意。柴可夫斯基的《船歌·六月》讓人聽(tīng)過(guò)心都化了，是什么讓人的心化了？是其中的詩(shī)意。您剛才說(shuō)得對(duì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)中的詩(shī)意不僅存在于風(fēng)景描寫(xiě)之中，那只是表象，詩(shī)意還應(yīng)該從人物身上散發(fā)出來(lái)，這才是真正的詩(shī)意，打動(dòng)人，令人難忘。

文化藝術(shù)報(bào)：書(shū)中那個(gè)設(shè)賭局的吉普賽人瓦洛佳，諢名又叫八撇胡，奇言異行，乖張可愛(ài)。他設(shè)的賭局一盤(pán)接一盤(pán)，看了讓人嘆為觀止，但最后他還是告訴這兩個(gè)中國(guó)孩子，賭博看上去像一個(gè)天梯，實(shí)際是一條死路。還有那個(gè)掉進(jìn)捕鹿的陷阱里等待死亡的醉漢，他把會(huì)唱的歌曲都唱了一遍，連起來(lái)就是他一生的畫(huà)卷。書(shū)中最令人動(dòng)容的形象是一對(duì)祖孫倆 ——瓦夏奶奶和殘疾兒童娜塔莎。她們的命運(yùn)那么凄慘，但你用最美好最細(xì)微的筆墨把她們刻畫(huà)得美好澄澈。可是我還有一個(gè)問(wèn)題：您常年生活在中國(guó)的大都市，怎么會(huì)想起寫(xiě)這樣一部作品呢？

鮑爾吉·原野：前不久我遇到了黑龍江作家阿成，他對(duì)我說(shuō)，原野啊，我看你背影就像一個(gè)隨時(shí)奔赴遠(yuǎn)方的人。阿成大哥說(shuō)對(duì)了，在我內(nèi)心排第一位的不是功名利祿，也不是燈紅酒綠，而是遠(yuǎn)方。是云層下面連綿不斷的高山和橫在面前咆哮奔流的大河，是草木以及野生動(dòng)物糞便的氣味，是日落之后牛羊此起彼伏的叫聲。在我心目中，牧馬人、養(yǎng)蜂人、地質(zhì)隊(duì)員和邊防軍人都閃閃發(fā)光。他們黝黑的臉龐、狼吞虎咽的吃相、堅(jiān)定而深邃的目光都是最美的肖像。我愿意為這些粗獷野性的人們畫(huà)像。

文化藝術(shù)報(bào)：在信息化時(shí)代，年輕人更看重時(shí)尚品牌、夜場(chǎng)和電子產(chǎn)品。您寫(xiě)這些蠻荒的場(chǎng)景是不是落伍了？

鮑爾吉·原野：我不這樣看。勇敢的意志品質(zhì)、堅(jiān)韌不拔的追求是人類(lèi)永不過(guò)時(shí)的精神財(cái)富。酒吧夜場(chǎng)塑造不了人的勇敢氣質(zhì)，但大自然會(huì)賦予你所需要的一切。有一個(gè)詞叫做進(jìn)化，人類(lèi)是從哪里進(jìn)化的？正是大自然。動(dòng)物的聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、奔跑與飛翔的速度以及敏銳的判斷能力都是從大自然中進(jìn)化而來(lái)的。大自然過(guò)去是，現(xiàn)在仍然是人類(lèi)的導(dǎo)師。我非常愿意把我的人物放在大自然中錘煉，展示他們身上的聰明與勇敢。

文化藝術(shù)報(bào)：讀這部書(shū)，各民族的習(xí)俗也給我留下深刻印象。您怎么可能了解到這么豐富的邊疆少數(shù)民族的資訊呢？我感到十分驚訝。

鮑爾吉·原野：我對(duì)生活在中國(guó)東北和內(nèi)蒙古的蒙古族、達(dá)斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族、赫哲族的傳統(tǒng)文化有濃厚的興趣。當(dāng)年中國(guó)和蒙古國(guó)聯(lián)合申報(bào)蒙古族長(zhǎng)調(diào)成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)成功之后，代表中國(guó)官方所作的蒙古族長(zhǎng)調(diào)的闡釋文章由我撰寫(xiě)，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上。我對(duì)古代中國(guó)東北的渤海國(guó)、高句麗國(guó)的歷史也有興趣。很早以前，我就注意采集俄聯(lián)邦遠(yuǎn)東地區(qū)的鄂溫克人、鄂倫春人、楚瓦什人、華人的歷史文化。他們的生活與歷史構(gòu)成了斑斕的民族學(xué)、民俗學(xué)和文學(xué)的畫(huà)卷。他們的歷史和心靈當(dāng)中承載著西伯利亞厚重的記憶，各自具有鮮明的文化特征。他們與大自然的植物和動(dòng)物形成強(qiáng)烈的依賴(lài)關(guān)系，在這個(gè)基礎(chǔ)上誕生的文化極其迷人。相對(duì)而言，俄聯(lián)邦境內(nèi)的北亞少數(shù)民族保留的民族傳統(tǒng)更純粹。在契訶夫?qū)懴隆端_哈林旅行記》之后，遠(yuǎn)東似乎成了文學(xué)表現(xiàn)的盲區(qū)。在我看來(lái)這是一處富礦。十多年前我游歷過(guò)俄聯(lián)邦南西伯利亞的廣袤地帶，跟許多少數(shù)民族族群作過(guò)交流。這種田野調(diào)查對(duì)我了解他們的生存現(xiàn)狀和文化大有幫助。當(dāng)你聽(tīng)到他們的婦女和兒童唱起歌時(shí)，你從旋律和歌詞中能感受到難以言傳的悠遠(yuǎn)與深情。在廣闊的大地上，所有的少數(shù)民族都是大自然的子孫。他們彼此互為兄弟，相互幫助，相互學(xué)習(xí)，共同締造了蒼茫的文化。我愛(ài)他們，我也是他們的兄弟。這種情誼在作品中有所流露。

文化藝術(shù)報(bào)：有批評(píng)家說(shuō)“從鮑爾吉·原野的作品開(kāi)始，中國(guó)的蒙古族作家在用世界文學(xué)的角度書(shū)寫(xiě)草原與自己的民族”。您是如何用漢語(yǔ)建構(gòu)自己的“心靈世界”的？

鮑爾吉·原野：莎士比亞和契訶夫互相并不認(rèn)識(shí)，但他們都參與構(gòu)建了世界文學(xué)的篇章。杜甫和馬爾克斯也不認(rèn)識(shí)，他們都是世界文學(xué)的重要作家。那么，我們說(shuō)世界文學(xué)的時(shí)候到底在說(shuō)什么呢？法國(guó)作家羅曼·羅蘭和奧地利作家茨威格的作品有那么充沛的愛(ài)，但他們對(duì)愛(ài)的表達(dá)又那么不同。可是我們?cè)敢獍堰@兩位作家并列在一起。杜甫寫(xiě)出深沉的、含著眼淚的愛(ài)，川端康成的作品透過(guò)日本式的幽眇，同樣傳達(dá)出強(qiáng)烈的愛(ài)。契訶夫的所有作品幾乎都與俄羅斯大地的苦難相關(guān)，既有物質(zhì)的匱乏，又有精神的絕望。如果你愿意讀第二遍、第三遍，會(huì)發(fā)現(xiàn)契訶夫每一個(gè)字都在訴說(shuō)愛(ài)。那么我們提起世界文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候，是說(shuō)作家情感的相似性嗎？不，我們?cè)谑澜缥膶W(xué)里看到了完全不同的景觀。這些作家的創(chuàng)作個(gè)性和作品的相異性如此強(qiáng)烈，使我們覺(jué)得每個(gè)作家的作品都像一個(gè)路標(biāo)，通向東南西北，而不是一個(gè)共同的方向。然而我們咀嚼并消化了這些作家提供的文學(xué)大餐后，感知人類(lèi)有共同認(rèn)可的精神價(jià)值，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于自由，關(guān)于永不屈服等等。我們發(fā)現(xiàn)，那些世界文學(xué)大師看上去像在夜空中發(fā)光的星座，然而在人間充滿(mǎn)荊棘和泥濘的大地上，他們比我們走得更遠(yuǎn)，他們始終在人間。我們知道的世界文學(xué)大師只是我們認(rèn)知領(lǐng)域里的一部分，再過(guò)100年，200年，500年或1000年，還會(huì)誕生新的世界文學(xué)大師，我們永遠(yuǎn)不可能知道他們的名字。我相信他們的作品和之前的世界文學(xué)大師一樣，書(shū)寫(xiě)出文學(xué)可能創(chuàng)造的深邃、廣博和優(yōu)美。所以說(shuō)世界文學(xué)并不像世界貿(mào)易組織一樣，每個(gè)國(guó)家派一名代表就可以進(jìn)入。似乎沒(méi)有人被賦予職責(zé)去做世界文學(xué)大師的篩選工作，但似乎所有人都在做這項(xiàng)工作。他們是讀者，翻譯家，編輯家，出版家和文學(xué)批評(píng)家。起決定性作用的不是各種家的選擇，而是時(shí)間。所有的作家都像天空上的飛鳥(niǎo)，只要他們?cè)敢?，可以飛向任何地方，但有一些鳥(niǎo)飛向被稱(chēng)之為世界文學(xué)的地方。他們?cè)陲w行中一定經(jīng)歷了暴風(fēng)驟雨，經(jīng)歷了干渴饑餓和天敵的襲擊。他們自己也不知道為什么要飛到那里，是命運(yùn)選擇了他們。是不是少數(shù)民族作家更容易進(jìn)入世界文學(xué)領(lǐng)域？不一定，這不是題材的問(wèn)題。題材只是木匠手里的木頭，跟制作工藝沒(méi)關(guān)系。對(duì)作家而言，如果作品獲得各個(gè)國(guó)家與各個(gè)族群讀者的贊賞，一定和這個(gè)作家的精神指向有關(guān)系。他們不僅深入挖掘自身族群的文化特征，而且把這些特征變?yōu)槊缹W(xué)意義上的藝術(shù)品。在文學(xué)史上，有些作家寫(xiě)的作品和自己的民族沒(méi)有關(guān)系。比如史蒂芬森的《金銀島》和吉卜林的探險(xiǎn)故事，那完全是偉大的想象力的結(jié)晶。是的，想象力是文學(xué)最寶貴的財(cái)富，它可以超越題材。中國(guó)作家特別喜歡引用?？思{用自謙口吻說(shuō)的“郵票大的地方”。然而?？思{的文學(xué)疆域有多么寬廣，那是他心靈的領(lǐng)地。我們不要忘記?？思{在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞里說(shuō)的另外一句話(huà)，他要用作品完成“人類(lèi)文學(xué)殿堂穹頂最上端那一塊壓石”。人們知道，建造宮殿穹頂和建造趙州橋一樣，最上面那塊石頭安放妥帖之后，整個(gè)穹頂?shù)氖瘔K都堅(jiān)實(shí)如磐。這才是?？思{的野心，也是他作品的寫(xiě)照，跟郵票不郵票沒(méi)有關(guān)系。每個(gè)努力的作家像運(yùn)動(dòng)員一樣希望自己有機(jī)會(huì)參加國(guó)際比賽，但這僅僅是愿望。如果沒(méi)有三小時(shí)完賽的官方成績(jī)，連參加世界級(jí)馬拉松比賽的報(bào)名資格都沒(méi)有。一個(gè)作家應(yīng)該了解世界文學(xué)的邊界，也應(yīng)該了解自己創(chuàng)作的邊界，量力而行。

文化藝術(shù)報(bào)：您的長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏蘭牧騎的孩子》登上許多圖書(shū)暢銷(xiāo)榜單，獲得2021年度中國(guó)好書(shū)稱(chēng)號(hào)。您這本書(shū)寫(xiě)了五個(gè)蒙古族孩子的故事，我想知道，草原上的蒙古族孩子有著蓬勃的生命活力，這種生命力量的源泉是什么？

鮑爾吉·原野：《烏蘭牧騎的孩子》一共寫(xiě)了三部。第二部書(shū)名叫《篝火與星空》，第三部叫《鹿花斑的白馬》，貫穿其中的是五個(gè)蒙古族孩子。他們的父母是下鄉(xiāng)為牧民演出的內(nèi)蒙古文藝輕騎兵烏蘭牧騎的演員，生活場(chǎng)景是內(nèi)蒙古東部的白銀花草原。在作品里，雖然主人公是孩子，但我寫(xiě)的是內(nèi)蒙古草原的全景畫(huà)和風(fēng)情畫(huà)，記錄蒙古族牧民的生產(chǎn)生活方式、傳統(tǒng)習(xí)俗、民間故事和民歌，重點(diǎn)刻畫(huà)蒙古族牧民善良豁達(dá)的心靈。做到這一點(diǎn)，需要深厚的生活積累，尤其需要對(duì)蒙古民族整體性格的準(zhǔn)確把握。寫(xiě)少數(shù)民族并不是為你的主人公取一個(gè)少數(shù)民族名字，然后讓他們到山上放羊就完成了。如果你不懂語(yǔ)言，就進(jìn)入不了這個(gè)民族的內(nèi)心，永遠(yuǎn)不知道他們的歡樂(lè)和痛苦。《烏蘭牧騎的孩子》三部曲出版之后，我買(mǎi)了很多送給從小在牧區(qū)長(zhǎng)大的蒙古族作家、教師、職員，包括當(dāng)年的烏蘭牧騎隊(duì)員，請(qǐng)他們閱讀并提出意見(jiàn)。他們讀了覺(jué)得這是一部原汁原味寫(xiě)出草原生活的文學(xué)作品。我聽(tīng)了這些話(huà)，懸著的心放進(jìn)肚子里。我畢竟不在牧區(qū)長(zhǎng)大，唯恐寫(xiě)不出草原深處的風(fēng)貌。有一些蒙古族的作家認(rèn)為《烏蘭牧騎的孩子》三部曲詩(shī)情畫(huà)意，充滿(mǎn)濃郁的民族風(fēng)情，值得一讀再讀，可以作為反映蒙古族人民在新中國(guó)建立之后蓬勃向上的精神面貌的經(jīng)典作品流傳下去。蒙古族作家尤其贊賞作品中的人物對(duì)話(huà)，說(shuō)這完全就是牧民們說(shuō)話(huà)的樣子。簡(jiǎn)短、飽滿(mǎn)、幽默，仿佛說(shuō)話(huà)的人有著黑紅的臉膛和拿著放羊鞭的大手。有人說(shuō)，作品刻畫(huà)的上世紀(jì)60年代中葉的牧區(qū)風(fēng)情，距今已有60年光景。那些場(chǎng)景，那些風(fēng)俗，現(xiàn)在讀起來(lái)十分珍貴。這本書(shū)也為蒙古民族留下一段鮮活真實(shí)的歷史，值得珍惜。

文化藝術(shù)報(bào)：近年來(lái)，您創(chuàng)作的草原題材的作品不光有《烏蘭牧騎的孩子》，我看到還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《翡翠地》《母雞麥拉蘇》和《動(dòng)物園地震》，您能為讀者介紹一下這些作品嗎？

鮑爾吉·原野：兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《翡翠地》是一部幻想小說(shuō)。說(shuō)的是兩個(gè)蒙古族少年拿著畫(huà)冊(cè)識(shí)別家鄉(xiāng)的植物和動(dòng)物，他們福氣很大，進(jìn)入一個(gè)奇異的地方，名為翡翠地。在那里，他們和動(dòng)物互通款曲，暢所欲言。那里的天空、大地、植物、花朵和人間完全不同，令他們耳目一新。大家知道，在中國(guó)的童書(shū)市場(chǎng)上，外國(guó)作家的幻想小說(shuō)占主流，中國(guó)作家寫(xiě)得不多。評(píng)論家認(rèn)為《翡翠地》以中國(guó)本土美學(xué)元素，塑造出一個(gè)全新的中國(guó)式的幻想小說(shuō)。這部作品獲得張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)和童閱中國(guó)原創(chuàng)好書(shū)等獎(jiǎng)項(xiàng)。《母雞麥拉蘇》是一部童話(huà)，故事發(fā)生的背景也在草原。蒙古族女孩塔娜發(fā)現(xiàn)她家一只母雞會(huì)腹語(yǔ)，塔娜把耳朵貼在母雞的肚子上聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。這只母雞比上帝更了解這片草原的事情，比如哪些動(dòng)物在決斗，鳥(niǎo)兒要往哪里遷徙等等。母雞還知道哪里有寶藏。于是，蒙古族孩子塔娜和白查干在母雞麥拉蘇的引導(dǎo)下，開(kāi)始了一場(chǎng)探險(xiǎn)之旅?！秳?dòng)物園地震》也是童話(huà)，說(shuō)的是一座建立在草原上的動(dòng)物園因?yàn)榈卣?，?dòng)物們逃出了籠子，進(jìn)入廣闊的大自然。一方面他們獲得了自由；另一方面，他們因?yàn)殚L(zhǎng)期得到人工喂養(yǎng)，不知道荒野上哪里有食物，哪里有水。這時(shí)動(dòng)物園的人正在尋找這些動(dòng)物，因?yàn)閯?dòng)物是國(guó)家財(cái)產(chǎn)。一個(gè)選擇擺在動(dòng)物們面前：吃盡千辛萬(wàn)苦去追求自由，還是回到動(dòng)物園去過(guò)有吃有喝的囚禁生活。動(dòng)物們選擇了逃跑。一路上他們經(jīng)歷了驚險(xiǎn)的、令人發(fā)笑的、不平凡的歷程。這些作品有兩個(gè)特色，一個(gè)是情節(jié)緊湊、故事好看。在少年兒童看來(lái)，天下所有的書(shū)都應(yīng)該有一個(gè)好看的故事，否則什么都不是。第二個(gè)特點(diǎn)是語(yǔ)言幽默。動(dòng)物們的幽默承接大自然的智慧，和人類(lèi)的幽默絕不相同，更質(zhì)樸也更好笑。我覺(jué)得馬克·吐溫作品里的幽默就是來(lái)自大自然的幽默，不做作，回味無(wú)窮。我創(chuàng)作的以草原生活為背景的兒童文學(xué)作品，還有一個(gè)套系，即明天出版社推出的“鮑爾吉·原野講給孩子們的自然之書(shū)”，已經(jīng)出版四部——《送你一條大河》《草原上的小黃羊》《賽馬的孩子》和《悠揚(yáng)的木庫(kù)連》。這套書(shū)有文字，又有插圖，閱讀對(duì)象是識(shí)字不多的兒童朋友。雖然是低幼讀物，但寫(xiě)起來(lái)難度很大。首先，所有的故事都發(fā)生在草原，無(wú)論寫(xiě)動(dòng)物，寫(xiě)蒙古族孩子，寫(xiě)體育運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)古老的樂(lè)器，都在草原，不好寫(xiě)。其二，每本書(shū)都是不到2萬(wàn)字的短篇小說(shuō)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，故事鮮明，不允許玄幻與穿越。需要用特別簡(jiǎn)練的手法講一個(gè)搖曳多姿的故事，不必渲染，也不必議論，故事從頭貫通到底。寫(xiě)起來(lái)很難，必須把人物塑造好。第三，故事要有時(shí)代感，主人公和讀者生活在同一時(shí)代。他們雖然生活在牧區(qū)，但也要有鮮明的時(shí)代印記。寫(xiě)起來(lái)需要精心構(gòu)制，步步為營(yíng)。其實(shí)我不需要把自己寫(xiě)作的戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)，但我很珍惜這種機(jī)會(huì)——用文學(xué)方式描述草原文化和蒙古族生活方式以及他們的傳統(tǒng)美德?，F(xiàn)在牧區(qū)的孩子上小學(xué)就進(jìn)入城里，在城里讀中學(xué)和大學(xué)。他們畢業(yè)之后當(dāng)然還留在城里。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，蒙古族的孩子們?cè)跁r(shí)代浪潮的推動(dòng)下，已經(jīng)遠(yuǎn)離蒙古族古老的文化傳統(tǒng)。一個(gè)民族的獨(dú)特性，說(shuō)到底就是他們的傳統(tǒng)文化。所以我盡管勞碌，仍然愿意耐心書(shū)寫(xiě)我所了解的草原故事，把它留給后人。

文化藝術(shù)報(bào)：您的話(huà)題一直沒(méi)離開(kāi)草原，讓我想起您獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《流水似的走馬》，頒獎(jiǎng)詞說(shuō)這部書(shū)“寫(xiě)出了草原的前生后世，具有史詩(shī)的品質(zhì)”，您覺(jué)得呢？

鮑爾吉·原野：《流水似的走馬》我前后寫(xiě)了27年。我的意思是說(shuō)，從我從事散文創(chuàng)作到出版這本書(shū)，前后有27年的光陰。我把這期間寫(xiě)草原的篇目集合反復(fù)篩選，寫(xiě)了27年，選了27年，最后保留這些篇章。我希望最后編出的散文集橫看豎看都是一個(gè)立體的草原的世界，空氣里彌漫著草原的氣息。我過(guò)去發(fā)明過(guò)一句話(huà)，叫“一生只做一件事”，后來(lái)眾口流傳。這本書(shū)也是我為這句話(huà)所做的注腳。我非常喜歡這本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)和印制。湖南文藝出版社的責(zé)任編輯蘇日娜付出了很多辛苦和智慧。書(shū)的封面是蒙古人喜歡的藍(lán)色，布面精裝，封面凹印。蒙古文書(shū)法“流水似的走馬”是我父親親筆書(shū)寫(xiě)。內(nèi)文每一輯都有我父親手書(shū)的蒙古文書(shū)法輯名。當(dāng)年我讓父親寫(xiě)下“父母親”和“胡四臺(tái)老家”的蒙古文書(shū)法，他寫(xiě)下的是“可愛(ài)的父母親”和“祖先生活過(guò)的胡四臺(tái)老家”。他告訴我，不能直接說(shuō)父母親，要說(shuō)可愛(ài)的慈祥的父母親。胡四臺(tái)是我們老家的名字，也不能直接說(shuō)出來(lái)，要說(shuō)美麗的、想念的或者祖先居住過(guò)的胡四臺(tái)老家。我父親說(shuō)，人對(duì)萬(wàn)物的美好感情都表達(dá)在定語(yǔ)里。他的話(huà)讓我很震驚，如同告訴我要用干凈的手帕抹去寶物上的灰塵，讓寶物閃閃發(fā)光。“流水似的走馬”是蒙古族民間俗語(yǔ)，形容經(jīng)過(guò)馬倌調(diào)教的最好的走馬的步態(tài)像潺潺的水紋一樣溫柔而富有節(jié)律。這本書(shū)出版后，書(shū)中好多篇章被翻譯成蒙古文發(fā)表。我到牧區(qū)采訪(fǎng)，好多人當(dāng)著我的面用蒙古語(yǔ)背誦這部書(shū)里的篇章，他們的語(yǔ)氣和表情充滿(mǎn)自豪感，我極其震撼。文字有時(shí)像山上的滾石一樣，力量越往后越大。你把話(huà)說(shuō)到人家心里，讀者會(huì)永遠(yuǎn)記著這些文字，會(huì)用真誠(chéng)的、崇敬的眼光注視你。我常常被牧區(qū)的人們注視得手足無(wú)措。我在作品里寫(xiě)到的只是我在內(nèi)蒙古草原所看到的一少部分，更多感觸還沒(méi)有找到合適的出口。我很奇怪，那些在草原上孤零零的山丁子樹(shù)，咩咩喊叫的羊羔，以及牧區(qū)的晚霞看上去那么尋常，但寫(xiě)到作品里竟會(huì)栩栩如生。這就是文學(xué)的魔力。

文化藝術(shù)報(bào)：我翻閱了您2012年到今年的新浪微博，發(fā)現(xiàn)您真是熱愛(ài)生活的人。在我的印象中，作家一般都是埋頭寫(xiě)作，抽煙喝茶。您堅(jiān)持跑步，每天做冷水浴，喜歡游泳，打太極拳，還堅(jiān)持站樁，艾灸。您獲得過(guò)全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血雙年獎(jiǎng)。上世紀(jì)90年代在雜志開(kāi)過(guò)西方古典音樂(lè)的專(zhuān)欄。我的問(wèn)題是，這些愛(ài)好會(huì)對(duì)寫(xiě)作有什么影響？是什么原因促使您對(duì)體育活動(dòng)產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的興趣？

鮑爾吉·原野：一言以蔽之，熱愛(ài)生活。寫(xiě)作只是熱愛(ài)生活的一個(gè)方面，相當(dāng)于一棵樹(shù)上的樹(shù)杈。作為健康的樹(shù)，還應(yīng)該有許多樹(shù)杈，以便讓更多的樹(shù)葉從陽(yáng)光里獲取能量。我的跑步活動(dòng)從1996年1月1日開(kāi)始，堅(jiān)持至今。沒(méi)參加過(guò)全馬和半馬比賽。跑步讓我獲得了充沛的體力，以應(yīng)付長(zhǎng)年累月的寫(xiě)作活動(dòng)。要知道，寫(xiě)作耗費(fèi)心血，許多同行患有失眠癥、焦慮癥以及心腦血管疾病，跑步可以幸運(yùn)地預(yù)防這些疾病。充沛的體力使我這幾年在照顧父母方面有了本錢(qián)。2019年，我父親患病5個(gè)月，多次住院。2021年，我母親住院39天。雖然有護(hù)工協(xié)助，但我每天都到場(chǎng)。沒(méi)有好體力，就盡不了這份心。我把體育鍛煉獲得的體能儲(chǔ)備反哺到照顧老人身上，感到十分欣慰。我之前每天跑5公里，快跑?？炫芤馕吨裁?？痛苦。每天經(jīng)歷這種痛苦，會(huì)讓人逐漸頑強(qiáng)。長(zhǎng)期的跑步能提升人的意志品質(zhì)，培養(yǎng)人的耐力。其實(shí)寫(xiě)作更需要意志力和耐力，我是受益者。我已經(jīng)忘記為什么要堅(jiān)持冷水浴，仿佛記得在一張報(bào)紙的小知識(shí)欄目看到一則資訊，說(shuō)社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通常年堅(jiān)持冷水浴，他在運(yùn)動(dòng)中經(jīng)受了被批斗、勞動(dòng)改造等磨難，因?yàn)槔渌《３纸】怠Ｎ宜煨Х轮?，?jiān)持了20多年但沒(méi)挨批斗。洗冷水浴，從剛開(kāi)始到今天，每一次洗前都要經(jīng)歷一次小小的思想斗爭(zhēng)。洗完，身體和精神均感舒暢。形成習(xí)慣，不洗反而不適應(yīng)。我到農(nóng)村采風(fēng)，冬天拎一桶水到外面，用冷水洗身子，最后把一桶水兜頭倒在身上，房東十分震驚，他們一生也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的情景。其實(shí)即使冰天雪地，你迅速洗浴，然后迅速用毛巾擦干身子，反而不冷，感到身上滾燙。當(dāng)然醫(yī)生們認(rèn)為有心腦血管疾病的人和女人都不宜冷水浴。冷水浴給我?guī)?lái)什么收益，我不太清楚，聊復(fù)爾爾。我學(xué)習(xí)太極拳有兩個(gè)老師，一位是沈陽(yáng)體育學(xué)院武術(shù)系的李老師，另一位是吉林作家李不空老師。太極拳極為玄妙，我們幾乎沒(méi)有辦法把它拿到這里評(píng)說(shuō)。我感覺(jué)太極拳和禪宗的意境相通，可以獲得不可言說(shuō)的安靜。幾乎所有人對(duì)世界的感知都來(lái)自動(dòng)感，對(duì)靜恰恰無(wú)從理解，甚至有恐懼。然而世界是由兩部分組成的，動(dòng)占一半，靜占另一半。靜（中醫(yī)所說(shuō)的陰）像大地的土壤一樣養(yǎng)護(hù)萬(wàn)物的根基。太極拳挑剔，心里有一點(diǎn)亂就打不下去。而且，你不管打了多少年太極拳，你仍然會(huì)覺(jué)得自己在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。關(guān)于太極拳不能多說(shuō)，因?yàn)樵秸f(shuō)越懸，最后像說(shuō)夢(mèng)話(huà)一樣。無(wú)償獻(xiàn)血是一件有趣且有意義的事情，你一次拿出400毫升血液去幫助一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的人，而你的身體很快制造出400毫升鮮血，把血還給你。這不是很有趣嗎？我多次獻(xiàn)血，捐獻(xiàn)過(guò)血小板，但這是10年前的事，《獻(xiàn)血法》規(guī)定55周歲以上的人就不能再獻(xiàn)血了。站樁和艾灸固然可以強(qiáng)身健體，它們更有獨(dú)特的中國(guó)化的觀察事物的角度，嘗試一下很奇特。我艾灸堅(jiān)持了十多年，站樁只站了兩三年。傾聽(tīng)西方古典音樂(lè)也是我的生活樂(lè)趣之一。我光聽(tīng)勃拉姆斯的《德意志安魂曲》這一首曲子就聽(tīng)了20多年。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這些愛(ài)好跟寫(xiě)作有矛盾嗎？我認(rèn)為沒(méi)矛盾。這些愛(ài)好豐富飽滿(mǎn)人的心靈，即使不寫(xiě)作，有這些愛(ài)好也是一件樂(lè)事。世界上不存在沒(méi)愛(ài)好的人，有人聲稱(chēng)他毫無(wú)愛(ài)好，無(wú)欲則剛。私下里他可能愛(ài)錢(qián)，或者愛(ài)一個(gè)清流的名聲。

（本文轉(zhuǎn)載時(shí)略有刪節(jié)）