陳思誠：文學(xué)眷顧眾生
印象陳思誠
2018年春天在?？诘碾娪罢搲?，陳思誠導(dǎo)演成為焦點(diǎn)?！短迫私痔桨?》在春節(jié)檔贏得票房與口碑雙豐收，這個系列片有了可持續(xù)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。在?？冢覀兗恿宋⑿?，因?yàn)橐徊啃≌f的電影改編，我們相約面敘。這之后，他往東京，我去戛納，再見面時(shí)已是北京初夏，霄云路上那座20世紀(jì)90年代開發(fā)的別墅區(qū)里，他的團(tuán)隊(duì)正在準(zhǔn)備搬離租用已久的小樓。樓道陳列著《士兵突擊》《北京愛情故事》《唐人街探案》等海報(bào)，二樓是他辦公室，靠窗是待客的古樸茶具與寬闊沙發(fā)，窗外綠蔭無聲。那天聊完道別時(shí)，一位制片人已在門口，來談《唐人街探案》網(wǎng)劇籌備。那年盛夏，《邪不壓正》《我不是藥神》等影片席卷院線市場。
2019年年底，思誠發(fā)來了《誤殺》北京首映邀請，他監(jiān)制的這部影片為中國電影600億年度票房高峰做了決定性貢獻(xiàn)，并為中國商業(yè)類型片打造了新的IP。隨后的這三年，《我和我的家鄉(xiāng)》《誤殺2》《外太空的莫扎特》《唐人街探案3》以及同名網(wǎng)劇等陸續(xù)出現(xiàn)在低迷的影視市場。以作者姿態(tài)，陳思誠并未缺席，他經(jīng)歷了自己導(dǎo)演作品投資史上的首次虧損。最近，他監(jiān)制并擔(dān)任編劇的電影《消失的她》、網(wǎng)劇《唐人街探案2》將陸續(xù)與觀眾見面。這回相約，既是敘舊也是有關(guān)類型影視劇作家創(chuàng)作得失的一次分享。
京郊五月，鮮花盛開，一段永遠(yuǎn)沒修完的路使得半截塔路的行程依然曲折漫長，但不影響一座新的文化園區(qū)在這里拔地而起。陳思誠的公司就坐落在新園區(qū)里，定位名為“電影制作基地”，一幢紅磚蓋的三層高樓，我從東門很快進(jìn)放映廳。看完《消失的她》，帶著觀賞新片后的余韻，參觀了這座嶄新的影視后期基地。這里配有一站式服務(wù)電影拍攝、劇集后期制作的全流程，工作人員告訴我，有的設(shè)備與工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)只有中影集團(tuán)和他們公司有。正在工作的機(jī)房門上，貼著《球狀閃電》《三大隊(duì)》等新作品標(biāo)識。這座建筑面積五千平米的影視公司里，每天有一百多位平均年齡三十多歲的員工在運(yùn)營“壹同制作”這個廠牌。
輾轉(zhuǎn)來到思誠辦公室，這里是電影與文學(xué)的珍藏館，除了黑澤明、克里斯托弗?諾蘭、王朔等簽名海報(bào)電影藏品外，俄國文學(xué)家列夫?托爾斯泰的簽名照格外耀眼。這是一張托爾斯泰晚年的人像照，眼神如炬，凝望春光。
墻上還有兩位詩人的手稿，一張是顧城的，印著六位數(shù)電話號碼、地址只有“北京新外大街”六個字的中國電影公司便簽已泛黃，顧城用鋼筆留下第63號詩作：
往事如駛離的大船
過去的我們與此刻的我們正在告別
顧城，是那艘船的主人
這間辦公室面積不大，是陳思誠的私人空間，沉浸于文豪墨客前輩書香。轉(zhuǎn)身出門時(shí)，金庸所題四個大字映入眼簾，思誠說，金庸先生的作品是他的文學(xué)啟蒙。
陳思誠辦公室墻上懸掛的北島手稿
文學(xué)閱讀的黃金時(shí)代
楊勁松：
我們七〇后的通俗文學(xué)啟蒙離不開金庸和瓊瑤，看金庸作品成長起來的創(chuàng)作者很多，但未必有你現(xiàn)在作品里流露出的自信與優(yōu)越。
陳思誠：我父親是原機(jī)械部的公務(wù)員，母親是東北氣壓計(jì)廠的車間主任，管細(xì)微工具。那個工廠有上萬人，父親在沈陽繁華的太原街，母親在鐵西區(qū)。我小時(shí)候常去鐵西區(qū)玩，我的童年有著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)工業(yè)時(shí)代的強(qiáng)烈記憶。后來看王兵導(dǎo)演的《鐵西區(qū)》等紀(jì)錄片，我想只有出生在東北尤其是沈陽的孩子，才會對那部紀(jì)錄片以及那個時(shí)代的感受特別直接和強(qiáng)烈。父母當(dāng)年的工作都是鐵飯碗，家境不錯，我小時(shí)候就能看到香港電視劇《射雕英雄傳》，那時(shí)候除了電視還沒有渠道再去了解武俠的奇幻世界。直到小學(xué)五年級，剛看完TVB播的《射雕英雄傳》沒多久，突然發(fā)現(xiàn)我媽帶回一本書，是《神雕俠侶》第二本，翻開是插頁，是手繪插畫家姜云行先生畫的，一看插畫上配的文字，“郭靖縱身在襄陽城上”。我想郭靖不是《射雕英雄傳》里面的嗎，怎么跑到這本書里來了？我的文學(xué)閱讀啟蒙，就從《神雕俠侶》第二冊開始了，完全帶著對電視劇《射雕英雄傳》的好奇，進(jìn)入了武俠小說世界的大門，如饑似渴地閱讀。
楊勁松：
從視聽影像到文字閱讀，你跳過了《神雕俠侶》第一冊，有點(diǎn)電影倒敘的結(jié)構(gòu)。視聽閱讀當(dāng)年受條件限制，文學(xué)閱讀就便捷很多。
陳思誠：那時(shí)候，沈陽大街上有私人辦圖書出租的小店，花錢辦張卡，你可以借閱很多書。
楊勁松：
通過民間商業(yè)化經(jīng)營模式創(chuàng)造了全民閱讀條件與氛圍，當(dāng)年我也有一張花錢辦的圖書卡，很難忘。
陳思誠：通過各種渠道，我把金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的14部長篇加上《越女劍》，一口氣全看了。又接著開始看梁羽生等其他武俠作家的作品，但我更喜歡古龍的《楚留香》《陸小鳳》等系列，還有溫瑞安的《四大名捕》。當(dāng)年只要是武俠小說，我都看，臥龍生、陳青云等，良莠不齊。那種大量閱讀，導(dǎo)致我都不怎么看正經(jīng)課本書了，直到上初中，才有了改變。
楊勁松：
優(yōu)秀的武俠小說對中華傳統(tǒng)文化中的情感道義有著正面積極的宣揚(yáng)作用，奇絕武功也能鍛煉讀者的形象思維。
陳思誠：初中看完所有武俠小說，我還嘗試自己寫，當(dāng)年特別喜歡楚留香，就寫了本《陳留香傳奇》。還模仿金庸筆法寫了《流芳百世》，寫著寫著無疾而終，發(fā)現(xiàn)武俠小說不是誰都能寫的。
片場中的陳思誠
楊勁松：
你現(xiàn)在的影視作品倒沒有涉獵武俠小說的改編，而是將動作喜劇融入在《唐人街探案》中，成為有機(jī)的組成部分。武俠小說觀止后，你的閱讀發(fā)生了什么改變？
陳思誠：上初中時(shí)，已經(jīng)沒心思讀課本了，尤其是理科完全荒廢掉了，發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡文藝。老師不喜歡讀武俠小說、打打鬧鬧的男生。只有兩種男生會贏得老師和同學(xué)們的好評，要么能打籃球、踢足球，體育特好，要么文藝特好，因?yàn)槊磕陮W(xué)校的文藝晚會得有節(jié)目。我從那時(shí)開始試圖讀一些世界文學(xué)名著。當(dāng)年電視上放過前蘇聯(lián)拍攝的黑白電影《安娜·卡列寧娜》，我印象特別深，就找來這本書，知道是俄國列夫·托爾斯泰寫的。別的孩子還在看《幾度夕陽紅》時(shí)，我手捧著的是《安娜·卡列寧娜》。一開始真是附庸風(fēng)雅讀的，但沒想到慢慢真讀進(jìn)去了，包括三部曲里另外兩部《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭與和平》，我在初中就讀完了。所以，我去年拍下了托爾斯泰先生的簽名照片，看到他的目光，就想到我年少的懵懂，以及他的作品對我創(chuàng)作的熏陶與滋養(yǎng)。
楊勁松：
當(dāng)年中學(xué)生一般讀瓊瑤和亦舒，瓊瑤寫的都是接近農(nóng)耕文化的豪門情怨，亦舒的言情背景是香港這樣的工業(yè)文明下的都市文化，小說里的廣告公司、金融股市，當(dāng)年在內(nèi)地聞所未聞，閱讀亦舒有門檻，所以瓊瑤當(dāng)年更受歡迎。亦舒作品直到2017年依舊有被影視改編的價(jià)值，因?yàn)槲覀円呀?jīng)到了她筆下的那個都市文化的時(shí)代。
陳思誠：列夫·托爾斯泰的作品是跨越時(shí)空的，“幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各不相同”，用“家里亂了”的倫理敘事去反映時(shí)代風(fēng)云的流轉(zhuǎn)，值得后來的人們不斷回味解讀?！栋材取た袑幠取烦蔀橛耙曃枧_劇改編最多的俄國文學(xué)經(jīng)典。我沒看過亦舒和瓊瑤，但《理智與情感》《簡·愛》《呼嘯山莊》等英國女作家的名著，我都在初中和高中時(shí)期讀完了。譯制片《簡·愛》當(dāng)年在中國影響也很大。少年時(shí)代我喜歡的是俄羅斯、英國文學(xué)經(jīng)典中的大眾文學(xué)，像馬爾克斯、陀思妥耶夫斯基那種經(jīng)典文學(xué)都是我讀大學(xué)后才涉獵的。雅俗共賞的大眾經(jīng)典，是我文學(xué)閱讀的起步，包括后來我偏愛的電影與IMDb影迷經(jīng)典榜單也非常一致，包括我編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制的電影，也一直在追求這種藝術(shù)風(fēng)格與方向。
陳思誠珍藏的顧城詩稿
不看短視頻的老式讀書人
楊勁松：
TVB經(jīng)典版《射雕英雄傳》是你的影像閱讀起步，觀看的主要渠道是錄像放映廳。
陳思誠：我家是沈陽最早有錄像機(jī)的家庭之一，我上了初中后，沈陽大街上才開始有錄像廳。我爸在單位還管一塊地的出租工作，那是沈陽鬧市區(qū)最早的電影院，那塊地后來建了個錄像廳，我爸就有了很多電影錄像帶資源，那在當(dāng)年是很稀罕的。初一時(shí)，我自己珍藏的兩盤錄像帶，一張是《少林寺十八銅人》，1976年香港的動作片，明末忠臣之子闖關(guān)成長，最后報(bào)了血海深仇。還有是1986年元奎導(dǎo)演的《執(zhí)法先鋒》，探案類型，檢察官以法外手段懲兇除惡。這兩盤錄像帶是我的寶貝，用來和其他同學(xué)鄰居交換片源。那時(shí)候，你要翻錄對方錄像帶的話，得用兩臺錄像機(jī)連上線把原版放一遍，才能錄到另一盤空白錄像帶上。為了防止別人盜錄，你得把錄像帶上那個小卡口給摳下來。后來我才知道有一招兒能破解，就是拿一紙堆把帶子上的方口堵住或者用一透明膠條把卡口封上，也能錄。
楊勁松：
錄像帶防盜錄這個細(xì)節(jié)我記得。你當(dāng)年印象深的《執(zhí)法先鋒》與你現(xiàn)在導(dǎo)演與監(jiān)制的高票房影片是一個類型，注重動作奇觀，以及邪不壓正的善惡分明的價(jià)值觀，以及極致的情感表達(dá)。
陳思誠：這兩部片子不算經(jīng)典，只是因?yàn)榧依飫傆袖浵駲C(jī)時(shí)，錄像帶的資源太難獲取，得靠人肉去搜。后來，沈陽有了錄像帶出租店了，琳瑯滿目，我才大開眼界，那種興奮感無以言表。我不像別的小孩玩游戲，我就愛看錄像帶。辦張卡，一天拿六盤帶，拿回家開始看，我是真喜歡，看了大量香港與美國的經(jīng)典電影。高二以后上了謝晉藝校，突然發(fā)現(xiàn)以前父母曾經(jīng)對你有微詞的看錄像帶這件事兒，竟然成了一門必修的專業(yè)課，可以堂而皇之地在父母面前看小說、看電影，文學(xué)與電影的閱讀就此從地下轉(zhuǎn)入地上。
楊勁松：
高中時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作了嗎？
陳思誠：只敢寫詩、寫歌詞，還沒有像模仿武俠小說那樣的沖動，歲數(shù)大了點(diǎn)，就對文學(xué)有了敬畏，不敢亂寫了。
楊勁松：
鮑勃·迪倫能得到諾貝爾文學(xué)獎，詩與歌也是文學(xué)的形態(tài)之一?？茨闶詹亓祟櫝恰⒈睄u的詩歌手稿，又是一種年代情懷的折射。
陳思誠：20世紀(jì)90年代還是中國原創(chuàng)流行樂與歌星夢的黃金時(shí)代。我第一首歌是初中時(shí)寫的，到了高一才寫得有點(diǎn)樣子，寫過一首《第二次約會仍舊下著雨》，是模仿郭富城《我是不是該安靜地走開》的韻腳。在謝晉表演藝校寫的《歲月的風(fēng)鈴》，后來作曲家小柯給編了曲，還代表中央戲劇學(xué)院在全國大學(xué)生原創(chuàng)歌曲大賽中獲獎了，華納唱片公司和我簽了約，但專輯沒做下去。
楊勁松：
在《唐人街探案》系列電影中，老歌成了情感共振的紐帶，會心的旋律總是有時(shí)光的況味。你是謝晉表演藝校的首屆學(xué)生，是高二應(yīng)屆生，年齡最小，聽說在幾萬的考生中，謝晉導(dǎo)演給了你專業(yè)第一的成績。
陳思誠：是，從沈陽到上海，我到了更大的舞臺。印象中謝晉導(dǎo)演是很嚴(yán)肅又很風(fēng)趣的老爺爺，他當(dāng)年沒跟我們講太多他創(chuàng)作上的事，表演的聲臺形表講得多。當(dāng)年沒覺得這位老爺爺有多偉大，直到我從事了導(dǎo)演等創(chuàng)作工作后，我才逐步發(fā)現(xiàn)他的偉大到底在哪里。謝晉導(dǎo)演怎么能在那個時(shí)代里捕捉到那么一個特別不一樣的講述視角，作品又能跟那個時(shí)代有那么大的情感共振。比如《芙蓉鎮(zhèn)》和《牧馬人》，他不說教卻能真切反映那個時(shí)代的艱難、壓抑下的情感，又極有觀眾緣，按現(xiàn)在說法就是票房的商業(yè)性。他敢拍，能繞過意識形態(tài)的壁壘，讓觀眾能看到、感受到，這需要身段和功夫以及強(qiáng)大的藝術(shù)智慧。
楊勁松：
今年是謝晉導(dǎo)演誕辰百年，他是在改革開放后首位提出影視明星專業(yè)培育工程的。
陳思誠：到上海謝晉表演藝校，那時(shí)候我就是想當(dāng)明星的孩子，希望被人關(guān)注，對明星的認(rèn)識很虛幻很表面，后來進(jìn)入創(chuàng)作專業(yè)范疇，才逐步產(chǎn)生對編劇、導(dǎo)演專業(yè)的熱愛?，F(xiàn)在的狀態(tài)與當(dāng)年上海的校園生活南轅北轍，能有這樣的變化，我要感謝父母在沈陽給予我的自由閱讀時(shí)光，那些讀“閑書”的日子，看劇本、寫劇本、讀小說成為我的日常。文字閱讀其實(shí)是習(xí)慣問題，不管從哪個切口進(jìn)入到閱讀領(lǐng)域，一旦建立了閱讀習(xí)慣后，就很難割舍?？赡芙K有一天，會因?yàn)閷σ粋€類型的疲憊轉(zhuǎn)入另一個類型，因?yàn)橐环N閱讀的窄小而選擇另一種更為寬闊的。不要把孩子的閱讀習(xí)慣給扼殺掉，不管他看什么課外閑書，重要的是要讓他建立閱讀這個習(xí)慣，產(chǎn)生對文字的親近感與敏感度。除了劇本、小說，我現(xiàn)在還在看大量的紙媒文字，這些永遠(yuǎn)會比看視頻更有價(jià)值，因?yàn)橐曨l是帶了很強(qiáng)烈的創(chuàng)作者態(tài)度，可供我們想象的空間不夠。我還是比較傳統(tǒng)，尊重紙媒的精英屬性，版面與字?jǐn)?shù)的限定，使得紙媒必須經(jīng)過信息的高度提煉，處理紙媒的人有強(qiáng)大的文學(xué)功底，有思辨性、有銳度。而數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)閱讀空間是無限的，信息泛濫，造成信息繭房很明顯，我沒有看短視頻的習(xí)慣，這方面我很老態(tài)。
陳思誠的壹同公司正門大堂是一座文學(xué)圖書館，陳列了近千本圖書。圖為部分書單名錄。
文學(xué)一直眷顧著我
楊勁松：
剛路過樓下機(jī)房，看到《球狀閃電》的劇組標(biāo)牌，這是劉慈欣的同名小說，過去你一直沒涉足中國當(dāng)代文學(xué)的影視改編。
陳思誠：《球狀閃電》是我監(jiān)制的首部根據(jù)小說改編的電視劇，將會是我啟動文學(xué)改編的一個開端。我的影視作品雖然一直是原創(chuàng)劇本，但我對中國當(dāng)代文學(xué)一直保持著關(guān)注。中央戲劇學(xué)院表演系有門課叫“小說片段改編”，要求我們自己改編小說片段形成表演小品。在中戲讀書時(shí)，我改編過王小波的《地久天長》，我覺得這是比較高級的傷痕文學(xué)，他跟梁曉聲的知青小說、楊利民的《地質(zhì)師》不一樣，王小波不寫苦難?！兜鼐锰扉L》里，三個下鄉(xiāng)青年在云南，物質(zhì)生活雖然很艱苦，但他們情竇初開、無憂無慮，躺在山上，看白云肆意流淌，看時(shí)間慢慢流過，那種青春的美好、精神世界的充沛，是我特喜歡的。我的改編沒什么劇情，很形而上的東西，我找了兩同學(xué)和我一起演，是很肆意的、曼妙的小品。前幾年我看王小帥電影《地久天長》，差點(diǎn)以為是改編王小波的這部同名小說。
對談?wù)吆喗椋?/span>
陳思誠
陳思誠，導(dǎo)演、演員、編劇，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。主演《法官媽媽》《士兵突擊》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等影視劇，榮獲戛納國際電影節(jié)、中國電影華表獎、中國電視飛天獎等獎項(xiàng)；擔(dān)任編劇、導(dǎo)演的電影《北京愛情故事》《唐人街探案》多次在北京大學(xué)生電影節(jié)、長春電影節(jié)等獲獎。成功開拓《誤殺》等系列商業(yè)電影，是我國首位總票房突破百億的電影導(dǎo)演與編劇。
楊勁松
楊勁松，一級編劇，中國電影家協(xié)會會員、中國戲劇家協(xié)會會員，中國夏衍電影學(xué)會理事。在《我們天上見》《地久天長》《芳華》《江湖兒女》等電影作品中任策劃，劇作多次獲夏衍杯優(yōu)秀電影劇本獎，著有非虛構(gòu)文集《你并不孤獨(dú)》。
