手揮五弦易，目送歸鴻難 ——一次臨摹所思
魏晉名士稽康彈琴詠詩(shī)，聊以忘憂，有詩(shī)云：“手揮五弦，目送歸鴻?！睎|晉大畫(huà)家顧愷之有畫(huà)論流傳于世，他提出“以形寫(xiě)神”的至高主張，相傳他畫(huà)人物數(shù)年不點(diǎn)睛，只因“傳神寫(xiě)照正在阿堵之中”。故道：“手揮五弦易，目送歸鴻難。”我粗淺地理解這聯(lián)句子的意思，“手揮五弦”還是屬于技術(shù)層面的功夫，操縵琴弦，右手抹挑勾剔，左手綽注吟揉，只要不辭辛勞刻苦訓(xùn)練，總能弓馬嫻熟、揮灑自如。而“目送歸鴻”則已是形而上層面的思考，自出機(jī)杼。弄琴者如何能達(dá)到陶淵明“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲”及李白“大音自成曲，但奏無(wú)弦琴”的境界呢？歐陽(yáng)修論琴：“彈雖在指聲在意，聽(tīng)不以耳而以心。”蘇東坡說(shuō)琴愈是詼諧且深邃：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽(tīng)？”這都是先賢們的格調(diào)格局審美情趣，吾等俗人恐怕終其一生亦無(wú)法企及呢！
“手揮五弦易，目送歸鴻難”，仔細(xì)想來(lái)，這個(gè)“難”字，應(yīng)該是各類藝術(shù)創(chuàng)作中共同的難點(diǎn)了，于我卻是有刻骨銘心的體會(huì)。
十多年前，我在某舊書(shū)攤上購(gòu)得的元黃公望《富春山居圖》傳真影印范本圖冊(cè)，是屬于“中國(guó)高等藝術(shù)院校教學(xué)范本”中的一種，故而印刷精良，內(nèi)芯尺寸幾乎與原作一致，特別適合習(xí)畫(huà)者臨摹。當(dāng)時(shí)我真是欣喜若狂，興沖沖地捧回家。原本應(yīng)該立馬做功課，只為手中一部長(zhǎng)篇尚未完稿，而臨摹這樣一幅巨作，豈是一日兩日三筆四筆能完成的？須得有大塊時(shí)間集中精力，方能畢其功于一役。便暫且收藏起來(lái)，等待時(shí)機(jī)。這一等便等了十幾年，寫(xiě)完了一部長(zhǎng)篇，又寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇，寫(xiě)長(zhǎng)篇也是個(gè)功夫活，從醞釀到落筆，畫(huà)上最后的句號(hào)，每每需要數(shù)年光陰。直至2021年《紀(jì)念碑》交稿，又逢新冠疫情，各種活動(dòng)陡減，便有了大塊閑暇時(shí)間，終于可以臨摹《富春山居圖》了。
鋪紙研墨，斂神靜氣，將那圖冊(cè)全景展開(kāi)，先是細(xì)細(xì)溫習(xí)了一遍。大癡道人看似逸筆草草，線條如行云流水般靈動(dòng)；畫(huà)面以干淡為主，兼以濕筆，干筆皴擦，濕筆暈染，干濕相濟(jì)，渾然天成?？串?huà)如行山中，山景潤(rùn)厚華滋，簡(jiǎn)遠(yuǎn)蒼秀。愈看愈是喜愛(ài)，并暗自竊喜；構(gòu)圖并不繁復(fù)，筆墨也清晰可辨，畢竟自己習(xí)山水也有許多年了，估計(jì)能夠臨摹得十有七八吧？便下筆了。自然先從幸存的《剩山圖》開(kāi)始?！妒Ｉ綀D》約55×33厘米，冊(cè)幅不大，半天便勾勒出大致形狀，接著皴擦點(diǎn)染……一日下來(lái)，筆下竟是灰脫脫一片，不見(jiàn)筆亦不見(jiàn)墨。有些掃興，又不甘認(rèn)輸。次日再臨摹一張，行筆小心翼翼，不敢越雷池半步，得到的卻是枯枝疊架的一堆，不見(jiàn)峰亦不見(jiàn)嶺。沮喪之下，忽記得有畫(huà)論說(shuō)黃公望“山水師董、巨兩家”，亦有說(shuō)他“全在巨然風(fēng)韻中來(lái)”。南唐董源北宋巨然皆中國(guó)南派山水畫(huà)翹楚，心有所動(dòng)。如果我從他法師處練習(xí)，也許會(huì)有意外收獲？于是翻出《中國(guó)山水畫(huà)全集》臨了董源的“郊民圖”，再臨了巨然的“山居圖”。個(gè)把月以后，重新臨摹《剩山圖》，仍不及原作一二。
收攏卷帙，洗硯擱筆，重讀畫(huà)史，想從大癡道人的來(lái)處尋覓他人生的雪泥鴻爪，觸摸他筆墨間隱藏的謎底。
由宋入元，科舉廢除，文人地位一落千丈，漢族文人的心靈及精神追求受到極大的傷害，濟(jì)世之心難以實(shí)現(xiàn)，有一部分文人走向市井，另一部分文人則走進(jìn)山林。黃公望身世坎坷，曾因與權(quán)豪不和，遭受冤獄。自此他便放浪于江湖之間，游弋于長(zhǎng)詞短曲，五十歲左右方專心于山水畫(huà)創(chuàng)作?！陡淮荷骄訄D》是他晚年歸隱富春江后所作，為此他經(jīng)?！霸朴卧谕狻保I(lǐng)略富春江兩岸山水的韻致及氣象變幻，“皮袋中置描筆在內(nèi)，或遇好景處，見(jiàn)樹(shù)有怪異，硬當(dāng)模寫(xiě)記之，分外有發(fā)生之意?！边@便是所謂“外師造化，中得心源”吧？這幅長(zhǎng)卷他畫(huà)了三四年仍未得完備，前后經(jīng)營(yíng)七年方得完成。清代山水畫(huà)家王原祁仰望道：“想其吮毫揮筆時(shí)，神與心會(huì)，心與氣合。行乎不得不行，止乎不得否止。絕無(wú)求工求奇之意，而工處奇處?kù)橙挥诠P墨之外，幾百年來(lái)，神采煥然?！边@段評(píng)價(jià)真是一語(yǔ)破的呀！
看畫(huà)入畫(huà)，人隨景移，景隨人遷。這是八百年前富春江沿岸的山水嗎？這是年近八十依然云游天下的大癡道人眼睛看到的富春江山水嗎？這應(yīng)該是黃公望歷經(jīng)人生遭遇后心里向往的富春江山水呀！藝術(shù)家眼界的廣度，思想的深度，境界的高度，生命豐富多彩的樣貌會(huì)不知不覺(jué)地流露在他的作品中，沒(méi)有生命質(zhì)感的作品恐怕不能稱為藝術(shù)品吧？我更釋然，臨摹真正的藝術(shù)品，摹跡易，摹情難，摹心更難，這就是“目送歸鴻難”之難吧！
我曾在青春之時(shí)務(wù)農(nóng)到安徽黃山茶林場(chǎng)，日日與大山相伴，漸被大山吸引，感受到山的豐富、厚重、堅(jiān)韌、包容；當(dāng)然也遭遇過(guò)山火的兇猛，洪水的無(wú)情。有一年探親回家，偶爾在父親桌上看到一本黃賓虹圖冊(cè)，剎那間像被魔法鎮(zhèn)住一般：這不就是我們?nèi)杖盏桥R的山脈嗎？從此便迷上了水墨山水畫(huà)。如果當(dāng)時(shí)能獲得一張《富春山居圖》的樣本，當(dāng)時(shí)即下筆臨摹，會(huì)不會(huì)比此刻更得其真髓呢？
日前看到一則新聞，說(shuō)是人工智能AI能代替人類繪畫(huà)了，甚至比人類畫(huà)得更快更好。我有點(diǎn)迷茫，我還有必要孜孜不倦地臨摹大師作品嗎？轉(zhuǎn)而又坦然了，如果給AI輸入有關(guān)黃公望的種種信息，它真能重作一幅《富春山居圖》嗎？
