用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

交到你手上的不僅是文字,而是不可戰(zhàn)勝的生命
來源:文藝報(bào) | 龔曙光 潘凱雄  2023年06月16日07:55

作為資深出版人,中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)原董事長龔曙光和中國出版集團(tuán)原副總裁潘凱雄的職業(yè)經(jīng)歷大致可以被視為中國出版行業(yè)改革發(fā)展的重要見證,從業(yè)數(shù)十年間,他們以敏銳的眼光和洞察力發(fā)現(xiàn)、推出了眾多兼具社會效益、經(jīng)濟(jì)效益的精品好書,同時(shí)也親身經(jīng)歷過一樁樁一件件對文學(xué)和出版業(yè)而言意義重大的事件。此外,兩人自上世紀(jì)80年代初進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場后始終“在場”,筆耕不輟,在文學(xué)創(chuàng)作和理論批評領(lǐng)域多有建樹,積累了許多獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和觀點(diǎn)?;诖?,本期邀請他們圍繞相關(guān)話題進(jìn)行了一次“同題問答”,相同的問題,答題人在回答過程中也并未相互溝通。由此,我們希望通過兩人的坦率作答為不斷變化的文學(xué)和出版行業(yè)提供一些理性的觀察,同時(shí)也帶來一點(diǎn)富有啟示性的思考。

——編 者

龔曙光

龔曙光

潘凱雄

潘凱雄

如果粗線條地看,二位的確有許多相似之處,比如年齡相近,都是中文系出身,從事過文學(xué)、出版、傳媒工作,業(yè)余時(shí)間也都進(jìn)行創(chuàng)作……能否從這幾十年的經(jīng)歷出發(fā),談一點(diǎn)各自感慨良多的事或人?

龔曙光:我入行做出版是在本世紀(jì)初,應(yīng)該比潘凱雄老師晚。一個(gè)外行要帶領(lǐng)企業(yè)感應(yīng)新時(shí)代、創(chuàng)造新業(yè)態(tài),撰寫新歷史,既需要自己的努力奮斗,也需要自己的職業(yè)幸運(yùn)。一個(gè)出版人打交道最多的是作者與編輯,他們既是衣食父母,又是行業(yè)導(dǎo)師。對于我這個(gè)半路出家的人來說,后一點(diǎn)尤為重要。

比如唐浩明先生既是我們的作者,又是我們的編輯,中南傳媒上市后,我還邀請他擔(dān)任了公司董事。唐先生學(xué)的是地質(zhì),做出版也是所用非所學(xué)。他靠一頭扎進(jìn)故紙堆,板凳一坐幾十年的死硬功夫,把曾國藩鉆通吃透了,然后一通百通,甚至由名編輯變成了名作家。他的這條職業(yè)道路,對我是一種現(xiàn)實(shí)的示范。雖然作為公司董事長,我不可能沉溺于編務(wù),但我會始終關(guān)注和研究某些選題方向和領(lǐng)域,提出和參與一些重大選題。我也會堅(jiān)持動筆寫作,由編輯變?yōu)樽髡?。唐先生讓我明白一個(gè)出版人有編和寫兩項(xiàng)基本功,兩功兼勝,方為大家。

又如鐘叔河先生,他也是我們的編輯和作者。以先生的資歷和名頭,早可以不做案頭編輯了,可他一如既往自己找史料、作點(diǎn)校、寫敘論,一切親力親為。我見過先生的編輯手稿,其上紅筆藍(lán)筆的圈改,讓人眼花繚亂。我曾請先生寫過一篇300字的短文,交我后他又要回去改了三稿,其實(shí)每稿只動一兩個(gè)字甚至標(biāo)點(diǎn),但先生就是這樣一絲不茍。先生這種極致的嚴(yán)謹(jǐn)較真,讓我對編輯和寫作生出了一種神圣感。之后我寫文章,不翻來覆去修改十多遍,根本不敢示人。

再如霍金先生,他的《時(shí)間簡史》中文簡體版,一直由我們出。我拜訪他時(shí),他只剩下兩個(gè)手指可以動彈。你無法想象那些奇妙偉大的思想,是如何從他那具堅(jiān)硬的軀殼里產(chǎn)生的。你會覺得他交到你手上的不是一堆文字甚至思想,而是不可戰(zhàn)勝的生命。所謂生命的偉大,只有在他那里才當(dāng)之無愧。這些作者和編輯,不只是我記憶中留下的印象,而是生命里刻下的印跡。

潘凱雄:從一般層面看,我和龔曙光先生的學(xué)習(xí)與職場經(jīng)歷確有相似之處,即所受高等教育都是中文專業(yè),進(jìn)入職場后都是從文學(xué)轉(zhuǎn)向出版,但細(xì)究起來好像又還是差異多于相同。比如我雖是從文學(xué)轉(zhuǎn)向出版,時(shí)間也略早一點(diǎn)點(diǎn),但我從事出版工作的大部分時(shí)間都是在做文學(xué)出版;在出版領(lǐng)域,我大部分時(shí)間都是在出版社工作,后期到集團(tuán)工作;而龔先生自轉(zhuǎn)入出版業(yè)工作后,一開始便是集團(tuán)層面的主要領(lǐng)導(dǎo)。如果將這種差異簡單概括為一句話,那就是我在出版領(lǐng)域是以產(chǎn)品經(jīng)營為主,而龔先生則是以企業(yè)經(jīng)營為重。雖只有兩字之差,但各自對出版業(yè)的感慨與理解差異應(yīng)該還是不小的。

也正因?yàn)檫@種差異的存在,因此我感慨良多或印象深刻之處更多的還是具體作品與作家。

比如,我到人民文學(xué)出版社工作之初,迎頭遭遇的便是北京“非典”大流行,正常生產(chǎn)不得不為之完全停滯了至少三個(gè)月。恢復(fù)正常生產(chǎn)后,急需一本超級暢銷書來拉動社里的整體經(jīng)營。或許是我命還不錯,正是在那個(gè)節(jié)點(diǎn)上,超級暢銷書《哈利·波特》第五冊“駕到”。為了讓這本書盡快上市并防止盜版出現(xiàn),真是使出了渾身解數(shù)。比如為了防盜版,防偽碼就是與清華大學(xué)的核能研究所合作制成。然而,即便是使用了“核技術(shù)”,也依然沒能阻止盜版“哈五”在正版面世一周內(nèi)便“橫空出世”,且屢盡不絕。為此,本人不得不由衷地感嘆,吾國暢銷書之盜版真乃“猛于虎”也。一家出版單位,即便是出版“國家隊(duì)”,除了舉報(bào)、呼吁外,又能奈何?

比如,我以為所謂編輯為作家服務(wù)的最佳選擇既不是替他們訂車票訂賓館,更不是請他們吃喝旅游,而是憑自己過硬的業(yè)務(wù)能力真正成為他們創(chuàng)作的知音,無論是其長還是所短,只要能夠說到點(diǎn)上,編與創(chuàng)之間就一定能成為知音與摯友。

你們在從事出版工作時(shí),不可避免地要遭遇到如何處理社會效益與經(jīng)濟(jì)效益、文化屬性與企業(yè)屬性關(guān)系的問題,盡管理論上它們之間具有統(tǒng)一性,但在實(shí)際工作中是否依然存在矛盾甚至有矛盾比較突出的時(shí)候?

龔曙光:這個(gè)問題在我看來,并不是道“無解之題”。即便在具體的出版操作中,我們也沒覺得那樣難解。圖書原本分專業(yè)和大眾,分常銷和暢銷,其功能也分為傳承和傳播,其價(jià)值也分為品牌價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。二者兼得的書有,但少之又少,多數(shù)的選題只能書盡其用,求長效者不求顯效,求專業(yè)者不求其流行,求美譽(yù)者不求其暴利。何況中國讀者市場很大,任何一個(gè)正常選題的潛在讀者都不是一個(gè)小數(shù)目,其需求足夠消化成本。一本書賣不出去虧了錢,只有兩個(gè)原因:一是沒有需要者,二是沒有找到需要者。我是信奉“好書主義”的,一本書內(nèi)容好裝幀好,不暢銷則常銷,用不著以犧牲社會公德和文化品位去求取利益。

潘凱雄:在我國現(xiàn)行出版體制中,除極少數(shù)出版單位仍然保留事業(yè)體制外,其余絕大部分都已轉(zhuǎn)化為企業(yè)。因此,關(guān)于如何處理出版單位的兩個(gè)效益和雙重屬性的關(guān)系的確是一個(gè)客觀存在的問題。我不僅高度認(rèn)同這種關(guān)系的統(tǒng)一性,而且同樣高度認(rèn)同出版企業(yè)應(yīng)該特別注重社會效益和文化屬性的優(yōu)先。問題的核心恐怕還在于如何理解社會效益與文化屬性。沒有經(jīng)濟(jì)效益的產(chǎn)品憑什么產(chǎn)生社會效益?即便有又能有多大?文化企業(yè)如果不講企業(yè)屬性那憑什么叫企業(yè)?當(dāng)然,關(guān)于經(jīng)濟(jì)效益也不是一味地以大為好,這要因具體產(chǎn)品而論,比如一些高度專業(yè)化的產(chǎn)品其受眾群客觀上就不大甚至很小,你又能指望它的社會效益有多大?因此,對這些問題原則上的堅(jiān)持與強(qiáng)調(diào)都沒問題,但落實(shí)到具體產(chǎn)品時(shí)則要做具體的定性定量分析,抽象的討論意義并不大,否則很容易將這個(gè)十分重要的問題空心化與庸俗化,不僅沒法對具體工作進(jìn)行科學(xué)指導(dǎo),反而易導(dǎo)致簡單化與教條化的負(fù)面效果。

叫好不叫座、叫座又不叫好的現(xiàn)象在文學(xué)和出版界似乎都不同程度地存在,這其實(shí)是前一個(gè)問題的具體表現(xiàn)。你們是如何看待又如何處理這一問題的?

龔曙光:鐘叔河先生主持《走向世界》叢書編輯,初版出了30多本,之后停了好些年,說是社里不賺錢。我后來撥了專款支持,出齊了100本,贏得了巨大聲譽(yù)。中南傳媒這樣大的出版集團(tuán),如果沒有足夠多在業(yè)界和讀者中叫好的書,哪能有叫座的品牌?出版是一個(gè)重品牌的行業(yè),讀者選書首先是選品牌。所以我常說:書要叫好,品牌才能叫座。這是一種循環(huán),弄好了是良性的,弄不好是惡性的。一個(gè)編輯可以希望并追求自己的每一個(gè)選題都叫好又叫座,但老總不可以,你要對選題進(jìn)行功能區(qū)分,叫好與叫座的書各司其職,自然就可以實(shí)現(xiàn)社會效益和經(jīng)濟(jì)效益相統(tǒng)一。統(tǒng)一在出版機(jī)構(gòu)上,統(tǒng)一在出版行業(yè)上,而不是在每一個(gè)具體選題上。

潘凱雄:這個(gè)問題其實(shí)是上一問題的另一種說法或者是它具體化的表現(xiàn)。我原則上不同意這種說法,因?yàn)檫@在很大層面上是某些人為自己產(chǎn)品平庸尋找的一種遁詞,倘是真正的好作品又怎么會不叫座呢?

當(dāng)然我在回答上一問題時(shí)也強(qiáng)調(diào)了大眾產(chǎn)品與專業(yè)產(chǎn)品受眾的巨大差異,比如小說與學(xué)術(shù)論文、電影與地方戲曲……即便是電影也還有娛樂片與實(shí)驗(yàn)片之差,只要在同一層面相比較,所謂“叫好不叫座”之說就沒有存在的理由,就只能是自己產(chǎn)品平庸的一種遁詞??傮w來說,除去通用的教材出版外,出版業(yè)的難處就在于它的產(chǎn)品是高度個(gè)性化的,所謂“叫座”之“座”的衡量標(biāo)準(zhǔn)必須統(tǒng)一,抽象地講“座”基本沒有什么意義可言。

你們所供職的企業(yè)各有一家絕對控股的上市公司,從理論上講這對借助資本市場盤活資金、擴(kuò)大企業(yè)規(guī)模、優(yōu)化企業(yè)結(jié)構(gòu)不無幫助。而實(shí)際上對這個(gè)“工具”運(yùn)用得如何?

龔曙光:中國出版業(yè)進(jìn)入資本市場是一個(gè)跨越性的歷史進(jìn)程,其意義不能僅從融資多少來判斷。首先,中國的出版企業(yè)屬性不強(qiáng),管理過分行業(yè)化,上市有一套普遍的企業(yè)標(biāo)準(zhǔn),能促進(jìn)企業(yè)管理的優(yōu)化;其次,中國的出版資源相對分散、分隔,上市提供了打破這兩種制約的可能。說到所募資金的使用,我的評價(jià)是“有所作為,不如人意”。多數(shù)上市公司數(shù)字化業(yè)務(wù)的創(chuàng)立和IP的跨界拓展,基本上使用的是募集資金,這是主要的作為;而行業(yè)并購沒有真正開展起來,沒能形成國際化的大集團(tuán),這是不如人意的地方,也是此輪出版改革最大的遺憾。

潘凱雄:這個(gè)問題提得好?,F(xiàn)在我國出版業(yè)中上市企業(yè)在數(shù)量上不僅不再是鳳毛麟角,而是呈穩(wěn)健上升的態(tài)勢。理論上講這當(dāng)然是一件好事,是試圖推動出版企業(yè)做大做強(qiáng)做活在機(jī)制上提供的一種選擇或工具。但恕我直言,目前在具體運(yùn)用這種機(jī)制方面,大部分出版業(yè)的上市公司執(zhí)行得都不盡如人意,股份制這種機(jī)制的種種特性并未得到充分的利用,它的長處也未能得以充分發(fā)揮與展示。造成這一現(xiàn)象的原因是多重的、復(fù)雜的。比如我們對上市公司的特性是否真的充分了解?對它的運(yùn)用是否真的充分展開?相關(guān)專業(yè)人才的配置是否真的到位?決策機(jī)制與獎懲機(jī)制是否真的與之匹配……如果這一切都無法到位或者處于矛盾狀態(tài),那所謂的上市除去融點(diǎn)資且融到的資金還長期在銀行的賬戶上,那這樣的股改上市又有多少意義可言?而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的根本原因究竟又是什么,這都是值得深思研究并加以逐步調(diào)整改進(jìn)的。

在你們個(gè)人的出版生涯中,有自己感覺特別得意或特別遺憾的事情嗎?

龔曙光:得意的事可以說說中南傳媒與法蘭克福展覽公司的合作。我們共同創(chuàng)立了一個(gè)線上版權(quán)交易平臺,資金投入雖不大,但意義和價(jià)值卻不可低估,因?yàn)樗且粋€(gè)全球線上交易平臺。三年疫情期間,用戶迅速聚集,影響日漸擴(kuò)大。

若說遺憾,那就是失去了收購企鵝蘭登出版集團(tuán)股權(quán)的機(jī)會。前幾年,培生集團(tuán)要出讓企鵝蘭登40%的股權(quán),中南傳媒最早表達(dá)了收購意向,并與培生和貝塔斯曼數(shù)輪洽談,基本達(dá)成了收購方案。但因我方提出的一些要求對方無法達(dá)到,最終失之交臂。

潘凱雄:我想說說留下難忘印象的事情,這里只舉一例。2012年6月,我從人民文學(xué)出版社調(diào)到中國出版集團(tuán)有限公司工作,斷斷沒想到分工竟然是負(fù)責(zé)經(jīng)營和數(shù)字化工作,而第一件具體的工作便是落實(shí)集團(tuán)控股的中國出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰镜纳鲜猩陥?bào)。說實(shí)話,我當(dāng)時(shí)倒也沒什么特別的抗拒,只是感覺有些怪異與荒誕。本人迄今為止連股票“長得啥模樣”都沒見過,更遑論上市申報(bào)。但集團(tuán)主要領(lǐng)導(dǎo)解釋這種分工的理由便是“你這人能夠說不”。其實(shí)誰又不能說“不”呢?只不過現(xiàn)在不少人因其各種緣由不大說“不”而已,畢竟說多了是要得罪人的。我總體上其實(shí)也是很服從的,既然領(lǐng)導(dǎo)定了,無論個(gè)人愿意與否,那就服從。只是給領(lǐng)導(dǎo)提了兩個(gè)條件:即一是具體工作我都可以做,但確需主要領(lǐng)導(dǎo)出面時(shí),您不得拒絕;二是我給自己設(shè)定的時(shí)限是一年,倘不能如期完成上市申報(bào),要允許我引咎辭職。對此,領(lǐng)導(dǎo)竟然也痛快地同意了,這就沒了退路,開干而已。要知道此前這家股份公司的上市申報(bào)因各種原因已歷經(jīng)多年,做做停停。既然認(rèn)了此事也就不問西東,定下上市申報(bào)的最后時(shí)限,以倒計(jì)時(shí)管理的辦法按程序挨個(gè)問題逐一解決逐步推進(jìn)便是,過程的甘苦就不去多說了,到了那年的第四季度,眼看過了一關(guān)又一關(guān),也就剩最后沖刺一環(huán)了。萬不曾想到的是某日下午,三家駐場的中介機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人集體到辦公室找我訴說“困難”,建議推遲至明年再行申報(bào)。聽到這樣的“噩耗”,我的第一反應(yīng)是震驚,第二反應(yīng)則是勃然大怒,站起來邊送客邊怒斥道:“你們早干嗎去了?我不跟你們談,通知你們主要領(lǐng)導(dǎo)明天上午十點(diǎn)來我辦公室開會,不到者立即終止合同?!彪S即召集辦各板塊負(fù)責(zé)人詢問具體原因,其實(shí)沒什么新的實(shí)質(zhì)問題,只不過是因?yàn)樗麄儞?dān)心如此“帶病”申報(bào)過不了關(guān),這樣中介是要留下詬病的。而那所謂“帶病”之“病”幾乎就是所有老國企的通病,根本不是一朝一夕可以解決的。別的國企上得我們?yōu)槭裁淳蜕喜坏茫课倚闹杏袛?shù)后便去找主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)以取得他的支持。第二天,三家中介主要負(fù)責(zé)人如期而至,我依然黑著臉只是說了三點(diǎn)意見,一是你們來投標(biāo)時(shí)的高調(diào)表態(tài)我都記得;二是你們現(xiàn)在的擔(dān)心我也明白,但我不認(rèn)為那是問題;三是我現(xiàn)在退場,給你們半個(gè)小時(shí)間商量。半小時(shí)后我進(jìn)來,只聽最終意見,干就繼續(xù)目標(biāo)不變,不干就立即解約。半小時(shí)后我再進(jìn)入會議室時(shí),三家中介機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人一致表示繼續(xù)……接下來雖還有溝溝坎坎,但最終都一一克服,我們股份公司歷時(shí)八年的申報(bào)終于成功,并在次年8月在上交所敲響了鑼聲。

至于遺憾那就多了,在此表表遺憾或悔恨亦于事無補(bǔ)。其實(shí)人生又何嘗不是在不斷的遺憾、不斷地克服遺憾中度過。

你們都是上世紀(jì)80年代上半葉就進(jìn)入文學(xué)界工作,后來即便從事傳媒和出版業(yè),同文學(xué)也依然葆有聯(lián)系。因此也可以說你們都是近40年文學(xué)發(fā)展變化的參與者和見證人。那么這幾十年來的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評給你們留下印象最深的是什么?

龔曙光:早年我是有些銳氣的青年評論家,后來又做出版,40多年中國文學(xué)的發(fā)展,算是在場者。整體上中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,與中國社會的變革同步,不僅文隨代變,而且文以代興。上世紀(jì)八九十年代形成的文學(xué)思潮和作家陣營,主導(dǎo)了文壇幾十年。其間當(dāng)然也有新思潮和新作家群出現(xiàn),但說不上崛起,未現(xiàn)整體迭代之勢。新時(shí)代文學(xué)的風(fēng)貌與特征,仍在培育之中。近幾年長篇小說創(chuàng)作收獲頗豐,一批中青年作家相繼亮相,他們不太標(biāo)舉其文學(xué)主張,但作品很沉實(shí)。對于中國百年來的社會激變和文化嬗變,他們有更開闊的視野,更平和的心態(tài),更具歷史感的思考,呈現(xiàn)一種修養(yǎng)與技術(shù)并重的格局,讓人對新時(shí)代文學(xué)有一種積極的預(yù)期。葛亮的《燕食記》,堪稱其中代表。在這部小說中,政治去掉了標(biāo)貼性,文化亦不再是水脂不融的一層浮油。社會動蕩的陣痛與人生遭際的隱痛,骨肉相連地構(gòu)成了人物命運(yùn),營造出了中國近現(xiàn)代社會的全息圖景,透露出了一個(gè)時(shí)代文學(xué)走向成熟的氣象。

潘凱雄:我從上世紀(jì)末進(jìn)入大學(xué)時(shí)就是中文系學(xué)生,畢業(yè)后工作崗位雖有變化,但除在集團(tuán)的最后幾年偏于管理外,其余都沒離開文學(xué)。因此的確也還可以說是幾十年來文學(xué)發(fā)展變化的見證人之一,有時(shí)還是直接參與者。要說印象最深的話用一個(gè)字表達(dá)就是“變”,用兩個(gè)字即為“豐盈”。稍展開點(diǎn)便是這幾十年的文學(xué)始終處于不斷的發(fā)展變革之中,變得越來越多樣、越來越豐滿。盡管“高峰”尚在攀登之中,但“變”總比僵化好,“豐盈”總比單調(diào)好?!案叻濉碑吘怪挥性谌荷轿∥≈蟹侥茱@現(xiàn),否則“高”又何以見出、怎樣凸顯?

近些年,所謂數(shù)字化、融合發(fā)展問題備受關(guān)注并有愈演愈烈之勢,其間還有區(qū)塊鏈、元宇宙之類的概念、技術(shù)出現(xiàn),今年更是被ChatGPT鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),以至于有些人覺得傳統(tǒng)出版、文學(xué)創(chuàng)作似乎都可以被取代、退出歷史舞臺。對此,你們怎樣看?

龔曙光:古人所說的“天下無新事”,應(yīng)該是不包括科技發(fā)明的。人類自己創(chuàng)造新科技,又自我挑戰(zhàn)和應(yīng)對,構(gòu)成了所謂的文明史。任何一種革命性技術(shù)的出現(xiàn),一定會改變?nèi)祟惣瘸傻纳娣绞?,一定會替代一些工具、廢棄一些職業(yè),我認(rèn)為人工智能也會。一些人的職業(yè)恐慌是必然的,也是必需的。至于超級機(jī)器人是否會大面積替代自然人,硅基生命能否毀滅碳基生命,這是科學(xué)家才有資格預(yù)言的事。只是希望科學(xué)的發(fā)展,不管是循序漸進(jìn)還是激變爆炸,都能在科學(xué)理性和科學(xué)倫理的約束之中。

潘凱雄:我本是一科盲,對這些問題既不懂也沒多少興趣,只不過我職場生涯最后幾年的分工還有個(gè)“數(shù)字化”。正是這種倒逼式分工,讓我在所謂“上市”和“數(shù)字化”上至少掃了點(diǎn)盲,有了點(diǎn)基本常識。

現(xiàn)代科技的高速發(fā)展對推動整個(gè)社會經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展、改善與提升公民的生活質(zhì)量自然有著巨大的貢獻(xiàn)。關(guān)于以數(shù)字化、人工智能為核心的現(xiàn)代高科技對出版業(yè)的影響,我一直有兩句俏皮話,即“戀愛要熱情,結(jié)婚要慎重”。其基本意思是面對新的技術(shù),我們一定要保持高度的好奇與熱情去關(guān)注去學(xué)習(xí)甚至適當(dāng)擁抱,但更重要的還在于認(rèn)真研究審慎決策,尋找現(xiàn)代高科技與出版業(yè)合適而恰當(dāng)?shù)钠鹾宵c(diǎn)與交匯點(diǎn),切忌頭腦發(fā)熱與盲目沖動跟風(fēng)決策。對此,過往一些預(yù)言家在這方面的豪言早已破滅,淪為笑談,這樣的教訓(xùn)值得認(rèn)真總結(jié)與汲取。以近十余年的出版業(yè)為例,從數(shù)字化到數(shù)據(jù)化,從區(qū)塊鏈到元宇宙……你方唱罷我登場,投入不小、動靜頗大,成果卻甚微;今年更是讓ChatGPT給折騰得人心惶惶,仿佛世界末日即將到來。我絕無絲毫懷疑這些高科技給人類帶來或可能帶來的巨大影響之意,只是以為凡事不要大嘴巴吧。

你們離開工作崗位后無論是個(gè)人寫作還是參加活動都似乎更偏重于文學(xué),這是為什么?未來有什么新的寫作計(jì)劃?

龔曙光:一個(gè)人退出職業(yè)崗位后,最迫切的需要是尋找新的社會價(jià)值,尋找兌現(xiàn)這種價(jià)值的新方式。我的專業(yè)是文學(xué),且文學(xué)又是實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值社會資源依賴性最低、消耗性最小的一種方式。為了確認(rèn)自己可否選擇這種方式,我曾拿微博做過實(shí)驗(yàn)。以我這樣的年歲、經(jīng)歷、思想、審美和文風(fēng),每天寫一段短短的文字,看是否會有人關(guān)注,結(jié)果一年下來,竟有了200萬粉絲。這堅(jiān)定了我重新進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信心。后來我在人民文學(xué)出版社出版了《日子瘋長》和《滿世界》兩本散文集,且都銷售不錯,說明還有被社會需要的價(jià)值。

至于寫作計(jì)劃,大體會以散文和小說為主,兼及一些綜合性藝術(shù)。年底人民文學(xué)出版社會推出我新的散文集《樣范》,創(chuàng)作中的長篇小說也被他們預(yù)訂了。

潘凱雄:離開崗位后我的個(gè)人寫作與活動的參與的確更偏重文學(xué)。原因很簡單,第一,這是自己能耐所決定的。畢竟無論是大學(xué)受教育還是進(jìn)入職場近40年,基本都沒離開文學(xué),因而對文學(xué)更熟門熟道。第二,為本人“人生哲學(xué)”所左右,即“不在其位不謀其政”是也。我畢竟是在出版領(lǐng)域的工作崗位上結(jié)束自己的職業(yè)生涯的,而且在崗時(shí)還承擔(dān)了一定的領(lǐng)導(dǎo)功能,雖也可算“一技之長”,但產(chǎn)業(yè)畢竟在發(fā)展,你又不在現(xiàn)場還要發(fā)聲,這到底是“幫忙”還是“幫閑”?對此,自己一定要拎得清。

至于個(gè)人今后的寫作,我想可能會比較隨性吧,能寫點(diǎn)啥就寫點(diǎn)啥,不能寫不想寫時(shí)也決不勉強(qiáng)自己??傊畬ψ约哼€真沒個(gè)一定之規(guī),更無宏大目標(biāo)。只有心態(tài)健康方可健康生活,否則當(dāng)是自尋煩惱。