《鐘山》2023年第3期 | 陳薩日娜：看不見夜的人（節(jié)選）
╱ 小編說 ╱
陳薩日娜的短篇小說《看不見夜的人》首發(fā)于《鐘山》2023年第3期。女兒云朵說她想看夜空的月亮和星星，為滿足她的心愿，“我”買了一架進(jìn)口望遠(yuǎn)鏡，卻缺乏了解星圖的欲望，沒能幫她逮住一汪微光。妻子小滿說她想看世界的街道和果實(shí)，為顯示對她的尊重，“我”假裝習(xí)慣于她不打招呼的離開，卻藏起滿腹委屈，沉溺于自我奉獻(xiàn)式的感動。原來，看不見夜的人，看不清彼此心的人，從始至終只有“我“一人而已。
陳薩日娜，1991年生，英國拉夫堡大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)為大連大學(xué)教師。作品散見于《人民文學(xué)》《作家》等刊物。
看不見夜的人（節(jié)選）
文丨陳薩日娜
“不，你沒見過夜晚，你見過的僅僅是天黑，夜晚應(yīng)當(dāng)有月亮以及好多好多星系照在天空上?！痹贫湔f。
我其實(shí)挺看不上她這點(diǎn)的，有話不會好好說，“僅僅”“應(yīng)當(dāng)”“以及”，每次從五歲小孩嘴里聽到這些詞語，我就滿胳膊雞皮疙瘩，遺傳這事真是一點(diǎn)招沒有。
“你跟誰學(xué)的‘僅僅’？”我問云朵。
云朵說：“我媽媽唄?！?/p>
我蹲下，又在她褲腳噴了一遍驅(qū)蚊液，說：“云朵真厲害，會那么多詞啊?！?/p>
她把臉轉(zhuǎn)向山腳，城市燈火涌動，霓虹把風(fēng)驅(qū)趕上來，無邊的樹影在黑暗中輕輕拍動，跟盡頭的夜空連成同一片浩瀚。云朵說：“爸爸，咱們什么時候開始？”我把背包往邊上挪挪，說：“等會兒行不行，爸爸再看一遍說明書。”
幾個上山散步的人路過，一起停下腳步，用驚嘆的目光朝我們看，有人忍不住問：“這啥玩意兒，機(jī)關(guān)槍??？”云朵趕緊告訴人家：“這是天文望遠(yuǎn)鏡，天文望遠(yuǎn)鏡不能在家里用，雙層玻璃會重影，會兩個星星疊在一起，單層玻璃有色差，影響成像，邊都花花了，就必須得出來用?！甭啡藝K嘖稱贊，說這小孩真了不起啊，啥都知道。我挺不好意思的，給她往后面拽，說：“沒有，小孩，瞎喜歡?！逼鋵?shí)我也沒撒謊，云朵的興趣愛好，奇異且執(zhí)著，有段時間沉迷鯨魚，能熟練背誦每種鯨魚的飲食習(xí)慣、懷孕時長。有段時間莫名愛聽二人轉(zhuǎn)，家里天天放《回娘家》《王二姐思夫》。前一陣開始稀罕有星星圖案的衣服、鞋子，然后翻來覆去地聽幾個天文科普故事，我都沒當(dāng)回事，有天她說，幼兒園一個同學(xué)家里買了天文望遠(yuǎn)鏡。她就是這樣，想要什么不直接講。
我翻了翻價格，沒有便宜的，玩具性質(zhì)的東西，鋪張了。事情擱下沒多久，小滿在晚飯時發(fā)來信息：我去看極光。
我躺進(jìn)沙發(fā)，胸脯起伏了一會兒，下單了一臺配置遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童啟蒙級別的進(jìn)口望遠(yuǎn)鏡。幾天后，與價格同樣沉重的器材送到，云朵高興得直蹦，把大箱子里的部件全掏出來鋪到地上。我撿起彩頁說明，里面多幅絢爛綺麗的照片，像一片光，也像一團(tuán)霧，細(xì)碎的晶體散布其間，深情地爍動，照片底下配有文字：由湖北荊州黃先生拍攝；由甘肅張掖李先生拍攝；由黑龍江齊齊哈爾林先生拍攝……相當(dāng)煽動，仿佛手握這支黑色圓筒，你便跟宇宙產(chǎn)生了瞬時鏈接，面前的塵埃、氣層、重力都不配進(jìn)入視野，百萬光年外的一顆星星等候著你與它對視。我被這種美妙的傲慢鼓舞，對云朵說：“來，咱馬上遨游宇宙?！苯Y(jié)果，光是組裝上那些粗壯而脆弱的軀干就耗費(fèi)了我全部耐心。最后我坐在滿地大大小小的鏡頭中，問云朵：“爸爸給你找個宇宙紀(jì)錄片行不行？”她不說話，嘴角耷拉下去。我忙說：“別哭別哭，爸爸安?！比缓罄^續(xù)埋頭找尋調(diào)焦旋鈕對應(yīng)的緯度螺絲。好不容易拼出個大概，說明書像惡作劇似的在結(jié)尾寫道：此產(chǎn)品無法在室內(nèi)觀看，玻璃及燈光阻擋影響成像。我忍著火，給云朵穿上衣服，磕磕絆絆地把齊肩高的望遠(yuǎn)鏡扛到樓下。
“看吧。”我說。云朵興奮地踩上石階，朝目鏡湊過去，望了片刻她說：“爸爸，什么也沒有。”我說：“好好看就有了。”她又盯了一會兒說：“爸爸，真的什么也沒有?！蔽艺f：“這不滿天星星嗎，咋能沒有？”
我把她抱下來，貼到跟前往鏡頭里看，果真像被蒙住眼睛似的漆黑一片。我仔細(xì)檢查過鏡頭蓋，又向各個角度轉(zhuǎn)動了調(diào)桿，還是沒有任何發(fā)光體進(jìn)入視線。云朵在旁邊不停地催問，我只好聯(lián)系賣家，得到的回答是，觀看星空需要結(jié)合尋星鏡。我猛然想起，安裝時確實(shí)有將一個筷子長的小圓柱擰在望遠(yuǎn)鏡上?！斑h(yuǎn)處微小的區(qū)域被放大后，人的視野就會變小，失去相對位置關(guān)系，尤其在黑夜，星體又非常相似……”客服在那端認(rèn)真地解釋，我關(guān)掉手機(jī)，把頭伸向更小的那一只目鏡，依照發(fā)來的圖片指導(dǎo)，尋找鏡片上代表赤經(jīng)和赤緯方向的十字線，幾番操作，仍不見任何物體。我一邊安撫云朵，一邊上網(wǎng)搜索尋星鏡使用方法，得到的是大堆帶有自動尋星功能望遠(yuǎn)鏡的廣告，價格比我這款還要貴兩倍。
我說：“云朵，今天沒看動畫片吧？咱倆回家看一集汪汪隊啊?！彼f：“不要?！蔽艺f：“那回家我給你根雪糕好不好？”她抱緊三腳架，無聲地看著我。我說：“爸爸不太會用這個，你容我回去研究研究?！彼€是不說話，眼睛跟身后的夜一樣黑。
我想了一下說：“好吧，那爸爸再試試?！比缓笃鹕?，對準(zhǔn)一盞路燈，把錘桿搖了過去，眼前漸漸彌漫進(jìn)一片昏黃的光影。我叫云朵：“快來看，爸爸找著星星了。”云朵喜出望外，跳著靠過來。
我把她舉起，“看見沒，黃色的點(diǎn)?！?/p>
“爸爸……”
“別說話，快看，黃色的，海王星，看到了么，黃的那就是海王星?！?/p>
云朵還想問什么，我眼疾手快，扛起望遠(yuǎn)鏡就往回走。她跟在后面，像一顆不會說話的小行星。
洗完澡，我把云朵哄睡，自己背過身去，翻看起漠河的天氣預(yù)報。經(jīng)我搜索得知，漠河是中國唯一能看到極光的地方，最佳觀測時間是夏至前后十天，因為云層最淡。可是今明兩天都有雨，不知道小滿能否如愿。我還下了個預(yù)報極光的手機(jī)軟件，有事沒事便打開看看，上面實(shí)時更新觀測地的觀測條件，太陽風(fēng)速、KP指數(shù)、磁擾率，這些縹緲的東西都會左右另一個更加縹緲的東西的存留。我在屏幕上漫無目的地瀏覽，指尖不小心碰亂了設(shè)置，手機(jī)定位迅速拉回現(xiàn)實(shí)，預(yù)報顯示，我所在城市目前觀看到極光的概率為0%；一小時內(nèi)為0%；八小時內(nèi)為0%；二十四小時內(nèi)為0%；三日內(nèi)為0%；一周內(nèi)為0%。迷蒙間，我合上了眼，半夢半醒時再一次聽見小滿坐靠在堆滿電熱水袋的貨架上說，你知道么，極光是所有自然景觀中最殘忍和美麗的，它的本質(zhì)是一場殉身，是小小的地球抵抗宇宙輻射時，光流出的血。
第二天我如往常一樣給云朵送到幼兒園后，到店里坐了會兒，雇的人干活麻利，不用我操什么心，交代兩句，我便回柜臺里坐下，又想看看漠河的天氣。點(diǎn)開手機(jī)，幼兒園的群消息先彈了出來，老師在里面點(diǎn)評公開課上每個孩子的發(fā)言，夸云朵知識豐富，就是今天不愛表現(xiàn)自己，希望大人回家多鼓勵。我點(diǎn)擊老師發(fā)來的視頻，影像里一個聲音問：“小朋友們，有什么東西是藍(lán)色的，誰能說一說？”小孩們頻頻舉手，爭先例舉常規(guī)的藍(lán)色物品。“好的，都非常好，還有誰沒發(fā)言？”鏡頭跟隨聲音來到了云朵面前?！皝恚贫湫∨笥?，你是不是還沒講呀？你能不能告訴大家，還有什么東西是藍(lán)色的呀？”云朵抬起頭說：“海王星?！卑嗉壚锇察o了一下，云朵說：“海王星的大氣層中具有許多許多甲烷，因此海王星是藍(lán)色的。”
我感到心臟像被皮筋兒崩了一下，兩手在膝蓋上搓了很久。晚上，我提前去給云朵接出來，帶她玩了會兒抓娃娃，她挺高興，笑臉比平日多。我說：“云朵，爸爸再試一次，明晚咱拿望遠(yuǎn)鏡去山上看，那邊條件好，這次肯定能找著星星?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，老氣橫秋地說：“也行?！蔽艺f：“你都想看什么星星？”她說：“我媽媽看見仙女做飯的炊煙了么？”
師范學(xué)院東門確實(shí)熱鬧，飯店、網(wǎng)吧、美發(fā)、小旅館，反正干點(diǎn)什么都能掙錢。出門右拐第三個門臉是我的圖文印刷社，拍攝沖洗證件照、畢業(yè)照，打印復(fù)印畢業(yè)論文、求職簡歷、社團(tuán)傳單，還有考試作弊的微縮小抄。隔壁是個雜貨鋪，出售零食內(nèi)褲保溫杯，項鏈眼霜手機(jī)膜，拖鞋油筆小臺燈，估計經(jīng)營者也對自己的定位比較迷茫，索性起名就叫“小滿的店”。大家歲數(shù)都差不多，遇到總會打個招呼，一來二去熟絡(luò)了，我不忙的時候也偶爾去她那里坐會兒，其實(shí)沒啥聊的，可我就是愛看她賣貨。
“對，那個襪子好看，花邊洛可可的，配你這裙子挺十八世紀(jì)?！薄安粐樔伺?，這個樂隊唱哥特金屬的，這張鼠標(biāo)墊印的是他們首專封面，講反戰(zhàn)的?！薄班?，我也喜歡這頂帽子，《精疲力盡》里面珍·茜寶坐在床上抽煙的時候就戴的這款。”她不推銷，也不問你要啥，有人進(jìn)來，她就默默跟在幾步遠(yuǎn)的地方，一旦顧客停下目光，她便開始介紹那些聽上去跟貨品沒什么關(guān)系卻又好像很重要的東西。我說，你好像個小博物館里的導(dǎo)游。她“嘻嘻”笑著，說，那你來這么勤，辦個年卡吧，合適點(diǎn)。我說，行，那你再講點(diǎn)啥唄，我得撈回本。于是，我聽到她倚在灑滿陽光的櫥窗上說，呂思清側(cè)頸的紅印是常年拉琴留下的磨痕，它有個專門的名字叫“琴吻”；聽到她靠在堆滿電熱水袋的貨架上說，極光是最殘忍和美麗的自然景觀，它沒有實(shí)體，隨便一陣風(fēng)、一片霧，都能帶走；聽到她低頭摳弄著指甲說，巴列霍會根據(jù)內(nèi)容把詩歌寫在不同顏色的紙上，《黑色的使者》其實(shí)最初寫在一張暗紅色的餐巾上面；聽到她點(diǎn)燃薄荷味的香氛蠟燭說，外面車燈能發(fā)出好多交叉的直線啊，有未來主義的味兒了；聽到她舔著要化掉的冰棍說，水是有靈性的，會變云變雨變河變淚，永遠(yuǎn)不消失，所以想念一個人就多喝水，總有一滴能讓你們吻在一起；聽到她照著鏡子攏起馬尾說，糟了，我家那邊拆遷，商店都不開了。我說，那有沒有影響你生活?。克f，有啊，花店關(guān)門了。我說，啥？她說，玫瑰對我來說就是生活必需品。
我想這人咋這么有病呢，簡直一秒都沒正常過，賣的貨稀奇古怪，講的話文了八縐，整天迷迷瞪瞪，神神叨叨，想一出是一出，好像第一天來地球似的?？赊D(zhuǎn)過身，我卻只想凝望那夢游般的神色，親吻她堆滿碎發(fā)的額頭。
在一起后，我依然愛看小滿賣貨，還有她那迷糊的樣子，不一塊兒待著的時候，自己也會琢磨，想著想著就不知怎么覺得她可憐兮兮的，好像隨時會碎掉或者被風(fēng)刮走，很希望走到哪都把她揣在兜里，每天捏點(diǎn)好吃的喂一喂。
不忙的時候，我們會去郊外一個水庫游泳。因為地點(diǎn)鮮為人知又禁止下水，所以常常只有我們兩人飄蕩在節(jié)奏猶如呼吸般的浪濤里。水面下，小滿喜歡將四肢交纏在我腰間，摟著我哼唱些悠游的曲調(diào)，整個人也化成了柔軟纖巧的水草。我想吻住她，她卻總在這時松開我，后退出一段距離，片刻遞給我一團(tuán)東西，我拎起，是她的泳衣。接著她便赤身向遠(yuǎn)處游去，水面被劃開又愈合。我喊她，她也不回頭，只“嘻嘻”地笑著，直至身體隱沒在水中，成為一道普通的波紋。每當(dāng)這時，我都會讓水蓄滿掌間，在心里對自己說，我愿意永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)望著那背影的方向。
有天上午，快十點(diǎn)半了她的店還沒開門，我打去電話問，你在哪呢，睡過點(diǎn)了？她在一片紛雜而立體的汽笛聲中回答，我在北京街呢。我說，你去上貨了？咋不說一聲，我開車?yán)愣嗪谩Ｋf，我在成都的北京街，青羊?qū)m的大巴車來了，先不說了。
掛了電話，我一天都沒緩過神，晚上蒙著被子氣得半宿沒睡著覺。我瞪著插座上一豆紅光，想我他媽算個啥？拿沒拿我當(dāng)個人？這破對象處得算什么，人在哪我都找不見。
五天之后，小滿回來了，宛如無事發(fā)生，該說說該笑笑，還給我?guī)Я藗€熊貓帽子。我?guī)状蜗霃堊?，話到最后還是咽了下去。結(jié)果就是她以同樣的方式不定期地繼續(xù)突然間消失在了昆明的鞍山路、鄭州的廈門路、銀川的紹興路、赤峰的青島路。初秋，她早上又沒開門，我打去電話，那端回響著“啤酒花生烤魚片，腿收一下”。我說，這次又去哪？小滿說，沒想好呢，就想找個有海的地方待一待。過了大半個月，我發(fā)信息問她，啥時候回來？開學(xué)季，來買東西的學(xué)生不少。隔了一天她才回復(fù)，不知道，剛租了房子，住一段看看吧。我說，為什么不回消息？她說，我答應(yīng)自己了，只有看到遼A車牌的時候才回復(fù)你。我說，你不是在大連嗎？她說，對啊，所以回復(fù)得有點(diǎn)慢。我說，你有意思嗎？她說，有啊，生活這么沒勁，我們?nèi)谌胍稽c(diǎn)游戲不好嗎？
……………
全文首發(fā)于《鐘山》2023年第3期
